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In questi anni di ricerca tra Italia, Spagna e Messico, molte persone hanno contribuito, 
consapevolmente o meno, allo sviluppo di questo lavoro. Molte persone e molti luoghi, 
paesaggi fluidi nella mia mente, all’interno dei quali si sono fatte spazio alcune 
importanti intuizioni. Vélez-Málaga con la sua campagna minuta e tuttavia vastissima, 
secolare, i suoi ulivi potenti, i suoi arcani… Ho amato le sue mura cinte di merletti che 
ho eletto a luogo privilegiato di meditazione, tanto da forgiare il mio pensiero su quel 
profilo, assumendone la forma, gli interstizi regolari tra i quali si apriva una terra amara, 
lucente, e quel mare lontano dove finiva per immergersi la sua scrittura cifrata di 
vecchia profetessa, e persino la sua voce. Città del Messico, la sconfinata metropoli che 
si staglia sull’immagine incompatibile, inarrivabile e perfetta dell’antica Tenochtitlán. 
San Cristobal, il Chiapas, con i suoi teli colorati, i suoi galli e i suoi riti serbati nel corpo 
ancestrale del popolo che la Conquista non ha potuto violare. Poi Siviglia, il suo incenso 
e il suo sole, la sua pigra metamorfosi. E Napoli, una città finalmente vissuta, venuta dal 
passato e rimasta inconclusa in un’alba senza porti. 
La mia riconoscenza, come dicevo, va a numerose persone; va all’attento e affettuoso 
personale della Fondazione María Zambrano di Vélez-Málaga, ai responsabili del 
Fondo della Biblioteca de México, ai professori delle università messicane, spagnole e 
italiane. Tra questi, rivolgo un sentito ringraziamento a Mario Magallón e a Isaía 
Palacios Contreras per i preziosi consigli e la rara disponibilità, a Jorge Velázquez 
Delgado per l’ospitalità squisita, e a Guillermo Hurtado Pérez, a Raúl Trejo Villalobos, 
a Mauricio Beuchot, a Juan Fernando Ortega Muñoz per il tempo e l’ascolto che mi ha 
concesso, a José Luis Mora García, nonché ad alcuni stimati professori di Siviglia, 
Pablo Badillo O’Farrell, Manuel Barrios Casares e José Antonio Anton Pacheco, a 
Elena Laurenzi per alcuni essenziali suggerimenti, e a Stefano Santasilia per essersi reso 
disponibile in quella prima e incerta fase progettuale. La mia gratitudine va inoltre a una 
figura di studioso eccezionale, la cui grandezza di spirito si unisce a una rara umiltà, il 
Prof. Antonio Heredia Soriano.  
Devo infine un ringraziamento speciale al Prof. Giuseppe Cacciatore, il quale mi ha 
accompagnata in questo percorso concedendomi grande fiducia e libertà, al Prof. José 
Manuel Sevilla Fernández, che con ostinazione mi ha spronata a un difficile confronto e 
a una fruttuosa collaborazione, al Prof. Salvatore Giammusso, il quale mi ha sostenuta e 
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incoraggiata nel momento più critico di questo percorso, e al Professor Bigalli per la 
stima e l’amicizia dimostratemi in questi anni. 
Ai miei nonni, ruvide espressioni di un pensiero antico, rivolgo la mia più profonda 
riconoscenza; così a mia madre e a mia zia, grazie, per la comprensione e la fiducia 
ferma, irremovibile, nelle mie capacità.  
Grazie Armando, grazie di cuore per essermi stato vicino, per i tuoi insegnamenti, 
per il tuo sguardo diverso dal mio, per il tuo sguardo complementare.  
Quanto a voi, anime sottili di cui non oso pronunciare il nome, serbo nel cuore la 
vostra preziosa grafia; voi ci siete in questo lavoro, e che gioia trattenervi, sapervi 
accanto a me. 
A te Rocco, mio vecchio amico, io rivolgo una preghiera silenziosa, a te, che come il 
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La mia adorazione ha  
una grande qualità: 
posso lasciarla  







La specificità del panorama filosofico ispanico e ispanoamericano non manca di destare 
una certa diffidenza in molti studiosi, per via, forse, della maggiore autorevolezza 
riconosciuta ai pensatori di lingua tedesca, inglese o francese. Tuttavia, una simile 
circospezione – personale, generazionale, epocale – andrebbe ricondotta a un 
determinato presupposto culturale, il quale determina specifiche esigenze, un rigore 
tipico e instilla la necessità di ottenere risultati ben precisi, più o meno soddisfatti dallo 
studio di filosofi appartenenti ad aree linguistiche differenti. Si potrebbe parlare di 
necessità vitali e culturali del pensiero, intendendo con ciò tutte quelle istanze, 
prevalentemente inconsce, che orientano inevitabilmente la riflessione verso forme 
determinate e obiettivi specifici, sebbene con pretese di assolutezza. Se, al contrario, si 
adottasse una prospettiva interculturale, la ricerca si arricchirebbe di sguardi inediti sul 
pensiero e sui prodotti culturali, o prettamente filosofici, di una peculiare area 
geografica. Lo stesso varrebbe per lo studio della filosofia tedesca, troppo spesso 
assunta quale paradigma in base a cui giudicare gli esiti filosofici di altre culture.   
Il metodo utilizzato ai fini di questa ricerca risente certamente del punto di vista 
interculturale, fermo restando che neppure questa posizione di partenza è data una volta 
per tutte giacché lo spazio di connessione, quel “fra” che si pretende neutrale, è 
qualcosa di costitutivamente problematico, mai fisso né risolto. In tal senso, il presente 
lavoro esige una certa imparzialità e obiettività come qualità per antonomasia del 
filosofo, sia pur nella convinzione che neppure la disciplina filosofica è esente da 
specifiche eredità culturali. Il che ci spinge, senza affatto rinnegare l’idea di una 
filosofia come “scienza dell’essere” ma anzi includendola, ad adottare piuttosto quella 
prospettiva che attribuisce validità e sensatezza all’esercizio del filosofare.  
Ci si sente quasi obbligati a rendere ragione del proprio lavoro quando si tratta di 
associare gli studi filosofici alla Spagna o, peggio ancora, all’America latina. Eppure, 
l’approccio storico-filosofico, che in un certo senso implica la prospettiva interculturale, 
dovrebbe offrire, e li offre, gli strumenti adatti a una maggiore capacità di 
“comprensione” di orizzonti altri rispetto a quelli nati nell’ambito della cultura di 
appartenenza. Ed è certo che, a ben vedere, neppure l’aggettivo “nostra” è 
universalmente condiviso. Pertanto, nel tentativo di partire da una piattaforma più o 
meno stabile nel mare delle culture e delle filosofie, questo lavoro ha dovuto 
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previamente riconoscere una sorta di fissa dimora, giacché non vi è interculturalità 
senza scelta, pur sempre problematica, di una propria prospettiva.  
L’aspetto paradossale, e per certi versi ironico, della questione, è che se è possibile 
individuare nella presente ricerca un minimo comun denominatore questo è il “nostro” 
Mediterraneo, con tutto ciò che questo piccolo e antico mare porta con sé. La scelta di 
sviluppare un lavoro di tesi su temi di derivazione orfica e pitagorica, infatti, nasce da 
qualcosa di profondamente radicato che, ancor prima di assumere quel minimo di 
metodologia implicita già nell’adozione del punto di vista, risponde istintivamente alla 
propria matrice culturale e identitaria per poi ergerla a tema. Questo bacino di 
appartenenza si è rivelato essere, appunto, il Mediterraneo, come inesauribile crocevia 
di culture, come “misura”, come dimensione di dialogo e scambio tra le terre; il 
Mediterraneo politeista, ebreo, cristiano e musulmano, il Mediterraneo dalla memoria 
ancestrale, che ci costringe a misurarci sempre con l’inizio ma anche con la fine, con i 
limiti della nostra cultura. Quanto poco sappiamo di questa fine oggigiorno, come se le 
colonne d’Ercole fossero ancora lì, sotto i mari della mente, a sopportare la potenza 
delle correnti, nonostante tutto.  
Il valore di ogni ricerca che si rivolga all’origine, in campo fisico, medico, 
archeologico, letterario o filosofico, consiste esattamente nella recondita esigenza di 
sapere qualcosa di più del presente. Su orfismo e pitagorismo si hanno ben poche 
notizie certe, ma sicuramente rappresentano un inizio per la cultura occidentale, per un 
Occidente che si configura sin da subito nel suo fondativo dialogo con l’Oriente. 
Proprio le scarse conoscenze su questo tema hanno permesso una straordinaria 
proliferazione di interpretazioni e la possibilità di attingere ad esso come a un bacino 
inesauribile di suggestioni. Ripensare a orfismo e pitagorismo significa, dunque, 
ripensare all’origine dell’Occidente, alla matrice primigenia della nostra cultura. Il 
Novecento ha voltato lo sguardo più volte verso il pensiero presocratico, e non solo in 
ambito religioso e filosofico ma anche scientifico.  
Sembra esservi, in una prospettiva ampia, un nesso peculiare tra pitagorismo e crisi. 
Difatti, si risponde ad essa cercando messaggi di armonia e di riscatto, metafisiche 
confortanti, prospettive escatologiche. In tal senso, non sorprende una sua rinascita nei 
primi decenni del ventesimo secolo, quando il castello inattaccabile dell’idealismo e del 
positivismo comincia a vacillare e non soddisfa neppure più la perdizione emozionale 
dei romantici. È alle filosofie della vita che si deve guardare se si vogliono ottenere 
risposte soddisfacenti in merito. Si è molto parlato della “crisi” della ragione, che di 
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fatto non è che crisi di una determinata ragione, di una specifica forma mentis, di una 
cultura della razionalità contro cui si è ribellata la vita con tutto il suo bagaglio di 
apparente illogicità e incoscienza.  
La storia del pitagorismo antico, per quanto intrisa di elementi leggendari, ci offre 
uno spunto straordinario per affrontare tale riflessione. La pretesa tutta occidentale di 
“deificazione” – come osserva Zambrano – dell’umano, forse incontra proprio 
nell’antica Scuola una prima battuta d’arresto con la scoperta dei numeri irrazionali. 
Leggenda vuole che Ippaso di Metaponto, che divulgò il segreto, fu gettato in mare da 
una nave, divenendo così l’emblema di un sacrificio che sembra assumere carattere 
fondativo. Il fallimento del sistema matematico e cosmologico pitagorico per via della 
scoperta dell’impossibilità di ridurre a numero razionale la radice di due potrebbe essere 
assunta come atto primo, prima cruciale articolazione della vicenda stessa del pensiero 
occidentale sintetizzabile in crisi della ragione e minaccia dell’irrazionalità.  
La contrapposizione tra razionalità e irrazionalità, tra ragione e vita, è il grande tema 
del Novecento, in cui le istanze vitali si sono riversate prepotentemente e 
pericolosamente sul teatro della storia. Paradossalmente, un posto speciale all’interno di 
questa lotta titanica lo riveste la Spagna, quella che Ortega voleva risvegliare dal suo 
splendido isolamento. E come poteva mancare di reagire a un appello tanto chiaramente 
rivolto proprio a lei. Perché la Spagna non ha da vantarsi di sistemi filosofici, ha 
piuttosto da esibire, come è stato più volte sottolineato, uno straordinario bagaglio 
letterario che serba in grembo le più sottili riflessioni, le più dolci e le più amare e 
disincantate filosofie. E perciò stesso faceva emergere qualcosa di non più tipicamente 
spagnolo, una precisa circostanza, bensì – per così dire – una circumstantia universalis, 
il tempo o l’epoca adatta per un ripensamento del modo stesso di concepire la filosofia; 
d’altronde, è noto il carattere metafilosofico del pensiero spagnolo contemporaneo. Nel 
momento in cui anche la guerra diventa mondiale è evidente come una tale analisi 
assuma carattere universale. 
La novità rappresentata dalla rinascita di un certo pitagorismo in Spagna e  in 
Messico emerge sin da subito come qualcosa di non circoscritto ai confini territoriali 
della penisola iberica e dell’America latina, bensì come una provocazione rivolta al 
cuore stesso dell’Occidente, alle sue radici più antiche, a un’origine che si cerca e che si 
sceglie. E se la si è scelta, in pieno Novecento, è perché non ha cessato di fornire 
domande e risposte necessarie ad un’auspicabile rinascita.  
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La critica ai razionalismi tenacemente condotta da Zambrano non può essere 
estrapolata dal quel contesto storico che vede l’instaurazione del regime franchista, ma 
in quella critica sono inclusi tutti i regimi e ogni ideologia. È incluso il trauma 
universale dei totalitarismi.  
Prima della Spagna cui facciamo riferimento, vi è tuttavia il Messico con la propria 
vicenda rivoluzionaria, il proprio tentativo di grande riforma culturale. È il Messico con 
il suo sincretismo, con la sua cultura precolombiana e le sue radici ispaniche, la sua, e 
solo apparentemente sua, circostanza. Infatti quel Messico è anche luogo di 
ripensamento delle dinamiche coloniali, di scontro e antagonismo nei confronti del 
vicino statunitense in una lotta che ci riguarda eccome da un punto di vista culturale e 
politico-economico. 
Cosa può dire il Messico alla vecchia Europa? Può forse solo dipendere 
culturalmente e filosoficamente dal nostro continente? La risposta è per certi versi 
sconcertante, giacché il riferimento a fenomeni culturali risalenti al Mediterraneo del VI 
secolo a.C. potrebbe dimostrare una certa insufficienza filosofica. Potrebbe, se non 
fosse che il senso ci sembra essere tutt’altro.  
La presenza di orfismo e pitagorismo nelle prospettive filosofiche di José 
Vasconcelos e María Zambrano, difatti, dimostra tanto la matrice circostanziale quanto 
il carattere universale delle loro riflessioni, e nei temi mutuati dalle suddette correnti e 
nella straordinaria versatilità di quelli in ambiti che spaziano dall’estetica, alla 
riflessione sulla scienza e alla teoresi, dall’etica alla politica.  
Se esistono individui e popoli affascinati dallo spazio e altri affascinati dal tempo, gli 
uni orientati alla presa sulla realtà grazie al senso della vista, gli altri posseduti dalla 
realtà nel suo continuo fluire, una realtà che tentano di contrastare o cogliere grazie 
all’ausilio della memoria, alla traccia che il passato lascia nel presente, la filosofia 
ispanica sembra appartenere a questa seconda tipologia. Non è un caso, allora, che dopo 
una nota preliminare volta a chiarire cosa si intenda nell’ambito di questo lavoro per 
pitagorismo, il primo capitolo sia dedicato alla ricostruzione biografica dei due 
pensatori a partire dalle rispettive “autobiografie”, Ulises criollo di Vasconcelos e 
Delirio e destino di Zambrano. Questa scelta ha già un peso e carattere peculiari dal 
momento che, come osserva la pensatrice spagnola, in passato il filosofo non doveva 
avere biografia. Del resto, il «diritto alla biografia», ci insegna Lotman, non è 
appannaggio di tutti. Esistono uomini con una biografia, ovvero degni di averne una, e 
uomini privi di biografia; è normalmente lo scarto che si stabilisce tra vite normali e vite 
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straordinarie a sancire questa scissione. Un diritto rivendicato con esasperazione 
nell’epoca del digitale. Fu Ortega y Gasset a riflettere sulla «biografiabilidad» della vita 
e sul suo significato, e in tal senso sorprende quanto proprio Pitagora, pitagorici e 
pitagoriche, siano stati oggetto, nell’ambito di una crescente attenzione verso le vite dei 
filosofi in epoca ellenistica, di celebri biografie. 
La nostra analisi comincia dunque da Ulises criollo – primo volume delle Memorias 
vasconceliane – e Delirio e destino di Zambrano, analizzati non solo da un punto di 
vista letterario, ovvero riflettendo sulla possibilità di includerle nel genere 
autobiografia, ma anche come riflessione sulla storia del Messico, in particolar modo 
del periodo rivoluzionario, e della Spagna nel passaggio tra Seconda repubblica e 
instaurazione del regime franchista. In questo contesto emergono due generazioni 
distinte ma segnate entrambe da un sogno di profondo cambiamento politico e culturale, 
quella messicana dell’Ateneo de la Juvetud e quella spagnola del ’27, nonché alcune 
importanti categorie di carattere vitale e storico, quali “volontà” e “destino” in 
Vasconcelos e “delirio” e “destino” in Zambrano. Categorie  che mettono in luce quanto 
non si tratti di semplici autobiografie ma dello spazio riservato a una rivelazione 
personale e storica. È solo a partire dai rispettivi contesti che risulta possibile riflettere 
sulla genealogia delle loro peculiari proposte filosofiche, nonché soffermarsi sulle fonti 
da loro utilizzate in merito a orfismo e pitagorismo. 
L’idea di far dialogare José Vasconcelos e María Zambrano nasce dalla loro esplicita 
dichiarazione di appartenenza alla tradizione pitagorica. Oltre a specifici rimandi alle 
suddette correnti, come avviene nel saggio «La condanna aristotelica dei pitagorici», 
Zambrano in un capitolo dell’opera Dell’Aurora, afferma di aver seguito un cammino 
che a ragione può essere definito “orfico-pitagorico”. Vasconcelos, invece, non solo 
dedica la sua prima opera al pitagorismo intitolandola Pitágoras. Una teoría del ritmo, 
in cui dichiara esplicitamente la propria appartenenza ad esso, ma ad anni di distanza, 
nel prologo all’Estética, ammette che è precisamente in quella prima opera che va 
rintracciato il motivo cardine della sua riflessione.  
Questo lavoro vuole dunque rintracciare nelle prospettive filosofiche dei due 
pensatori i temi di derivazione pitagorica, in modo tale da proporre un lavoro storico-
filosofico e teoretico che giustifichi il loro dichiarato pitagorismo, o pitagorismo-orfico, 
cogliendone differenze e analogie all’interno di un panorama filosofico in cui sembrano 
costituire due interessanti eccezioni. In effetti, la difficoltà maggiore che questa 
indagine ha presentato è stata l’impossibilità di individuare un precedente nel panorama 
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della filosofia iberica e iberoamericana del Novecento. Si tratta certamente di pensatori 
che hanno condiviso e addirittura sposato le più profonde intuizioni dei loro maestri o di 
un’intera generazione; tuttavia, temi o riferimenti al pitagorismo in ambito filosofico 
sembravano essere pressoché assenti.  
Com’era possibile che due pensatori così lontani tra loro e per certi versi affini 
insistessero su taluni aspetti come essenziali senza che fosse possibile ricondurli a un 
determinato contesto? E il problema che si pone, e si pone forse a maggior ragione 
quando si ha a che fare con il pensiero iberico e iberoamericano, è proprio questo: cosa 
si intende per “contesto filosofico”? Cos’è filosofia? Del resto l’insistenza tanto di 
Vasconcelos quanto di Zambrano sulla necessità di non ridurre il pensiero alla filosofia 
in senso stretto suggerisce una possibile soluzione.  
In questa prospettiva, le ricerche di Ricardo Gullón sono state illuminanti in quanto 
hanno permesso di rintracciare una possibile origine di tematiche di derivazione orfica e 
pitagorica nel modernismo. Il riconoscimento di una tale influenza, sia pur indiretta, ci 
impone di considerare due questioni di fondo: 1) la problematizzazione del confine  tra 
pensiero poetico, religioso e filosofico, che di fatto sarà uno dei temi centrali della 
riflessione di Vasconcelos e Zambrano 2) il rapporto tra America latina e Spagna, in 
ultima istanza la questione identitaria, e quello tra Spagna ed Europa che, sulla scia del 
suo maestro Ortega, muove dal profondo buona parte degli scritti di Zambrano. 
Il secondo capitolo, in cui si analizza la prospettiva filosofica di Vasconcelos, parte 
dalla frattura da lui stesso analizzata tra logos e sophia, per mostrare la dicotomia, 
tracciata in Historia del pensamiento filosófico, tra filosofia e pensiero filosofico inteso 
come bacino più ampio in cui convergono poesia, ragione e religione, che il pitagorismo 
sembra in qualche modo poter ristabilire. Secondo il pensatore messicano, dalla 
primigenia domanda circa la natura del ritmo, ovvero circa l’intrinseca capacità delle 
cose di corrispondere alla percezione umana, di vibrare all’unisono, di simpatizzare con 
la coscienza, la ricerca dei pitagorici si è orientata sull’aspetto quantitativo e 
matematico giungendo a individuare nel numero il principio di tutte le cose. Si è 
verificato quindi uno slittamento dal concetto di ritmo a quello di numero, dall’aspetto 
qualitativo del reale e dalla sfera patica della conoscenza, da una conoscenza di tipo 
intuitivo a una di tipo analitico su cui è stato costruito l’intero impianto gnoseologico 
occidentale. Il numero, originariamente, non era che il simbolo della percezione 
immediata del ritmo; è avvenuta, dunque, una sostituzione di un valore estetico con un 
valore formale. Ecco perché è necessaria un’interpretazione estetica del pitagorismo in 
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cui orizzonte metafisico e cosmologico vengano a coincidere e volta a ripristinare 
nozioni di derivazione musicale quali ritmo, melodia, armonia e contrappunto come veri 
e propri a priori estetici, attraverso cui il soggetto, solo se disinteressato, realizza un 
processo di “redenzione” o “trasfigurazione” del reale.  
Per quanto riguarda Zambrano, cui è dedicato il terzo capitolo, la questione si 
sviluppa in modo molto diverso. Nel saggio sulla condanna aristotelica dei pitagorici 
emerge una dicotomia tra pitagorismo e filosofia, tra logos inteso come numero e 
rapporto, da cui nascono musica e matematica, e logos concepito come parola, discorso. 
Secondo la pensatrice, Aristotele decreta una vera e propria condanna nei confronti del 
pitagorismo perché in quel logos-numero è l’umano stesso, la definizione del suo telos, 
a non poter sussistere. Alla base di questa dicotomia vi è la concezione della filosofia 
come trasformazione del sacro – sorta di ápeiron –, in divino.  
Quello di Zambrano è spesso un universo allegorico, metaforico e simbolico, 
pertanto per rintracciare alcuni temi e il loro sviluppo occorre talvolta saper trattare con 
immagini e simboli complessi. In questo senso, la contrapposizione tra numero e logos, 
che rinvia piuttosto un’originaria ambiguità di quest’ultimo, può essere individuata 
anche nel mare come simbolo del non numerabile, come luogo dell’indifferenziato. I 
temi dell’insularismo, dello specchio e del mare, sono trattati in questa medesima 
prospettiva in cui a quella che Zambrano chiama “stirpe del mare”, fedele all’indicibile, 
all’indifferenziato, si contrappone quella umana del logos, della terra, dell’isola come 
azione primigenia dell’isolare l’ápeiron, ragione appena nata o nascente, aurorale, e 
perciò liberata dalla cristallizzazione del concetto. A partire dalla teogonia orfica 
hieronymiana in cui emerge la figura di Dioniso-Zagreo e dal mito-simbolo della 
discesa agli inferi di Orfeo, si è proseguito con l’analisi di alcune tra la principali figure 
zambraniane rappresentative del viaggio agli inferi, o iniziazione alla conoscenza. 
Infine, si è riflettuto su nozioni estetiche quali ritmo, melodia, armonia, in cui emerge 
come la musica, e prima di essa il tempo, subisca un processo di razionalizzazione che 
non consente lo sviluppo di una vera e propria dimensione etica dell’uomo. Solo  
melodia e armonia consentono l’apertura verso l’alterità, la vitale e perciò necessaria 
discontinuità, mentre il ritmo è ripetizione dell’identico.  
Il quarto e ultimo capitolo è invece dedicato al confronto tra i due filosofi, di cui si 
evidenziano affinità e incompatibilità. Emerge anzitutto come, a partire da aspetti 
squisitamente teorici, questa rinascita del pitagorismo in pieno Novecento abbia 
importanti risvolti etici, politici, culturali e identitari. In secondo luogo, si è chiarito se 
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si possa effettivamente parlare di pitagorismo, o se non si debba piuttosto, in ragione 
delle fonti utilizzate dai due pensatori e dei temi emersi, non ultima la concezione 
dell’amore, parlare di neopitagorismo, neoplatonismo e gnosticismo. In seguito, 
l’analisi si è concentrata sul significato e sul valore del soggetto nella riflessione 
vasconceliana e zambraniana. Sempre leggendo i temi alla luce del loro pitagorismo, ci 
siamo soffermati sul valore del soggetto in Vasconcelos e su quello di persona in 
Zambrano. Quando la pensatrice spagnola parla della sconfitta del pitagorismo ad opera 
di Aristotele si riferisce anche alla vittoria delle istanze vitali dell’uomo e all’inizio di 
quel processo che definisce come delirio di deificazione dell’umano per cui l’uomo, 
ontologicamente mancante, mira alla conquista dell’essere e a realizzare la promessa 
veterotestamentaria del “sarete come dèi”. Avere l’essere è, infatti, la suprema hybris 
dell’uomo occidentale. In Vasconcelos, al contrario, l’umano si identifica 
immediatamente per la sua missione cosmica trascendentale di spiritualizzazione della 
materia. L’uomo è un «anfibio» tra orizzonte materiale e spirituale, è il nesso che 
consente quel processo designato con vari termini, «contagio», «redención» o 
«transfiguración». In tal senso, anziché insistere sulla condizione creaturale dell’uomo, 
Vasconcelos ne esalta proprio la superiorità rispetto alla natura, esalta il suo essere 
Creatore, senza tuttavia esimersi dal puntare, un po’ contraddittoriamente, anche sul suo 
essere «involucrado» nel cosmo. Già nella sua prima opera Pitágoras emerge un’ideale 
di umanità essenzialmente votata all’azione trasformante sulla natura, ovvero il cui 
intervento su di essa risulta essere il carattere specifico. In tal senso si è distinto tra 
«uomo pitagorico», con il suo amore per la misura e per il limite, e «uomo faustiano», 
che proietta verso l’esterno le energie caotiche della sua interiorità, e sulla differenza tra 
«grande matematismo» e «piccolo matematismo», laddove emerge una sorta di processo 
di «apollinizzazione», di conquista del «demiurgato» o capacità di eliminazione del 
caso dalla vita, dominio sull’irrazionale, ma non quella componente dionisiaca che si 
riversa in volontà di potenza. In quest’ottica si è letta la  contrapposizione tra storia 
tragica e storia etica, su cui riflettono entrambi sebbene con esiti opposti, tra 
“crepuscolo” vasconceliano e “aurora” zambraniana, tra Totalità e armonia e, infine, tra 
paradigma musicale e paradigma architettonico di creazione, sulla base dei quali si è 
analizzato il tema vasconceliano del giardino e quello zambraniano della città. Chiude il 
lavoro una riflessione sulle numerose figure presenti tanto nella riflessione 
vasconceliana quanto in quella zambraniana e una ricostruzione delle loro posizioni e 
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proposte in merito alle diverse modalità di espressione del pensiero filosofico, sempre 






Circostanza curiosa quella di due pensatori sui generis appartenenti all’area iberica e 
iberoamericana entrambi ispirati, ed anzi dichiaratamente permeati, da quella corrente 
filosofico-sapienziale nata in Magna Grecia sei secoli prima della nascita di Cristo. 
Quasi a volersi rifare, con quel carattere “pitagorico” o “orfico-pitagorico” che 
rivendicano come cifra del loro pensiero, a una sorta di mediterraneo prefilosofico 
carico di contenuti sapienziali e di provocazione epistemologica.  
Ma cosa si intende per “pitagorismo”? La necessità di tale chiarimento si scontra con 
la diffidenza che l’ambiguità del termine immediatamente desta, dati gli inaggirabili 
problemi di natura storica e storiografica implicati. Come ripercorrere la storia di un 
pensiero nato in seno a quelle antiche comunità il cui carattere esoterico e l’aura 
leggendaria impediscono già nel lontano V secolo a.C. di ricostruirne con esattezza le 
vicende e gli aspetti dottrinali? Diversi sono i problemi che tutt’ora il pitagorismo antico 
presenta, primo fra tutti l’inesauribile dibattito circa l’influenza dell’orfismo1, ma anche 
quello relativo ai peculiari divieti alimentari della scuola, o ancora all’alone di mistero 
che avvolge la scoperta dell’incommensurabilità, o alle tragiche vicende politiche che 
vedono la persecuzione dei suoi membri.  
Le fonti di epoca ellenistica2, in particolare Porfirio e Giamblico, offrono un quadro 
ricco di aneddoti, a volte inverosimili, che contrastano con la distanza temporale dagli 
eventi menzionati e con la scarsità di informazioni fornite in epoca classica. La 
fondamentale testimonianza aristotelica3 presenta certamente in modo esaustivo il 
complesso dottrinale ma risulta assai poco puntuale – perché non interessata – da un 
punto di vista storiografico o dossografico. Fu il “pitagorico” Platone4, certamente in 
                                                          
1 Esiste un’ampia bibliografia sul tema che, tuttavia, non esaurisce la proficuità del dibattito ma anzi, 
com’è giusto che sia, evidenzia l’insolubilità di molti questioni. Sull’argomento si veda, Tra Orfeo e 
Pitagora. Origini e incontri di culture nell’antichità, Atti dei seminari napoletani (1996-1998), a cura di 
M. Tortorelli Ghedini, A. Storchi Marino,  A. Visconti,  Napoli, Bibliopolis, 2000.  
2  Cfr. Porfirio, Vita di Pitagora, a cura di A.R. Sodano, G. Girgenti, Milano, Rusconi, 1998 e Giamblico, 
La vita pitagorica, a cura di M. Giangiulio, Milano, BUR, 1991. Il famoso “Catalogo dei pitagorici” di 
Giamblico, prima redazione dettagliata di nomi di appartenenti alla scuola di Pitagora, potrebbe essere 
stato redatto circa otto secoli prima da Aristosseno di Taranto. 
3 Per Aristotele si vedano i passi di Metafisica, I, 986 a 30, 985 b 23, 986 b 1, 987 a 13, 987 b 11, 987 b 
24, 987 b 31, 989 b 29, 990 a 33; III, 996 a 6, 1001 a 10; VII, 1036 b 19; X, 1053 b 12; XII, 1072 b 31; 
XIII, 1078 b 21, 1080 b 16, 1080 b 31, 1083 b 8; XIV, 1090 a 21, 1090 a 31, 1091 a 14; Grande Etica I, 
1182 a 12, 1194 a 30; Etica Nicomachea I, 1096 b 5; II, 1106 b 30; V, 1132 b 22; De Anima I, 404 a 17, 
407 b 22; Analitici Posteriori II, 94 b 33; Fisica III, 203 a 4, 203 a 6, 204 a 33; IV, 213 b 23, 222 b 18; 
De Caelo I, 268 a 11; II, 284 b 7, 285 a 10, 285 b 25, 291 a 8, 293 a 21, 293 b 1; III, 300 a 7; De sensu 
445 a 16, 493 a 31; Metereologica I, 342 b 30, 345 a 14. 
4 Per quanto riguarda la testimonianza di Platone si vedano Repubblica, VII, 530 d 8 e X, 600 b 2-3 e 
Lettera XIII 360 b 7.  
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stretto contatto con le comunità della setta, a farsi carico degli insegnamenti della 
Scuola italica.  
Il complesso dottrinale che si evince da queste testimonianze si può circoscrivere, 
certamente operando una drastica ma funzionale semplificazione, ad un nucleo ridotto 
di insegnamenti: il mondo come armonia, intuizione essenziale del loro intero sistema 
dottrinario, l’idea dell’immortalità dell’anima e della reincarnazione (metemsomatosi) 
fino alla liberazione totale dal carcere del corpo, il numero come sostanza di tutte le 
cose e la scoperta della determinazione numerica delle consonanze.  
Tuttavia, occorre anzitutto se non risolvere la spinosa questione del legame con 
l’orfismo affrontarne separatamente le tematiche e la fortuna nel corso della storia del 
pensiero dato che, già in questa breve sistemazione dottrinale, emergono e si intrecciano 
indissolubilmente teorie prettamente orfiche. 
La diffusione dell’orfismo costituisce senza dubbio uno degli aspetti più innovativi 
nel panorama della cultura greca; si tratta di un evento cruciale, in parte affine a quello 
della nascita della filosofia. Sabbatucci, in proposito, ritiene che il misticismo orfico e la 
speculazione filosofica coincisero nella formulazione di un principio assoluto 
trascendente (o superiore a) gli stessi Dei, capace di giustificare e inquadrare le 
manifestazioni del divenire salvaguardando quella realtà statica rappresentata dagli Dei 
immortali5. Come il misticismo anche la riflessione filosofica produsse un distacco, sino 
a porsi in antitesi al sistema religioso politeistico.  
Il nome di Orfeo, diviso tra mito e storia, ci rimanda alla regione della Tracia6 in cui 
dobbiamo localizzare tanto l’origine del dionisismo quanto dell’orfismo, a quello 
strettamente connesso tanto da poter essere inquadrato, secondo Macchioro, come una 
sorta di “setta dionisiaca”7. L’orfismo penetrò profondamente nella cultura greca, in cui 
si andavano conciliando e alternando, in particolar modo a Delfi, dionisismo e 
apollinismo, sino a perdere quei suoi caratteri primitivi e ad assorbire alcuni elementi 
della religione apollinea8 e, in tal modo, mutando radicalmente. Trasformazione da 
dionisiaco ad apollineo che, molto presumibilmente, ne decretò l’immensa fortuna 
all’interno della civiltà greca e alla quale sarebbe connessa la versione eschilea della 
morte di Orfeo, colpevole di aver proclamato Elio, ovvero Apollo anziché Dioniso, il 
più grande degli dèi nonché di svegliarsi ogni mattina verso l’alba al solo scopo di 
                                                          
5 Cfr. D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, Roma, Ateneo, 1991. 
6 Cfr. V. Macchioro, Zagresus. Studi intorno all’orfismo, Firenze, Vallecchi, 1930, p. 342. 
7 Ivi, p. 343.  
8 Ivi, p. 346. 
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vederlo, motivo per cui Dioniso avrebbe mandato le Baccanti per sbranarlo, 
destinandolo così a una morte analoga alla sua.  
Una tale trasformazione, tuttavia, non trova l’accordo di numerosi studiosi, che 
sarebbero disposti piuttosto a riconoscere il carattere conciliatorio dionisiaco-apollineo 
dell’orfismo. Colli, infine, insiste non tanto sull’unione inscindibile di Apollo-Dioniso 
quanto su una vera e propria identità di cui l’orfismo costituirebbe la principale 
testimonianza ed espressione.  
 
Difatti la poesia di Orfeo è in primo luogo il canto di Apollo, cioè espressione, apparenza, 
musica, e parola, ma il suo contenuto è – attraverso la passione di Dioniso – il mistero di 
Dioniso […]. Orfeo stesso è la figura mitica inventata dai Greci per dare un volto alla 
grande contraddizione, al paradosso della polarità e dell’unità tra i due dèi. […] Ma Orfeo 
non è il pacificatore di Apollo e Dioniso: esprime la loro unione e perisce straziato dalla 
loro lotta9. 
  
L’orfismo primitivo è da collocare attorno al VI-V secolo a.C., sebbene non 
manchino indizi che ne attestino la presenza in età più remota. È opportuno specificare, 
tuttavia, che quando si parla di “orfismo”, come precisa Colli, si intende anzitutto, 
almeno fino al V secolo, la poesia orfica. Difatti, la configurazione settaria di tale 
fenomeno sarebbe da inquadrare all’interno di un processo di decadenza dottrinale e di 
involuzione successive10. Il suo legame originario con la dimensione rituale attestata da 
Erodoto, sembra non sia da intendere quindi come la testimonianza dell’esistenza di 
comunità religiose orfiche quanto, piuttosto, dell’utilizzo della poesia orfica nei rituali 
eleusini. D’altronde il nesso orfico-dionisiaco-eleusino è confermato da numerose fonti 
e spiegherebbe anche la mancanza di testimonianze relative alla poesia orfica più antica 
in quanto connessa a una funzione esoterica nei rituali misterici.  
La tradizione mistica attribuisce a Orfeo diverse opere; fino al XVIII secolo la sua 
conoscenza si fondava sugli Inni Orfici, sugli Argonauti e sui Litici, tutti a lui attribuiti. 
Oggi, a seguito delle numerose ricerche, è pressoché impossibile parlare di frammenti 
orfici in senso stretto, ovvero anteriori al V secolo a.C. Ad ogni modo questi testi, in 
particolare gli ottantasette brevi componimenti in esametri – gli Inni Orfici, la cui 
paternità, evidentemente non ascrivibile ad Orfeo, nonché la databilità, sono assai 
imprecise – costituiscono un documento prezioso e il maggior pilastro della storia della 
tradizione orfica. Il loro carattere liturgico e cultuale, d’altronde, presuppone, al di là 
della loro provenienza e datazione, un complesso mitologico e teologico ben più antico. 
                                                          
9 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, Milano, Adelphi, 1977, pp. 38-39. 
10 Ivi, p. 36. 
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Alcuni valori tipici della spiritualità orfica, quali l’interesse escatologico e soteriologo, 
il dualismo, l’anelito alla purezza e alla immortalità, risultano sbiaditi. Altri, sempre 
caratteristici, come l’atteggiamento enoteistico del mystes, l’opera in atto del 
sincretismo, il substrato panenteistico, nonché la lirica esaltazione degli elementi, 
appaiono evidenti, nonostante si tratti di componimenti spesso non legati a divinità 
tipicamente orfiche o alla teologia antichissima, rapsodica o hieronymiana dell’orfismo.  
Infatti, le teogonie orfiche sono essenzialmente tre: la “antiquissima”, nella versione 
aristotelica-eudemea e in quella di Apollonio Rodio, la teogonia “hieronymiana”, 
perché esposta da un Hieronymus che si rifà al logografo Ellanico di Lesbo e conservata 
da Damascio, e la cosiddetta “rapsodica”, probabilmente precedente quella 
hieronymiana, composta di ἱεϱοὶ λόγοι distribuiti in ventiquattro rapsodie. L’importanza 
di questa teogonia per i neoplatonici, sin dai tempi di Siriano, è dovuta al fatto che in 
essa è contenuto il mito di Dioniso-Zagreus, in cui si ritrovano i simboli più affini alla 
loro metafisica e al loro misticismo. Ad ogni modo, risulta piuttosto eterogeneo il 
complesso di cosmogonie, teogonie e antropogonie orfiche tramandateci dalla 
letteratura greca ed ellenistica. 
Dal VII secolo a.C. al 396 d.C., anno in cui i monaci che accompagnavano Alarico 
distrussero il santuario di Eleusi, e sino all’età dei neoplatonici più tardi, l’orfismo si 
propagò lentamente ma in modo radicale, e in tale diffusione gli Inni hanno compiuto 
una funzione culturale limitata ma precisa. Assenti nella rinascita filosofica dell’orfismo 
dei neoplatonici, dove i miti orfici diventano simboli e allusioni di concetti metafisici e 
portano elementi preziosi all’opera del sincretismo filosofico-religioso, riemergono con 
forza nel Rinascimento, dove sono adottati assieme alle opere pseudo ermetiche e 
zoroastriane, agli oracoli sibillini e caldaici, agli scritti dei neoplatonici e all’autorità di 
San Paolo, a testimonianza della “perennis religio”. Riemergono, ma assumendo un 
significato differente e sempre più frequentemente associato alla dottrina sephirotica o 
cabalistica, come si evince dalle opere di Pico della Mirandola e di Kircher. Infine, in 
epoca romantica, in cui si rinnova il gusto per l’esoterico e per la magia, la metafisica 
neoplatonica e gli Inni subiscono una vera e propria riscoperta. Le aspirazioni 
simbolistiche, la concezione lirica del panenteismo, la poesia degli elementi tipici 
dell’orfismo, sono componenti consonanti ai Romantici. Gli inni di Hölderlin e di 
Novalis, infatti, nell’esaltazione del “padre Etere”, della Notte, di Helios e della Santa 
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Natura, corrispondono all’entusiasmo dell’atmosfera orfica. In modo analogo Goethe, 
che in alcuni componimenti rimanda alla visione mistica orfica dell’Uno-Tutto11.  
Ma la fortuna dell’orfismo va ben al di là della sua celebrità e capacità suggestiva in 
campo letterario. Determina un vero e proprio sconvolgimento per la Grecia omerica 
tanto da presentarsi come punto di svolta nella storia dei concetti etici. Tra le principali 
innovazioni della corrente orfica, infatti, vi è l’idea, espressa nel mito di Dioniso-
Zagreo, che l’uomo sia dotato di un’anima immortale. L’antropogonia orfica del dio 
Dioniso sbranato dai Titani fulminati poi da Zeus e dalla cui fuliggine nascono gli 
uomini, come sottolinea Giovanni Reale12, è al fondamento di una “vita spirituale”, nel 
senso di una contrapposizione tra parte dionisiaca (anima, che tende al bene) e parte 
titanica (corpo, che tende al male). La liberazione della parte dionisiaca contro quella 
titanica diviene quindi il nuovo paradigma etico, incentrato sul valore dell’anima 
immortale rispetto al corpo che la imprigiona. Neppure la morte libera l’anima, dato che 
questa è destinata a rinascere, secondo la teoria della trasmigrazione, compiendo un 
ciclo che sancisce il nesso tra vita ed espiazione. La novità della metafisica orfica, 
pertanto, con la unione-opposizione di una parte immortale (anima) proveniente dal 
divino e di una parte mortale (corpo) di natura titanica, trasforma radicalmente anche 
l’idea dell’immortalità, sino ad allora decisa dalla visione omerica come conquista di un 
atto eroico, ed ora insita nella stessa natura umana che, liberatasi dall’elemento 
tellurico, allentatisi cioè i legami con il corpo (attraverso il sonno, la meditazione-
contemplazione, la morte), riacquista la propria dignità divina e immortale. Con Orfeo e 
con l’orfismo, inoltre, l’Occidente si impossessa dei tradizionali Grandi e Piccoli 
Misteri, i quali lungo la tortuosa storia del pensiero e della spiritualità europea, 
subiscono profonde trasformazioni e commistioni sino a confluire nei Misteri cristiani13.  
È evidente come la credenza nella divinità e nell’immortalità dell’anima e la 
necessità di condurre una vita di “purezza” e pertanto di salvezza, attenendosi ad un 
certo bios orphikos per potersi affrancare da tale ciclicità, ha una portata inestimabile 
nella storia del pensiero occidentale. È già degli orfici, come lo sarà dei pitagorici, il 
rifiuto del sacrificio cruento, che perpetrerebbe all’infinito la colpa dei Titani e la morte 
di Dioniso. Ciò implica, evidentemente, anche il rifiuto della religione ufficiale, nonché 
una differente accezione di “umano”. 
                                                          
11 Cfr. G. Faggin, Introduzione, in G. Faggin (a cura di), Inni orfici, Roma, Asram Vidya, 2001. 
12 Cfr. G. Reale, «La novità di fondo dell’Orfismo», in Storia della filosofia greca e romana, vol. I, 
Milano, Bompiani, 2004, pp. 62-63.  
13 Sul legame tra orfismo e cristianesimo con particolare riferimento alla cristologia paolina, vedi V. 
Macchioro, Orfismo e paolinismo: studi e polemiche, Montevarchi, Cultura moderna, 1922. 
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Il profondo e rivoluzionario contributo dell’orfismo è stato evidenziato dai più noti 
studiosi del pensiero greco. In proposito, Giovanni Reale scrive:  
 
il suo messaggio – ripensato in vario modo – costituisce un asse portante di gran lunga 
parte del pensiero filosofico dei greci […] Ora senza l’Orfismo noi non spiegheremmo 
Pitagora, non Eraclito, non Empedocle e, naturalmente, non Platone e quanto da lui 
deriva… E sarà proprio la sollecitazione della visione orfica a portare Platone a 
intraprendere la sua “seconda navigazione”, cioè a intraprendere quella via che lo porterà a 
scoprire il mondo del sovrasensibile14.  
 
Anche Dodds15 fa notare come l’attribuzione di un “io” di origine divina all’uomo 
apre una prospettiva inedita sull’umano: psyké assumeva per la prima volta un 
significato slegato e addirittura opposto al corpo.  
Che il pitagorismo sia il grande erede delle dottrine orfiche, o vi sia più 
semplicemente profondamente connesso, sembra indiscutibile. Tuttavia, una letteratura 
vastissima sul tema non è stata sufficiente a trovare una soluzione chiara al tema dei 
rapporti storici e dottrinali tra le due  correnti.  
Il suo fondatore, figura leggendaria, nascosta da un tenda dietro la quale si narra 
parlasse ai discepoli (gli akousmatici), figlio di Apollo, dalla coscia d’oro16, maestro 
mediatore tra Occidente ed Oriente, erede dei saperi d’Egitto17, esemplare taumaturgo, 
può a ragione essere considerato il primo “filosofo” d’Occidente. Non solo perché 
primo, secondo la tradizione, ad utilizzare il termine “filosofia”, ma perché – come 
osserva Sini – quel rapporto “squilibrato” col divino, sancito dal silenzio pitagorico e da 
una tenda simbolo della distanza e assieme invito a impadronirsi della parola per 
superarla, è sostituito dal rapporto di “amicizia” (philía) tra gli adepti. “Amici”, d’ora in 
poi, saranno i “filosofi”, uniti dall’amore verso il sapere18. Questo l’inizio 
dell’argomentazione razionale che Sini ravvisa nel gesto simbolico dell’alzare la tenda 
come «profanazione del profeta e umanizzazione dell’oracolo», gesto di cui Platone fu 
il più grande artefice attraverso quel suo Socrate personaggio “letterario” e lo scandalo 
della scrittura. Così l’Ateniese sancisce «il tramonto della parola oracolare […] per 
                                                          
14 G. Reale, Storia della filosofia antica. Dalle origini a Socrate, vol. I, Milano, Vita e pensiero, 1991. 
15 Cfr. E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, a cura di A. Momigliano, introduzione di M. Bettini, Milano, 
BUR, 2017.  
16 Secondo la biografia di Porfirio e Giamblico, difatti, Pitagora sarebbe stato dotato di un ginocchio o di 
una coscia d’oro. Cfr. Porfirio, Vita di Pitagora, cit., 28; Giamblico, La vita pitagorica, cit., 135. 
17 In proposito Mallinger, sulla base delle opere di Diogene Laerzio, Plutarco, Clemente d’Alessandria e 
Diodoro Siculo, sottolinea come tutti i grandi uomini dell’Ellade si recarono in Egitto per accrescere la 
loro sapienza. Così Talete, Licurgo e Solone, che precedettero Pitagora e Platone. Cfr. J. Mallinger, 
Pitagora e i misteri, Roma, Atanòr, 1999, p. 20. 
18 Cfr. C. Sini, Prefazione, in V. Guarracino (a cura di), Versi Aurei, Milano, Medusa, 2005, p. 7.  
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sostituirla con la domanda e con la ricerca razionale. In esse risuona nuovamente il 
nome di “filosofia”: come non ravvisare in Pitagora il prototipo di questa vicenda?»19. 
Annunciatore del Pizio (Pythios – epiteto di Apollo – e agorà) e proveniente da 
Samo, Pitagora giunse a Crotone attorno al 530 a.C. dopo numerosi viaggi20 e dopo 
essere stato iniziato alla filosofia dalla sacerdotessa di Delfi Themistokleia, come 
attestano Diogene Laerzio e Porfirio21. 
Qui fondò la sua Scuola, una comunità di carattere religioso e morale che si 
riconosceva nel suo insegnamento e che, secondo il celebre elenco dei pitagorici fornito 
da Giamblico, derivato presumibilmente da un altro più completo di Aristosseno di 
Taranto22, contava all’incirca trecento membri. Come sappiamo dalle ricostruzioni di 
Aristosseno, Nicomaco e Apollonio, tanto Crotone quanto le altre comunità pitagoriche, 
conobbero una violenta persecuzione e una tragica fine dovuta a lotte di natura 
politica23. La fine della Suola di Crotone decretò la fuga e la morte di Pitagora a 
Metaponto, nonché la diaspora dei pitagorici superstiti a Reggio, in alcune località della 
Sicilia, nell’Ellade e a Tebe.  
Al di là del carattere leggendario che la sua figura assunse sin dai tempi più antichi, è 
innegabile la profonda trasformazione che il Maestro di Samo – figura mitica analoga 
ad Orfeo o realmente esistita24 – e i suoi discepoli provocarono nel pensiero greco. 
Orfismo, eleatismo e platonismo, si intersecano in modo indistricabile alle dottrine 
                                                          
19 Ivi, pp. 7-8. 
20 La tradizione attribuisce a Pitagora, figlio di un commerciante di nome Mnesarco, numerosi viaggi 
durante i quali sarebbe entrato in contatto con i saggi dei numerosi luoghi visitati: Caldea, Persia, India, 
Arabia, Creta, Tracia, Gallia ed Egitto. Una tale ricchezza di peregrinazioni nonché, evidentemente, di 
influenze, ha spinto Burckert a definirlo un “filosofo di frontiera”. In proposito, Timpanaro Cardini ha 
sostenuto se non la veridicità l’alta probabilità di viaggi e contatti tra Samo, la Tracia, l’Asia Minore e 
l’Egitto. Cfr. M. Timpanaro Cardini, Pitagorici. Testimonianze e frammenti, Milano, Bompiani, 2010, p. 
4.   
21 Cfr. C. Montepaone, Introduzione, in C. Montepaone (a cura di), Pitagoriche. Scritti femminili di età 
ellenistica, Bari, Edipuglia, 2011, p. 10. In proposito, il volume presenta anche un’interessante appendice: 
«Themistokleia», pp. 103-104. 
22 Se il Catalogo di Giamblico, come ipotizza Diels, fosse effettivamente derivato da quello di 
Aristosseno di Taranto, si tratterebbe di una testimonianza risalente a sette secoli prima. 
23 Per un’analisi e una ricostruzione circoscritta del tema si vedano: G. Casertano, I Pitagorici e il potere, 
in G. Cornelli, G. Casertano (a cura di), Pensare la città antica: categorie e rappresentazioni, Napoli, 
Loffredo, 2010, pp. 9-20; G. Cornelli, Una città dentro le città: la politica pitagorica tra i lógoi di 
Pitagora e le rivolte antipitagoriche, in G. Cornelli, G. Casertano (a cura di), Pensare la città antica: 
categorie e rappresentazioni, cit., pp. 21-38.  
24 Sostanzialmente scettici circa la reale esistenza del filosofo di Samo furono la maggior parte dei 
filologi del XIX secolo, in particolar modo Zeller in Die Philosophie der Griechen in ihrer 
geschichtlichen Entwicklung dargestellt, tradotta e aggiornata da Rodolfo Mondolfo: La filosofia dei 





pitagoriche, ma qualcosa di radicale e assolutamente specifico resta e sancisce un vero e 
proprio incipit per l’Occidente: il principio come numero e la realtà come armonia.  
La tradizione pitagorica non fu affatto una corrente omogenea. Da Archita di Taranto 
a Nicomaco di Gerasa, infatti, passano sei lunghi secoli in cui è alquanto difficile 
riuscire a rintracciare un apparato dottrinario definito e incontaminato sotto quella 
seppur condivisa rivendicazione di discepolato nei confronti di Pitagora. 
Convenzionalmente suddiviso in tre periodi, antico, medio (antecedente al I secolo a.C.) 
e nuovo, il pitagorismo conobbe una florida produzione letteraria, in particolar modo di 
opere pseudoepigrafiche attribuite al Maestro stesso o a prestigiosi discepoli, quali 
Timeo, Ocello, Callicratida, Telauge, Archita, solo per citarne alcuni.  
I Versi Aurei, le Lettere e una raccolta di akousmata, invece, sono oggetto di un 
dibattito circa la paternità di Pitagora, ritenuta possibile, almeno parzialmente, da 
studiosi come Delatte25. 
Per quanto riguarda l’organizzazione della Scuola, è Giamblico a offrirci una 
dettagliata ricostruzione: dagli orari dell’insegnamento ai periodi di meditazione e di 
studio, delineando quel bios pythagorikos che Platone aveva indicato come regime 
specifico dei governanti nella sua Repubblica.  Il silenzio (echemuthìa) di tre o cinque 
anni cui erano tenuti gli aspiranti adepti, l’obbligo di mantenere il segreto circa le 
dottrine della setta, le interdizioni alimentari, la rigida suddivisione della vita umana in 
fasce d’età nonché di sesso – ricordiamo in proposito che nelle comunità pitagoriche 
erano ammesse anche le donne –, nonché la distinzione gerarchica tra i discepoli 
secondo il grado di conoscenza e autorevolezza in akousmatikoì (semplici osservanti 
della disciplina), mathematikoì (dediti all’attività scientifica), sebastikoì (impegnati 
nell’attività contemplativa) e politikoì (destinati al governo della città), sono solo alcuni 
degli aspetti della vita pitagorica.   
Da un punto di vista dottrinale, fu certamente il numero il segno distintivo del 
pitagorismo, numero che in qualche modo rispondeva all’horror infiniti della civiltà 
greca26. Il celebre passo del Filebo, in cui è spiegata la teoria di carattere pitagorico 
                                                          
25 Delatte, come sottolinea Fumagalli, ha proposto l’attribuzione a Pitagora della metà degli esametri dei 
Versi Aurei, intesi come posteriori e spuri ma attorno a un nucleo autentico di parngèlmata, ovvero 
precetti etici in uso presso i discepoli più antichi. Lo proverebbe il fatto che si sia in possesso di brevi 
sentenze denominate akoùsmata o symbola tramandate come pitagoriche. Cfr. S. Fumagalli, Introduzione, 
in S. Fumagalli (a cura di), Versi Aurei. Seguiti dalle Vite di Pitagora, di Porfirio e Fozio, da testi 
pitagorici e da lettere di donne pitagoriche, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 12-13. Cfr. A. Delatte, 
Etudes sur la lettérature pythagoricienne, Paris, 1915. 




della contrapposizione tra limite (peras) e illimitato (ápeiron), inquadrata in una 
prospettiva etica, è una delle maggiori testimonianze in merito.  
Con l’interpretazione neopitagorica e misticheggiante degli enti matematici operata 
nell’Accademia di Speusippo e Senocrate, ma forse già presente nel pitagorismo più 
antico che esprimeva un potente orizzonte simbolico e mistico, si insistette 
particolarmente sulla facoltà intuitiva come mezzo per cogliere tali entità; la 
speculazione intorno ai numeri (aritmologia) assunse pertanto un carattere trascendente 
e sacrale. Così in particolare la Tetrade o “santa” Tetraktys, numero quaternario o 
sistemazione gnomonica in cui si succedevano i primi quattro numeri naturali e che 
rappresentava il rapporto fondamentale tra queste cifre, esprimendo in tal modo la 
totalità pitagorica delle consonanze musicali nonché il loro sistema cosmologico. Il 
numero come principio, come sostanza autentica, come “monade”, sanciva 
evidentemente l’inizio del percorso occidentale in senso metafisico e scientifico 
nell’implicazione di quel concetto dalla portata non meno rivoluzionaria che fu la 
relazione. Logos e kòsmos, musica, matematica e cosmologia – non è necessario 
insistere sull’immensa fortuna che ebbe il tema della musica delle sfere –, si reggevano 
su un sistema dottrinario dominato dalla grande metafora musicale, in cui l’uomo 
svolgeva una funzione precisa e sottoposta a un ordine universale retto dalle leggi della 
simpatia e dell’analogia. In un tale orizzonte, assolutamente determinato, matematico ed 
ottimistico, il tema del male, del disordine e dell’imprevedibile, avevano poco spazio. 
La scoperta dell’incommensurabilità da parte di Ippaso di Metaponto rappresentò, 
difatti, una vera e propria catastrofe per il sistema pitagorico.  
La relazione tra pitagorismo e platonismo risulta tutt’altro che chiara. Tuttavia, il 
parere degli antichi – si pensi a Cicerone e ad Apuleio – circa il rapporto di discepolato, 
o più semplicemente di influenza, che lega Platone ai pitagorici è quasi unanimemente 
condiviso. Reale, a proposito del pitagorismo, parla di una sua «stagione ateniese 
nell’Accademia platonica»27, dopo la quale esso rimase, perlomeno da un punto di vista 
filosofico, estraneo allo sviluppo del dibattito permeato di istanze immanentistiche e 
materialistiche. A partire dal I secolo d.C., assieme a motivi religiosi e spirituali, il 
pitagorismo rinacque tanto in Oriente, ad Alessandria, quanto in Occidente, a Roma. Il 
suo sviluppo in età romana è stato oggetto di svariati studi28 dati l’abbondanza di 
                                                          
27 D. Antiseri, G. Reale, Mediopitagorismo e neopitagorismo, Storia della filosofia dalle origini a oggi. 
Dal cinismo al neoplatonismo, vol. II, Milano, Bompiani, 2008.  
28 In merito al pitagorismo in età imperiale si veda anche la monumentale opera  di V. Capparelli, La 
sapienza di Pitagora: la tradizione pitagorica, 2 voll., Roma, Edizione Mediterranee, 1988 e Il 
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riferimenti, la rinascita di determinate tematiche, nonché il proliferare di testi 
pseudoepigrafici.  
Rappresentanti del neopitagorismo metafisico furono Nicomaco di Gerasa, Numenio 
di Apamea e, in territorio spagnolo, Moderato di Gades (Cadice). Nonostante la grande 
eterogeneità degli autori e la varietà delle posizioni, è possibile affermare che il 
neopitagorismo vero e proprio nacque ad Alessandria, il cui atteggiamento mistico-
religioso sarà nondimeno condizione per lo sviluppo del neoplatonismo.    
Contrapposto al pitagorismo ellenistico e sviluppatosi tra la fine dell’età pagana e i 
primi due secoli dell’età cristiana, il neopitagorismo presenta caratteristiche ben precise, 
prima fra tutte il recupero della dimensione incorporea e immateriale (attraverso la 
teoria della Monade, della Diade e dei Numeri) che, condiviso seppur da prospettive 
differenti dai medioplatonici (in cui risulta centrale la metafisica del Nous di carattere 
aristotelico e delle Idee), costituisce la condizione per la sintesi neoplatonica.  
Con il neopitagorismo e il neoplatonismo prima, la filosofia araba e la mistica 
ebraica poi29, temi e suggestioni “pitagoriche” si fanno sempre più indistricabili da 
elementi estranei. E, come già evidenziato in merito all’orfismo, anche il pitagorismo va 
assumendo di volta in volta, tra entusiasmo e diffidenza, nuove connotazioni 
mantenendo sempre, tuttavia, una posizione marginale nella storia del pensiero e spesso 
tacciato, come già fece Eraclito, di polymathìa o ciarlataneria dalla cultura ufficiale. 
La diffusione delle idee “pitagoriche”, infatti, rintracciate in modo particolare nei 
dialoghi platonici Fedone e Timeo (certamente il dialogo più celebre dell’Antichità e 
dell’Alto Medioevo), conoscono un florido sviluppo. La relazione tra musica e 
universo, o meglio la corrispondenza tra anima dell’uomo e anima dell’universo 
attraverso le proporzioni musicali come strumenti della creazione, costituisce un’idea 
centrale di tutta l’età antica: Teone di Smirne, Nicomaco, Ptolomeo o Aristide 
Quintiliano, nel panorama culturale greco; Plinio il vecchio, Cicerone, Censorino, 
Macrobio, Boezio, in ambito latino. Infine, per quanto riguarda l’ambito cristiano 
troviamo Atanasio, San Clemente, sino ad arrivare al De musica di Sant’Agostino. 
Al di là del carattere esoterico o prettamente filosofico con cui si sviluppano, non vi 
è alcun dubbio circa la profonda suggestione che il pitagorismo esercitò tanto nel 
Rinascimento, in particolare attraverso l’Accademia fiorentina – e che tramite la figura 
                                                                                                                                                                          
messaggio di Pitagora: il pitagorismo nel tempo, 2 voll., prefazione di P. Fenili, Roma, Edizione 
Mediterranee, 1988. 
29 In proposito si veda F. García Bazán, El platonismo pitagorizante y su desarrollo helenístico, gnóstico-




di Sor Juana Inés de la Cruz si diffuse nel contesto latinoamericano – quanto 
nell’indagine cosmologica seicentesca, da Reuchlin a Copernico, Keplero, Galileo, 
Giordano Bruno, Tycho Brahe, Leibniz fino ai primi Accademici dei Lincei. A partire 
dal XVII secolo, con il fiorire degli studi filologici e l’interesse per le Scuole 
filosofiche, le indagini sul pitagorismo rifiorirono, sebbene in un orizzonte decisamente 
più critico e votato a una più attenta ricostruzione storico-filosofica. I numerosi studi 
ottocenteschi da parte di studiosi francesi e tedeschi rappresentano, in tal senso, tanto la 
prodigiosa rinascita dell’interesse nei confronti del pitagorismo quanto una condanna 
inappellabile emessa dal filtro più o meno attendibile della storiografia verso un 
fenomeno straordinariamente versatile e, pertanto, difficilmente comprensibile nella sua 
pretesa di totalità. Come evidenzia Capparelli30, della storia del pitagorismo se ne sono 
occupati per lo più storici della filosofia e filosofi interessati a rintracciare l’idea 
metafisica come fondamento del sistema dottrinario; in tal modo, tuttavia, la 
rappresentazione totale del cosmo e dell’umano ne è rimasta impoverita e la complessità 
dell’universo filosofico della Scuola italica, manifesto in quel suo bios pythagorikos, 
mutilata.  Ma il “pitagorismo” aveva ancora molto da insegnare.  
Il positivismo, che non ne fa certo un baluardo del proprio pensiero, tuttavia non lo 
misconosce, forse per via di quei tratti misticheggianti dello stesso Comte. Al contrario, 
sebbene non demonizzato da Hegel, fu trattato con sostanziale diffidenza o non 
considerato affatto dall’hegelismo italiano. Tuttavia riemerge, ancora prima che in 
epoca fascista – che lo rilegge filtrato da quella sua ambigua lente misticheggiante, si 
pensi al matematico e misteriosofo Arturo Reghini – nel 1873 a Napoli con l’istituzione 
dell’Accademia Pittagorica di Felice Caivano Schipani. Ad ogni modo, occorre 
precisare che già a partire dal XVIII secolo è il grande contenitore teosofico della 
Massoneria a rielaborare in senso arbitrario ed eclettico i contenuti e i simboli di un 
certo pitagorismo. 
Il panorama contemporaneo, offre altri importanti esempi di studiosi decisamente 
distanti tra loro ma ugualmente appassionati alle vicende, alle dottrine o alle suggestioni 
offerte da questa corrente. Così il ripensamento estetico da parte di Schoenberg, Yeats e 
Rubén Darío o l’interesse dello storico della scienza De Santillana, il cui Mulino di 
Amleto31 rappresenta una lettura utile alla ricostruzione e comprensione del fenomeno. 
                                                          
30 Cfr. V. Capparelli, La messagio di Pitagora. Il pitagorismo nel tempo, vol. I, cit., p. 16.  
31 Cfr. G. De Santillana, H. Von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del 




Infine, con l’evoluzione delle discipline fisico-matematiche, un pitagorismo 
“purificato”, ovvero desacralizzato, riemerge come riferimento antico di una nuova 
forma mentis.  
Per quanto riguarda la specificità del panorama ispanico e ispanoamericano, idee di 
ispirazione pitagorica si sviluppano seguendo un andamento ancor più complesso e 
difficilmente scomponibile nelle sue tappe o negli autori di riferimento, dati la fecondità 
dello scambio, in particolare circa i motivi numerologici e cosmologici, con il mondo 
intellettuale arabo ed ebraico in Spagna e il profondo sincretismo della cultura 
latinoamericana.  
Ad ogni modo, per ciò che concerne la Spagna, è possibile sostenere la presenza di 
una prospettiva pitagorica che, a partire da Moderato, attraversa i secoli nutrendo la 
riflessione spagnola di profonde suggestioni. L’attenzione dello storico Bonilla San 
Martín32 verso la figura del neopitagorico spagnolo o la ricostruzione della storia degli 
eterodossi spagnoli di Menendez Pelayo33 sono una prova di questo significativo aspetto 
della cultura ispanica, tanto significativo da porsi come alternativo rispetto al ben più 
noto senechismo34. Pitagorismo e senechismo, entrambi frutti dell’epoca romana, 
rappresenterebbero, dunque, i due grandi filoni del pensiero spagnolo.  
Proprio i contributi di questi due insigni studiosi ci riportano al clima di fine 
Ottocento in cui si diffonde, dentro e contro la Weltanschaung positivista, una peculiare 
idea di pitagorismo di grande rilevanza ai fini della presente ricerca. Infatti, 
nell’orizzonte culturale degli ultimi decenni del diciannovesimo secolo, così infiammato 
dagli slanci idolatrici nei confronti della scienza, si assiste allo sviluppo di quel 
fenomeno prettamente iberico e iberoamericano che è il Modernismo letterario e 
filosofico.   
Corrente nata in America e poi in Spagna per una sorta di «independencia 
involuntaria» dalla Francia, secondo l’incisiva espressione di Alfonso Reyes35, il 
Modernismo non presenta di certo un carattere omogeneo. La sua stessa definizione è 
stata piuttosto dibattuta e non sembra possibile trovare una soluzione unanime, e per la 
diversità degli autori e per la diversità delle circostanze storico-politiche in cui si 
                                                          
32 Cfr. A. Bonilla y San Martín, Moderato de Gades, filósofo pitagórico español, in «Archivo de la 
Historia de la Filosofía», 1, Madrid, 1905, pp. 30-36.  
33 M. Menendez Pelayo, Historia de los eterodoxos españoles, Madrid, Imprenta de F. Maroto e hijos, 
1880-1882.  
34 La presenza di una duplice prospettiva senechista e pitagorica del pensiero spagnolo è quanto emerge 
dal libro di J.F. Ortega Muñoz e F. García Bazán, El alborear andaluz de la Filosofía española, Málaga, 
Umaeditorial, 2017. 
35 F. De Onís, Sobre el concepto del Modernismo, in H. Castillo (a cura di), Estudios críticos sobre el 
modernismo, Madrid, Gredos, 1974, pp. 35-42.  
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sviluppa. Si pensi anche solo alla difficile e tanto discussa distinzione tra Modernismo e 
Generazione del ’98 per quanto riguarda la Spagna. È assolutamente certo, tuttavia, che 
proprio il 1898 rappresenti una data spartiacque tanto per l’America latina quanto per la 
Spagna. Se quest’ultima, infatti, perde le sue ultime colonie nella guerra ispano-
americana, per quella comincia una fase di profondo ripensamento identitario nel 
contesto del crescente imperialismo statunitense. A partire da questo momento la 
Spagna dovrà confrontarsi con l’Europa, in questo senso l’orteghiana domanda «Dio 
mio cos’è la Spagna?» risuonerà per anni nella coscienza di molti intellettuali, mentre 
l’America centrale e meridionale, d’ora in poi “latina”, sarà costretta a reinventarsi e a 
riformularsi nel legame con il vecchio continente.  
Modernismo americano e modernismo spagnolo, dunque, si sviluppano, sebbene in 
anni diversi e con  caratteristiche peculiari, da una circostanza comune: il “problema” 
dell’America latina e il “problema” della Spagna. Nascono così l’“hispanismo”, la 
nuova attitudine statunitense del “panamericanismo” e la cultura “latina” che, in 
sostanziale opposizione all’America anglosassone e nel contesto di una crisi spirituale 
dalle molteplici e contraddittorie forme individuali, nazionali e cosmopolite, giunse a 
dare espressione universale e moderna a ciò che di più profondo ha l’ispanico.  
Il legame tra modernismo e pitagorismo, il cui sviluppo, nella prospettiva di Schuré, 
si dà sempre in connessione a periodi di crisi storica36, esprime da un lato la 
rivendicazione delle tradizioni religiose e spirituali contro il positivismo imperante, 
dall’altro l’intima esigenza di sostenere, in accordo con la natura profondamente 
sincretistica di tale corrente, l’idea di armonia pitagorica come concordanza degli 
opposti. Se il positivismo aveva insistito sulle categorie di razza, linguaggio, classe, 
ambiente, il modernismo mira all’unità, alla fusione totale. La complementarietà e la 
giustapposizione di culture e dottrine differenti, infatti, è uno dei suoi aspetti più tipici: 
filosofia greca, misticismo cristiano, orientalismo, illuminismo, teosofia, magia, 
ermetismo, occultismo, cabalismo e alchimia, spesso convivono nei poeti modernisti, 
esprimendo tutta la loro inquietudine circa la ricerca di un cammino di perfezione. È in 
questo senso che pitagorismo e buddismo coincidono in un’ascesi purificatrice. 
È nota la presenza di motivi pitagorici nella poesia di Rubén Darío, padre della 
corrente modernista iberoamericana. In proposito Raymond Skirme37, dopo aver 
rintracciato nei poeti simbolisti e modernisti un pitagorismo essenzialmente incentrato 
                                                          
36 E. Schuré, Phytagoras and the Delphic Mysteries, Londres, Wellby, 1906. 
37 R. Skirme, The Pythagorean vision of Rubén Darìo in La Tortuga de oro, in «Comparitive Literature 
Studies», vol. 11, No. 3, (settembre 1974), Penn State University Press, pp. 233-248. 
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sul tema musicale e ispirato in modo particolare a Carlyle, visto come figura 
emblematica dell’antipositivismo, ne individua le specificità. Armonia e numero 
emergono come concetti chiave all’interno di una prospettiva altamente simbolica che 
opera una risignificazione non convenzionale del pitagorismo e in cui il concetto di 
armonia non ha a che vedere con una visione statica ma con un processo dinamico 
dettato da un impulso creativo: il ritmo. Ritmo, o misteriosa musica dell’universo che, 
corredati di una ricca costellazione simbolica – in primis dall’immagine della tartaruga 
il cui guscio è usato per costruire la lira simbolo di Apollo –, dalla credenza nella 
ciclicità del tempo e, quindi, nella trasmigrazione delle anime, descrivono in modo 
eloquente lo spirito di tale poetica. In quest’ottica, è lo stesso processo poetico, in 
quanto aderente ed anzi capace di incarnare e rinnovare quel ritmo, ad essere 
“pitagorizzante”.  
Che il pitagorismo sia una delle correnti più profonde e rivelatrici del modernismo è 
stato evidenziato da Ricardo Gullón38, il quale ha mostrato la frequenza dei riferimenti 
al nome di Pitagora o le allusioni alle sue dottrine presenti nella prosa e nei versi di 
molti scrittori dell’epoca: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 
Leopoldo Lugones, Valle-Inclán, Herrera y Reissig e Miguel de Unamuno. 
In questa prospettiva, dunque, il termine “pitagorismo”, che nel contesto della storia 
delle idee implica non poche ambiguità, non si riferisce a un corpus dottrinale, bensì a 
una certa affinità di tematiche dentro un orizzonte interpretativo piuttosto ampio in cui 
emerge l’interesse, come evidenziato, per la dimensione mistica e onirica, una 
concezione ritmica dell’universo, l’idea del numero come cifra magica, la visione del 
pitagorismo, spesso associato al buddismo, come cammino di perfezione, nonché una 
singolare attenzione al tema del ciclo morte-resurrezione. 
Sebbene José Vasconcelos e María Zambrano siano legati in modo differente e talora 
indiretto a quel contesto culturale, ritengo che la peculiarità della loro prospettiva 
filosofica, apertamente ispirata a pitagorismo e orfismo, sia da leggere anche, sebbene 
non esclusivamente, nell’ottica della diffusione e dell’eco delle suggestioni di poeti e 
pensatori modernisti. Pertanto, lontana dal voler mostrare un rapporto di influenza 
diretta tra la poetica modernista e le specifiche prospettive filosofiche di Vasconcelos e 
Zambrano, è mia intenzione, tuttavia, mostrare la preesistenza di determinati temi in 
                                                          
38 Cfr. R. Gullón, Pitagorismo y modernismo, in H. Castillo (a cura di), Estudios críticos sobre el 
modernismo, cit., pp. 358-384. Dello stesso autore si veda anche, con il medesimo titolo, una versione 




ambienti culturalmente e storicamente vicini. Resta da chiarire, evidentemente, fonti 





«Pitagorismo e destino:  




«Non resta altra causa se non la più antica di 
tutte, quella in realtà che fin dal principio 
della nostra storia ha determinato l’esistenza 
stessa della vita politica, la causa della 
libertà contro la tirannide». 
H. Arendt, Sulla rivoluzione 
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I.1 Ulisse creolo e il Messico rivoluzionario 
 
 
È nel 1916, nel contesto di una conferenza all’Università San Marcos di Lima, che il 
filosofo messicano, tracciando una sorta di storia intellettuale dal trionfo della 
Repubblica in poi, adotta per la prima volta il mito di Ulisse in riferimento al proprio 
esilio39. Un Ulisse latino, “criollo” come dirà in seguito, un Ulisse, quello di 
Vasconcelos, che incarna le qualità culturali di un Messico pronto a riconoscersi 
soprattutto nella sua eredità ispanica e contro l’imperialismo non solo economico ma 
culturale di matrice anglosassone, il cui emblema sarà, come vedremo, un troppo 
pragmatico e profano Robinson Crusoe40.   
Che José Vasconcelos sia nato a Oaxaca il 27 febbraio del 1882 e si sia trasferito in 
tenera età con la famiglia nei territori desertici di Sásabe, Sonora, Piedras Negras e 
Cohauila, vicino alla frontiera con gli Stati Uniti – giacché il padre era impiegato 
doganale – non è un elemento trascurabile. Ancora fresca, forse, la ferita provocata dalla 
espansione territoriale degli Sati Uniti che con il trattato di Guadalupe Hidalgo (1848) 
risarcivano il Messico di un’enorme mutilazione territoriale41. Troppo evidenti anche le 
conseguenze del terribile genocidio delle popolazioni native americane, ridotte a vagare 
cacciando, assieme al cibo, una piccola porzione di libertà. Ma il messicano “criollo”, lo 
straniero nativo, il “norteño”, non può che vivere la presenza degli indigeni come una 
costante minaccia, e tra la fine del diciannovesimo secolo e gli inizi del ventesimo 
quella minaccia, immortalata nelle eroiche gesta di una sorta di epica contemporanea, 
era più grave che mai, giacché alla grande conquista americana dell’ovest seguiva la 
grande conquista del sud. La contrapposizione tra civiltà e barbarie cambiava solo nei 
termini del conflitto ma, in fondo, restava immutata nei contenuti, e alla frattura tra il 
Nord creolo e il Sud indigeno si sovrapponeva quella tra un Messico in cerca della 
propria identità culturale, nonché dell’effettiva indipendenza nazionale, e il colosso 
statunitense con la sua costante ingerenza nelle politiche dei paesi latinoamericani.   
                                                          
39 Cfr. G. Hurtado Pérez, La revolución creadora. Antonio Caso y José Vasconcelos en la Revolución 
mexicana, México, UNAM, 2016, p. 161.  
40 Cfr. J. Vasconcelos, De Robinson a Odiseo (Pedagogía esctructurativa), in Id, Obras Completas, tomo 
II, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1958, pp. 1495-1710.   
41 La guerra messicano-americana o “intervento USA” (1846-1848), avvenuta sotto la presidenza di 
James Knox Polk, il cui casus belli fu l’irrisolta questione della “Repubblica del Texas”, terminò con una 
grave sconfitta per il Messico che, evidentemente più debole, non poté fare altro che accettare un 
risarcimento di diciotto milioni di dollari circa in cambio della cessione di ampi territori del nord: Texas, 
California, Nevada, Utah, Arizona, Nuovo Messico, Wyoming e parte del Colorado.    
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La suggestiva analisi di Turner a proposito della frontiera nella storia americana42 
offre un profilo suggestivo quanto veritiero del tipo antropologico americano, della 
«fluidità» della sua vita, che può arricchire la nostra ricostruzione fornendoci un’idea 
chiara del vicino scomodo e ingombrante con cui un Messico tutto sommato agli albori 
della sua storia nazionale è costretto a fare i conti, ma anche una contrapposizione tra 
due tipologie di frontiera e pertanto di conquista, l’una europea e l’altra americana, che 
rispondono in qualche modo a una lacerazione culturale ritratta con passione e grande 
spirito di rivalsa da Vasconcelos.   
 
Fino ad oggi la storia americana è stata, in larga misura, la storia della colonizzazione del 
Grande Ovest. L’esistenza di una superficie di terre libere e aperte alla conquista, la sua 
retrocessione continua e l’avanzata dei coloni verso occidente, spiegano lo sviluppo della 
nazione americana […] Lo sviluppo sociale americano è stato un inizio continuo, un punto 
di partenza sempre nuovo, su una frontiera mobile. […] In quest’avanzata, la frontiera è la 
cresta, la lama acuta dell’onda, il punto d’incontro fra barbarie e civiltà. […] La frontiera 
americana si distingue nettamente da quella europea, che è una linea di confine fortificata 
che corre attraverso terre densamente abitate. La cosa più significativa della frontiera 
americana è che è posta proprio al limite dei territori aperti all’espansione e alla conquista. 
[…] La frontiera è la linea dell’americanizzazione più rapida ed effettiva. La grande distesa 
solitaria domina il colono, s’impadronisce del suo animo. Egli è vestito all’europea, ha 
strumenti europei, viaggia e pensa all’europea. La grande distesa solitaria lo tira giù dalla 
carrozza ferroviaria e lo mette su una canoa di betulla. Lo spoglia dei vestiti della civiltà, lo 
veste con la casacca del cacciatore e gli mette ai piedi i mocassini di daino. Lo spinge nella 
capanna di tronchi d’albero del Ciroki e dell’Irochese e lo circonda di una palizzata indiana. 
Il colono ha già seminato mais e lo ha arato con un legno appuntito; ora lancia grida di 
guerra e scotenna nel più puro e ortodosso stile indiano. Per dirla in breve, alla frontiera 
l’ambiente è, agli inizi, troppo violento per l’uomo bianco. Questi deve accettare le 
condizioni o perire, e così si adatta alla radura e segue le piste degli indiani. A poco a poco 
trasforma le solitudini deserte, ma il risultato non è la vecchia Europa, lo sviluppo 
dell’originario germe sassone, il ritorno all’antichissimo ceppo germanico. Nasce con lui un 
prodotto nuovo e genuino: l’americano. In  principio, la frontiera era rappresentata dalla 
costa atlantica ed era la frontiera dell’Europa, veramente, in ogni senso. Spostandosi verso 
Ovest, essa divenne sempre più americana. Come le morene frontali si depositano a ogni 
regredire delle glaciazioni, così ogni frontiera lascia dietro di sé le proprie tracce, e quando 
diventa un’area colonizzata la regione partecipa ancora delle caratteristiche della frontiera. 
L’avanzata della frontiera ha significato un movimento regolare che s’allontanava sempre 
più dall’influsso dell’Europa, uno sviluppo costante di indipendenza su linee prettamente 
americane43.  
 
È nello spazio desertico e incandescente di questa frontiera che nasce e si sviluppa la 
riflessione vasconceliana, mostrando le tracce profonde del suo antagonismo alla 
rivisitazione in senso imperialista della dottrina Monroe, antagonismo che sarà il punto 
di partenza per una forte rivendicazione oltre che politica culturale. Ma non tanto 
insistendo sul versante nazionalistico, quanto tentando di imprimere una direzione 
universalista alla cultura messicana senza tuttavia dimenticarne le più profonde radici. 
D’altronde, la liberazione per Vasconcelos non si raggiunge negando lo straniero, 
                                                          
42 Cfr. F.J. Turner, La frontiera nella storia americana, Bologna, Il Mulino, 1967. 
43 Ivi, pp. 5-7. 
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arginandolo, combattendolo, bensì costruendo ciò che è proprio, ciò che è caratteristico 
di un popolo. Non è un caso che dedichi ampio spazio alla valorizzazione della cultura e 
del pensiero, non già latinoamericano – termine troppo compromesso dal punto di vista 
politico perché legato alla conquista francese di Massimiliamo –, come neppure 
iberoamericano, quanto “indoamericano”44.  
Nel primo volume della sua monumentale autobiografia Memorias, divisa in quattro 
volumi – Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), El desastre (1938) e infine El 
proconsulado (1939), cui forse, come suggerisce Fell, ne andrebbe aggiunto un quinto, 
La flama (1959)45– Vasconcelos ricorda quei primi anni d’infanzia descrivendo la paura 
della madre, Carmen Calderón, una fervente cattolica, e la risolutezza del padre, Ignacio 
Vasconcelos, quando si affacciava sull’uscio di casa rispondendo a colpi di winchester 
ai saccheggi degli Apaches46. Tuttavia, della storia narrata in Ulises criollo non tutto 
corrisponde al vero. 
Scritto all’indomani della sconfitta alle elezioni presidenziali del 1929, in cui molti 
suoi fedeli erano stati assassinati o incarcerati, il primo libro delle sue memorie, che 
ripercorre i primi trent’anni dell’autore e si chiude con l’assassinio di Francisco 
Madero, non può dirsi a tutti gli effetti un’autobiografia. Il Vasconcelos autore, difatti, 
non sempre coincide con il personaggio. Come evidenzia Pitol47, il personaggio 
Vasconcelos eredita dall’autore la data di nascita, genitori e fratelli, un’amante di nome 
Adriana, una sposa insopportabile, gli studi, la visone messianica, gli amici e una stessa 
Rivoluzione in cui entrambi lottano, trionfano, e infine perdono. Tuttavia, il 
personaggio diviene fautore di idee, come la “teoria del risentimento sociale”, che 
certamente non potevano essere proprie dell’autore di quegli anni48. Uno scarto, quello 
tra autore e personaggio, che sembra rievocare, come è stato acutamente osservato, le 
opere unamuniane49.  
Si tratta pertanto di una sorta di biografia romanzata? D’altronde Ulises criollo è per 
lo meno un romanzo il cui protagonista si chiama José Vasconcelos; potrebbe darsi, 
dunque, se non fosse che il Vasconcelos delle opere estetiche teorizzerà, come vedremo, 
la funzione “trasfigurante” della facoltà fantastica, la sua capacità di aumentare e 
                                                          
44 Cfr. J. Vasconcelos, Indología, in Id., O.C, tomo II, cit., pp. 1205-1280. 
45 Cfr. C. Fell, Introducción del Coordinador, in J. Vasconcelos, Ulises criollo, edizione critica a cura di 
C. Fell, Parigi, ALLCAX, 2000, p. XXXV. 
46 J. Vasconcelos, Ulises criollo, cit., p. 7. 
47 Cfr. S. Pitol, Liminar, in J. Vasconcelos, Ulises criollo, cit., pp. XIX-XXXIII. 
48 Ivi, p. XXVII.   
49 Cfr. F. Traslavina-McCallion, Vasconcelos y Unamuno: dicotomía y síntesis en la modalidad 
autobiográfica, tesi dottorale del 1982 dell’Università di New York, consultabile presso l’archivio della 
Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca.  
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redimere il reale, che ci spinge in qualche modo ad intravedere qualcosa di più 
nell’operazione di intervento e modificazione della propria biografia. Se la fantasia non 
è mera invenzione ma trasfigurazione in funzione del destino, come dovremmo 
interpretare il suo Ulises criollo, che di fatto sembra appartenere a un genere differente 
dagli altri tre volumi delle sue memorie? Dovremmo forse ascriverlo a una sorta di 
genere plusquambiografico?   
Di fronte alla difficoltà di classificare l’Ulises, Pitol propone di considerarla una 
specie di “educazione sentimentale” o di “esperienza iniziatica”, ma la si potrebbe 
altresì intendere come epopea, suggerisce Joaquín Blanco50 o, più semplicemente, come 
una “biografia di idee”51, in cui ciò che dà unità al racconto è il processo di costruzione 
di una volontà e il suo esercizio incessante nella conformazione di un destino52. «La 
volontà può muovere le montagne» è il motto dell’eroe ibseniano su cui Vasconcelos 
tornerà più volte e con cui si identifica, accomunati – Vasconcelos e Peer Gynt – 
dall’applicazione di una energia sovrumana nel forgiare il destino, dal fatto che 
entrambi si concepiscano come creatori di un futuro personale anormale, eccezionale, in 
cui anche il caso risulta un prodotto della propria energia53.  
                                                          
50 Cfr. J.J. Blanco, Se llamaba Vasconcelos.Una evocación crítica, México, Fondo de cultura económica, 
1977, p. 32. In proposito Blanco scrive: «Convendría ensayar otro tipo de marco teórico si lo que se busca 
es recobrar su figura íntegra y compleja [...] un marco literario, como el de La isla del tesoro y las 
novelas de Salgari, por ejemplo. [...] gran parte de la historia política contemporánea de México es una 
novela de piratería y es ése el espacio en que él se movió. Si desde puntos de vista morales parece 
inchoerente y contradictorio es porque su lógica es la de la aventura, y su ética  y su estética son las del 
aventurero [...] Ulises criollo tiene mucho que ver con los “héroes” de Carlyle, con los “hombres 
representativos” de Emerson y con la malas biografías sentimentales de Romain Rolland; pero 
Vasconcelos intentó algo que ellos no se propusieron: considerar la autobiografía como una epopeya. 
Desde las primeras páginas describe a sus padres como “eugenésicamente” aptos para procrear un 
superhombre; habla en seguida de su infancia como la de un genio, y su adolescencia y juventud tienen el 
nervio de las novelas de aventuras. Gracias a ello, no oculta en su autobiografía sus peores momentos: no 
posa en ella para figura ejemplarmente moral. Es cínico, deslenguado, desaliñado. Se desembarazó, 
molesto, de su familia y de sus mujeres; trató narrar con ingratitud y desprecio a las instituciones y 
personas que lo apoyaron. Su vejez destruye cualquier posibilidad de creer en el mito moral del Maestro 
de la Juventud, que él por su parte corrompió conciente y constantemente en sus escritos posteriores a 
1924. No ambicionó erigirse en una figura imitable, sino en un individualista inimitable». Ivi, pp. 32-33.  
51 «La biografìa de Vasconcelos – come scrive Jorge Cuesta in un articolo pubblicato dopo la comparsa 
dell’Ulises – es la biografía de sus ideas. Este hombre ha tenido ideas que viven, ideas que aman, que 
sufren, que gozan, que sienten, que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan le son 
indiferentes y hasta odiosas. Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofía de Vasconcelos 
encuentra su genuina, su auténtica expresión. Aquellos en que la ha expuesto de un modo puramente 
doctrinal son casi ilegibles», e poi aggiunge «Tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su 
doctrina cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se la mira viviendo». 
Cfr. J. Cuesta, cit. da S. Pitol, Liminar, in J. Vasconcelos, Ulises criollo, cit., p. XXVII.  
52 Cfr. S. Pitol, Liminar, in J. Vasconcelos, Ulises criollo, cit., p. XXVII. In proposito, è interessante la 
distinzione tra volontà e destino che Vasconcelos offre in Monismo estético: «La voluntad nos hipnotiza 
simulando grandes ambiciones, cuando en verdad sólo es sierva de los deseos y a la hora de un percance, 
ella es la primera que vacila y nos abandona. En cambio el destino, la furza externa, esa sí, a veces parece 
que nos sale al encuentro y nos toma a su cargo o nos asalta como un antagonista». Cfr. J. Vasconcelos, 
Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, México, Editores Mexicanos Unidos, 1961, p. 70. 
53 Cfr. S. Pitol, Liminar, in J. Vasconcelos, Ulises criollo, cit., p. XXVII. 
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Hanno un che di epico le gesta narrate da Vasconcelos, e persino commovente 
osserva Pitol, mentre lo si immagina attraversare il paese a cavallo con la compagna 
Adriana, avventurarsi per i sentieri impervi della Sierra Madre fuggendo dai nemici fino 
ad attraversare il Río Bravo, per poi trovarlo quasi un attimo dopo nella biblioteca di 
San Antonio in Texas, radunando materiale per la sua Estética, o ancora a Parigi 
assistendo alla storica Consacrazione della primavera di Stravinski. Un giorno contro e 
un giorno a favore di Pancho Villa, un giorno in patria l’altro in esilio a New York a 
studiare Plotino e Pitagora. Ma a forgiare la vita gloriosa di questo Ulisse messicano, di 
questa biografia fantastica di idee divise tra politica e filosofia54, dove gli zoccoli dei 
cavalli non sono che il freno della mente sulla sabbia, è anche e soprattutto una 
circostanza storica unica, il momento “glorioso” della Rivoluzione messicana, con tutto 
ciò che venne prima e dopo.  
È in un simile contesto che, come scrive Blanco, azione storica e concezione 
allegorica si fondono all’evocare il nome di José Vasconcelos. E se a proposito del suo 
ruolo storico si può ricordare l’appartenenza alla classe media porfiriana, la valorosa 
partecipazione all’Ateneo de la Juventud e alla Rivoluzione, lo straordinario impegno 
nella politica culturale ed educativa dello stato postrivoluzionario, la lotta democratica, 
la critica amara ai governi messicani, l’opportunismo e il risentimento, la sua 
concezione allegorica, prosegue Blanco, rivela gli ideali culturali tipici del Messico 
moderno e il loro fallimento. 
 
Formado y conformado en el siglo XIX, en la tradición liberal humanista, Vasconcelos 
establece una identidad nacional con mitos e impulsos diversos – la lucha de Quetzalcóatl y 
Huichilobos, la estética bárbara, la raza cósmica, el mesianismo nacionalista, la redención 
misionera, la felicidad del Espíritu – con los que no sólo debía lograrse una nueva nación, 
sino una nueva humanidad; esta alegoría constituyó la palanca cultural básica del México 
moderno y comprometió a su autor en una biografía que pretendió cumplir el destino 
romántico aprendido en la noción humanista del genio. De ahí que en Vasconcelos al 
destino personal se trence el destino de una cultura, a una acción histórica la prática 
empedernida de un pensamiento, y que su fracaso biográfico sea aún una herida en la 
optimista cultura liberal latinoamericana de la que, desde los tiempos de la independencia, 
se esperó la liberación, la civilización, el progreso y hasta la grandeza de nuestros países55.  
 
                                                          
54 Vasconcelos si laureò in Giurisprudenza presso l’Universidad Nacional Autónoma Mexicana (UNAM) 
nel 1907 con una tesi dal titolo Teoría dinámica del derecho. Questa parte da assunti metafisici per 
elaborare l’idea delle tre leggi naturali del diritto (sviluppo dell’energia, della giustizia e dell’equilibrio). 
Si tratta di una teoria del Diritto di origine metafisica e con tratti moralizzanti, che tuttavia rivela già la 
propria componente critica nei confronti delle istanze positiviste. In proposito si veda M.J. Sarabia Viejo, 
José Vasconcelos, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1989. Cfr. J. Vasconcelos, Teoría dinámica 
del derecho, in Id., O.C., tomo I, México, Editores Mexicanos Unidos, 1957, pp. 13-36.   
55 J.J. Blanco, Se llamaba Vasconcelos.Una evocación crítica, cit., p. 9. 
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Autore di molti contrasti56 e attore di numerose battaglie politiche, Vasconcelos – 
politico, giornalista e filosofo – va ricordato in particolar modo per una grandiosa opera 
di riforma culturale che merita di essere ripercorsa, sia pur brevemente, al fine di 
comprendere la statura del pensatore messicano all’interno del panorama culturale del 
Messico del Novecento. 
Nel 1908 Vasconcelos, assieme a un gruppo di intellettuali tra cui Antonio Caso, 
Pedro Henríquez Ureña e Alfonso Reyes, fonda l’Ateneo de la Juventud, istituto che, 
profondamente ispirato al pensiero di Boutroux e di Bergson, si poneva in aperto 
contrasto con l’educazione positivista di stampo comtiano e spenceriano di Barreda, 
Sierra, Chávez e Parra, ovvero contro quel sistema di idee che in qualche modo 
legittimava il porfiriato57. È in occasione del centenario dell’indipendenza, in cui si 
tengono una serie di conferenze presso l’Ateneo – nessuna delle quali tratta 
direttamente il tema dell’indipendenza ma in cui tutte furono dedicate a scrittori o 
pensatori messicani o iberoamericani, celebrando in tal modo una più effettiva 
indipendenza intellettuale58 –, che Vasconcelos presenta un intervento dal titolo Don 
Gabino Barreda y las ideas contemporáneas59. Si tratta di una conferenza molto 
significativa dato che offre una critica all’evoluzionismo spenceriano e chiarisce i 
termini della lotta ideologica, giacché la rottura dall’assunto evoluzionista implicava al 
tempo stesso il rifiuto dell’argomento positivista dell’impossibilità della rivoluzione60. 
Non sorprende, in tal senso, il fatto che in quella stessa conferenza Vasconcelos, dopo 
aver insistito sul carattere autodidattico della propria generazione, dunque sulla 
mancanza di maestri, ma non di eminenti ispiratori – in primis Schopenhauer e Wagner 
– faccia riferimento al Bergson de L’évolution créatrice, grazie al quale riemerge con 
forza il tema della libertà. Solo l’adozione di un nuovo presupposto filosofico poteva 
giustificare il mutamento radicale dell’ordine sociale.   
                                                          
56 Ivi, p. 212.  
57 Con il termine “porfiriato” si intende il regime dittatoriale di Porfirio Díaz (1877-1911) in cui il 
positivismo divenne l’orizzonte filosofico entro cui comprendere le scelte in campo tanto sociale quanto 
politico-economico. Esiste pertanto una stretta relazione tra porfiriato e positivismo e tra antipositivismo 
e democrazia.  
58 Cfr. G. Hurtado Pérez, La revolución creadora. Antonio Caso y José Vasconcelos en la Revolución 
mexicana, cit., p. 73. 
59 Cfr. J. Vasconcelos, Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas, in Id., O.C., tomo I, cit., pp. 37-
56. 
60 Cfr. G. Hurtado Pérez, La revolución creadora. Antonio Caso y José Vasconcelos en la Revolución 
mexicana, cit., p. 75. 
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Furono anni di grande fermento culturale quelli che precedettero e forse 
determinarono in parte la Rivoluzione messicana61, anni in cui gli “ateneisti”, animati 
da una doppia vocazione politico-filosofica62, ingaggiarono una decisa battaglia tesa a 
rinnovare le basi filosofiche dell’educazione ufficiale e, in quest’ottica, a reintegrare la 
filosofia nelle accademie e nella scuola media superiore. È esattamente in questo 
contesto che viene fondata la Facoltà di Filosofia presso la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 
L’Ateneo de la Juventud subì un profondo cambiamento nel senso di una maggiore 
istituzionalizzazione a partire dal 1912, anno in cui cambia anche di nome diventando 
Ateneo de México il cui obiettivo, all’indomani della caduta del regime di Porfirio Díaz 
(1911), era quello di creare il programma educativo della nuova società democratica.  
Se da un lato Vasconcelos subì clamorose sconfitte, la prima con Madero, la seconda 
nel 1924 in seguito al suo periodo alla Segreteria dell’Educazione come aspirante 
governatore di Oaxaca e, infine, alle elezioni del 1929, sconfitte seguite da lunghi esili 
(il maggiore dei quali va dal 1915 al 1920), soggiorni in Spagna, in vari paesi 
dell’America Latina in qualità di conferenziere, o negli Stati Uniti, dall’altro non si può 
di certo negare l’enorme risonanza che ebbe il suo operato socio-culturale, prima come 
Ministro dell’Istruzione Pubblica sotto il governo Gutiérrez (1914-1916), poi come 
rettore dell’Universidad Nacional de México sotto il governo Huerta63, in seguito come 
fondatore della Secretaría de Educación Pública (SEP) nel 1921 sotto la presidenza 
Obregón, con il proposito di scolarizzare il popolo messicano. Quest’ultima esperienza, 
la cosiddetta “crociata educativa e culturale” di Vasconcelos, che si concluse nel 1924 a 
causa di alcuni dissapori politici, è di enorme importanza per la storia del Messico, 
tant’è che gli valse il titolo di “Apóstol de la educación”. Si tratta di anni di gloria, 
«años del águila»64 come li ha definiti Fell utilizzando una frase di esortazione di 
Vasconcelos rivolta ai maestri, in cui vennero istituite scuole rurali, fu promosso un 
                                                          
61 Circa la relazione tra Ateneo e Rivoluzione (che iniziata nel 1910 si conclude nel 1917 con la 
promulgazione della Costituzione) sono state offerte molte interpretazioni. Se alcuni critici revisionisti 
non sono disposti a riconoscere una qualche influenza dell’istituto sullo scoppio del fermento 
rivoluzionario, ed anzi insistono su quel fenomeno culturale come tipico dell’élite borghese porfirista, 
altri vedono nell’Ateneo l’antecedente intellettuale della Rivoluzione. Ivi, pp. 79-80. 
62 Il pensiero come forma di azione fu certamente il motto degli “ateneisti”, tuttavia, la vocazione dei suoi 
membri fu piuttosto eterogenea: vi erano umanisti come Pedro Henríquez Ureña, filosofi come Antonio 
Caso e José Vasconcelos, l’uno dedito all’insegnamento accademico l’altro all’attività politica, saggisti 
come Alfonso Reyes, Julio Torri e Jesús Acevedo, critici come Eduardo Colín e poeti come González 
Martínez. Cfr. S. Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, in Id., Obras Completas, vol. I, 
México, UNAM, 1990, p. 135.  
63 Celebre è il lemma da lui proposto e adottato dall’UNAM: «Por mi raza hablará el espíritu». 
64 Cfr. C. Fell, José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925). Educación, cultura e 
iberoamericanismo en el México postrevolucionario, México, UNAM, 1989. 
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vasto programma editoriale65 – destinato a una vittoria tutto sommato modesta per via 
delle eccessive aspettative rispetto a quella che era la situazione del paese, afflitto da un 
altissimo tasso di analfabetismo – e in cui fu dato un grande impulso all’arte, grazie 
all’incarico offerto da Vasconcelos a pittori del calibro di Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Roberto Montenegro e Jean Charlot, che lavorarono 
alla costruzione dell’identità messicana esprimendola e persino forgiandola sui muri 
degli edifici della nazione66. Anni cui tuttavia fanno seguito il clamoroso broglio 
elettorale del 1929, con cui si dichiara la sconfitta di Vasconcelos alla presidenza, il 
conseguente tentativo di muovere il popolo all’insurrezione e il ritiro definitivo e nella 
più profonda amarezza dalla vita politica, dopo il quale si dedicò esclusivamente ad 
attività culturali come direttore della Biblioteca Nacional e come membro fondatore del 
Colegio de México. 
Come evidenzia Carreras67, Vasconcelos era animato da una triplice lotta. È lui 
stesso a fornirci un profilo di sé attraverso questi elementi; ne El desastre difatti scrive: 
                                                          
65 Il programma editoriale ideato da Vasconcelos rispondeva all’idea di una pedagogia affine alla nuova 
estetica della Generación del Centenario, ovvero degli “ateneisti”. In una lettera del 16 settembre del 
1920 il filosofo aveva annunciato all’amico Alfonso Reyes il progetto della traduzione e pubblicazione 
delle Enneadi, le quali rappresentavano il perno di tutto il suo progetto educativo inteso come vocazione 
apostolica. Idea di fondo del programma era la maggiore importanza del libro rispetto all’istituzione 
scolastica nel processo educativo in quanto, come afferma Vasconcelos «la moral la han hecho Buda en 
los bosques y Jesús en los desiertos. La idea nace en la soledad o en la lucha; en la congoja o en la dicha, 
pero nunca en la quietud de las aulas. La lucha, la fe, la acción, el gran anhelo de bien que conmueve a 
esta sociedad contemporanea… se define en los libros; en los libros de nuestros contemporáneos y en los 
grandes y generosos del pasado: por eso un Ministerio de Educación que se limitara a fundar escuelas, 
sería como un arquitecto que se conformase con costruir las celdas sin pensar en las almenas, sin abrir las 
ventanas, sin elevar las torres de un vasto edificio». Non ci sorprende la posizione di Vasconcelos se 
pensiamo al carattere autodidatta – come vedremo a breve – della sua generazione. È interessante notare 
che tra i libri destinati alla pubblicazione secondo il programma editoriale della SEP vi sono le Enneadi di 
Plotino, come anticipato, l’Iliade – da cui si sarebbe dovuto cominciare –, classici greci, opere buddiste e 
cristiane, la Divina Commedia, Lope de Vega, Cervantes, Calderón de la Barca, Shakespeare, Tolstoi, 
Rolland, ma non compaiono gli umanisti né le opere del XVII secolo, né Gibbon, Hume, Voltaire, 
Montaigne, né tantomeno – cosa ben sorprendente – la letteratura latina che gli sembrava priva di 
carattere trascendente. Cfr. E. Krause, Pasión y contemplación en Vasconcelos, in Ulises criollo, cit., p. 
933. 
66 Cfr. C. Fell, «Literatura y revolución», in Id., José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925). 
Educación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, cit., pp. 534 e sg. Esiste un 
legame profondo tra letteratura e rivoluzione, sottolinea Fell, tra impegno artistico e impegno politico nel 
panorama culturale messicano. È ciò che meno piacque a Ramón Gaya quando, esule dalla Spagna 
franchista, si trovò fianco a fianco con i muralisti senza poterne soffrire l’assunto di fondo, ovvero il fatto 
che la politica fosse elevata a tema dell’arte. Al contrario la poesia, come si evince dall’antologia dei 
poeti messicani pubblicata nel 1920, risulta essere pressoché estranea ai profondi mutamenti politici del 
tempo. In linea con la profonda connessione tra arte e politica rivendicata con forza dagli intellettuali 
messicani, nel contesto della politica culturale della SEP si riscontrano due diversi atteggiamenti, quello 
di Vasconcelos, più propenso a imprimere una direzione “universalista” alla cultura messicana, nell’ottica 
del progetto estetico-mistico, e di Diego Rivera, più nazionalista. La pubblicazione dei classici ad opera 
della SEP rientra in questo stesso progetto socio-politico-culturale che, tuttavia, si rivelò in buona parte 
fallimentare, forse per via del forte tasso di analfabetismo e per la carenza di incentivazione di una 
letteratura nazionale.  




Y ya que no podí ensayar la santidad que se abstiene del pecado, por lo menos procuraba 
mantener la pelea a distancia mientras podía reanudarla en el deber patriótico. Un 
continuado esfuerzo de heroísmo cívico aliviaría, sin duda, el peso de  las otras faltas. El 
destino me había impuesto desde la juventud la tarea de bregar por la dignidad pública en 
un pueblo servil, de luchar por la libertad en país de dictaduras, y no traicionaría esta 
porción secundaria de mi actividad, secundaria en relación con el fin de la vida, que es para 
todos el descubrimiento del alma propia, su cultivo, su purificación y su salvación. Por otra 
parte, el género de libros que estaba praparando, dedicados a las cuestiones de la moral, la 
estética y la verdad, exigían el respaldo de una conducta cívica, no sólo intachable, también 
sacrificada, cada vez que fuese honroso un sacrificio68.  
  
La lotta spirituale tra l’anima filosofica, politica e cattolica, si esprime lungo tutto il 
corso della sua vita, nel tentativo di realizzare un sistema unitario, organico ed 
essenzialmente monistico capace di comprendere le tante anime della sua personalità 
quanto i diversi traguardi dell’umanità, in campo scientifico e filosofico. Certamente, 
quella di Vasconcelos non fu una vita dedita alla riflessione, alla meditazione e alla 
teoresi; fu un connubio impressionante di azione e contemplazione, di pensieri carichi di 
entusiasmo, di sete per il divino, frammenti di conquiste che non trovarono il tempo 
necessario per svilupparsi e crescere, ma che rimasero lì, gettate su carta con 
l’immediatezza delle rivelazioni. Ha ragione Carreras quando evidenzia i limiti della 
produzione vasconceliana, troppo spesso ripetitiva, imprecisa, contraddittoria, sedotta 
dalla libertà della forma saggistica quando al contrario la materia esigerebbe il rigore 
del trattato. Ha ragione perché riconosce esattamente in quella vita eccessiva, 
avventurosa e impegnata a fondo nella possibilità di realizzare un cambiamento politico 
profondo, i motivi dell’impossibilità di un’attività filosofica davvero soddisfacente. Del 
resto, per Vasconcelos la filosofia è sinonimo di vita e, in questo senso, ne eredita tutta 
la contraddittorietà e la frammentarietà. 
In ragione di ciò, non sorprende la diffidenza che l’incontro tra Vasconcelos e Ortega 
suscitò in entrambi, quando il pensatore messicano in viaggio per la Spagna durante 
l’esilio degli anni Trenta fa visita al filosofo spagnolo, il quale lo riceve nel suo studio 
accompagnato da alcuni discepoli – tra cui non è da escludere una giovane María 
Zambrano –. Poco prima di morire Vasconcelos ricorda così quel momento: «No me 
hizo buena impresión ni yo a él»69. Del resto, come sottolinea Pitol, la divergenza 
culturale tra i due pensatori era abissale. Il misto di vitalismo, energia irrazionalista, 
influenze bergsoniane, induiste, schopenhaueriane, nietzschiane, messianiche ed 
esaltazione dionisiaca di Vasconcelos mal si conciliava con il discorso filosofico che 
Ortega aveva cercato di introdurre in Spagna attraverso la «Revista de Occidente». E 
                                                          
68 Cfr. J. Vasconcelos, El desastre, in Id., O.C., tomo I, cit., p. 1573.  
69 Cfr. S. Pitol, Liminar, in J. Vasconcelos, Ulises criollo, cit., pp. XXV-XXVI. 
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del resto a Vasconcelos, i vecchi amici liberali e socialisti, nonché il gruppo del Sur, 
non interessavano più, impegnati com’erano, secondo il filosofo messicano, in mere 
disquisizioni stilistiche70. 
Come inquadrare dunque questo odierno Odisseo messicano? Non vi è dubbio che, 
nonostante il carattere altamente contraddittorio della sua personalità, Vasconcelos 
costituisca una tappa importante nella storia, non solo politica, ma culturale e filosofica 
del Messico. Nel tentativo di costruire un grandioso quanto pretenzioso sistema 
filosofico, infatti, emergono motivi profondi che forse hanno da dire molto di più di 
quanto si creda sull’identità messicana, o su quella che – come ci si auspica sempre da 
qualsivoglia cultura – dovrebbe essere l’inarrestabile costruzione identitaria, in questo 
caso del Messico e, in generale, dell’America Latina. Se Vasconcelos ha messo a nudo 
il servilismo intellettuale di cui soffre la cultura iberoamericana, ha insistito altresì sul 
carattere emotivo della “razza” latina su cui ha costruito un’intera filosofia, e non volta 
a celebrare una sorta di nazionalismo filosofico, bensì a un “filosofare” a partire dai 
tesori dell’esperienza nazionale71.   
È in questa prospettiva che, nell’avvertenza iniziale del suo Ulises, emerge il tema 
del criollismo come unica forma di rigenerazione della nazione messicana, in un impeto 
di speranza che, tuttavia, lascerà il posto alla più totale amarezza e disincanto negli anni 
della maturità:  
 
El nombre que se ha dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino cometa, 
que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el ambiente turbio del 
México actual, justifican la analogía con la clásica Odisea. Por su patria... El criollismo, o 
sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de su pelea desigual contra un indigenismo 
falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete de la civilización más deficiente 
que conoce la historia, tales son los elementos que han librado combate en el alma de este 
Ulises criollo lo mismo que en la de cada uno de sus compatriotas72. 
 
È chiaro nel riferimento all’Odissea il tema della patria e di un ritorno ad Itaca inteso 
come costruzione, scoperta e assieme creazione di un nuovo Messico, laddove il fattore 
“creazione” ci riconduce all’intima connessione, sostenuta da Jorge Cuesta73, tra 
pensiero vasconceliano e movimento rivoluzionario, confermando altresì la formula 
«revolución creadora» adottata da Hurtado Pérez per evidenziare, in quella stessa 
                                                          
70 Ibidem. 
71 Cfr. J. Vasconcelos, Indología, in Id., O.C., tomo II, cit., p. 1206. Vedi anche F. Larroyo, Prólogo, in S. 
Ramos, Obras Completas, vol. I, cit., pp. XII-XIII.  
72 J. Vasconcelos, Advertencia, in Id., Ulises criollo, cit., pp. 3-4. 
73 S. Pitol, Liminar, in J. Vasconcelos, Ulises criollo, cit., p. XXXIII.  
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connessione, l’eredità bergsoniana74. Octavio Paz parla al contrario del tradizionalismo 
di Vasconcelos, ma di un «tradizionalismo que no se apoyaba en el pasado sino en el 
futuro» e che partiva da un’idea essenziale, ovvero dal fatto che «la tradición universal 
de España en America consiste sobre todo en concebir el continente como una unidad 
superior», in tal senso «volver a la tradición española no tiene otro sentido que volver a 
la unidad de Hispanoamerica»75. 
La natura creola di questo Ulisse moderno, dunque, sembra mettere in luce un 
aspetto di assoluta rilevanza, e nella filosofia vasconceliana e nel peso di questa 
all’interno della cultura messicana. Il creolo, inteso come «perfil europeo integrado ya 
al paisaje de México», rivela infatti il carattere per così dire ancestrale della cultura 
messicana che il positivismo, con la sua vocazione antireligiosa, non è riuscito a 
debellare, ma solo a trasformare in superstizione scientifica, ovvero la sua connaturata 
spiritualità e religiosità. Una religiosità divisa tra le rovine pagane e le cattedrali76, e tra 
la cultura classica mediterranea e il cattolicesimo dei missionari. Non è un caso, allora, 
se lo spiritualismo attecchì in modo così profondo in Messico, tanto da spingere Ramos 
a intendere la tradizione intellettuale della “razza” ispanoamericana come una 
variazione sul tema dello spiritualismo77. In questo senso, il criollismo, o un certo 
europeismo, non è da intendersi come mero «mimetismo servil»78, bensì è lo spazio 
culturale entro cui affermare i valori della vita umana e dello spirito. E difatti, come 
osserva Krauze, il destino singolare del caudillo Vasconcelos «obedece a una voz 
distinta y en cierta forma intemporal, esta forma se llama religiosidad»79.  
                                                          
74 Hurtado Pérez pone in relazione la nozione bergsoniana di “evoluzione creatrice”, che certamente 
ispirò tanto Caso quanto Vasconcelos, e il grande tema della rivoluzione messicana. In tal senso, utilizza 
la formula “revolución creadora” che dà il titolo al suo interessante volume a proposito dei due pensatori 
messicani, per fare riferimento alla imprescindibile componente etica, estetica e spirituale che la causa 
rivoluzionaria assunse in entrambi.   
75 Cfr. M.A.J. Sarabia Viejo, (a cura di), José Vasconcelos, prologo di Antonio Lago Carballo, Madrid, 
ed. de cultura hispánica, 1989. 
76 Cfr. S. Ramos, Obras Completas, vol. I, cit., p. 134. Si tratta di un’espressione di Rubén Darío il quale 
affermava che la sua anima si dibattesse «entre la catedral y las ruinas paganas».  
77 Ivi, p. 136.  
78Ibidem.  
79 Cfr. E. Krauze, El caudillo Vasconcelos, in Á. Matute, O. Rivero Serrano, M. Donís (a cura di), José 
Vasconcelos: de su vida y de su obra. Textos selectos de las Jornadas Vasconcelianas, México, UNAM, 




I.2 Genealogia e fonti del pitagorismo vasconceliano 
 
 
In una lettera ad Antonio Caso, Martín Luís Guzmán ci offre un profilo di Vasconcelos 
di poco precedente alla pubblicazione della sua prima opera Pitágoras, in cui manifesta 
il più profondo interesse verso questo nuovo «Pitágoras vasconcélico»80. Formula 
quanto mai calzante, dato che, come vedremo, è proprio a una sorta di conciliazione tra 
le intuizioni originarie dell’antico pitagorismo e la sensibilità ispanica ciò cui tenderà 
sempre il filosofo messicano.  
La riflessione vasconceliana si inserisce pienamente nel peculiare clima filosofico-
culturale del Messico a cavallo tra Ottocento e Novecento, da cui emerge, come si è 
visto, il tentativo di sradicamento delle onnipervasive istanze positiviste e il grande 
disegno di riforma culturale dell’Ateneo de la Juventud. All’interno di questa 
prospettiva, e da un punto di vista squisitamente filosofico, Vasconcelos si propone 
l’obiettivo più ampio di scardinare il carattere meramente concettuale, definitorio e 
razionalistico cui si vorrebbe costringere il pensiero occidentale il quale, prendendo 
forma in un rigido determinismo, elimina le istanze vitali del soggetto.  
Il pensatore messicano non riceve una formazione filosofica – del resto la Facoltà di 
filosofia non era ancora stata istituita – ma giuridica. Tuttavia, animato da una profonda 
vocazione filosofica e da un intenso spirito religioso instillatogli dalla madre, si 
avvicina ben presto agli studi filosofici e ha occasione di approfondire il pensiero greco 
grazie alla proficua amicizia con altri intellettuali “ateneisti”.  
Già a partire dal 1905, l’“asiatico zapoteca”, come amava chiamarlo Alfonso Reyes, 
comincia a formulare visioni totali del cosmo e a scrivere pagine dalla tonalità profetica, 
                                                          
80 Riportiamo qui di seguito l’intero passo della lettera in cui Guzmán mostra una profonda stima per la 
straordinaria originalità dell’amico: «Pepe publicará pronto su Pitágoras en la Habana. ¡Me escuece tal 
curiosidad por conocer a este Pitágoras vasconcélico! Creo que de todos nuestros amigos es el más 
desconcertante y extraordinario. Alguna vez me decía usted de él que era “la cabeza más poderosa de 
nosotros”. Alfonso pone la corona sobre la frente de Pedro, movido por el cariño, por la modestia y por 
un tantico de mala fé: bien sé yo que si Alfonso pudiera ser sincero se coronaría a si mismo, y como lo sé 
yo lo sabe usted. Volviendo a Pepe: la verdad es que no se tiene medida para fijar de antemano el alcance 
ni la curva de su esfuerzo. Todo cuanto puede decirse es que en cualquier obra que intente será siempre 
personalísimo, absolutamente original a veces, y matizado de inexplicables desigualdades; podrá añadirse 
a esto que, así en los buenos como en los malos momentos, sus ideas y la forma de expresarlas se 
producirán con una fácil espontaneidad, como si en él tuvieran todo su origen. La cualidad primera de su 
espíritu me parece ser el pensar las cosas de nuevo; a diferencia del resto de mis amigos que caminan 
preocupados eternamente con la preciosa mochila que llevan a la espalda, repleta depensamiento 
helénico, medieval, renaciente, moderno, contemporáneo. ¿Comienza a verse claro que me equivoco? 
Ayúdeme usted, por Dios, que por lo menos ya tengo a Pedro en mi contra. Cierto que si a Pepe le falta la 
mochila, no será porque él la haya arrojado al camino; y en tal caso bastaría con incluirlo en la regla 
general de los grandes ignorantes (¿quiénes fueron?) para explicarlo en parte». A. Reyes y M.L. Guzmán, 
Dos cartas a Antonio Caso, in «Letras libres», No. 7, luglio 1999, pp. 23-24. 
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ma oscura81. La sua tensione mistica, altrettanto potente della vocazione politica, si 
esprime nello studio dei classici greci, dei testi sacri indiani, nell’avvicinamento allo 
yoga, alla Teosofia, al buddismo, saperi che negli anni di gioventù soddisfano quella 
sete che verrà in parte sedata nel 1940 con la definitiva conversione al cattolicesimo.  
Fu solo durante l’esilio newyorkese, però, come egli stesso ricorda ne La tormenta, 
che poté approfondire lo studio della filosofia greca, del pitagorismo, del platonismo, 
del neoplatonismo e della filosofia indiana, nonché dedicarsi, sebbene per puro diletto, 
ad alcune traduzioni di Plotino e Porfirio e, infine, raccogliere gran parte del materiale 
che poi confluirà nelle successive opere. Sono anni certamente segnati da gravi 
difficoltà economiche ma anche da una infaticabile attività politica e intellettuale.   
Del resto, come si è visto, la vocazione filosofica non è la sola; l’idea di un legame 
indissolubile tra prospettiva puramente filosofica ed etico-politica è ciò che muove 
l’attività di Vasconcelos sin dai primi anni di formazione, e per l’intima esigenza di 
promuovere il pensiero nella sua integrità e per via di un appello storico inaggirabile 
che lo richiamava al più profondo impegno politico. È chiaro che la doppia vocazione 
filosofico-politica, di contemplazione e di azione, non poteva che restare abbagliata 
dall’antica Scuola italica, in cui ciascuna disciplina era ritenuta assolutamente 
complementare alle altre e in cui la prospettiva politica costituiva l’ultimo degli 
insegnamenti esoterici, quindi il più alto. In questo senso, il pitagorismo poteva 
rispondere alle esigenze più profonde di un intellettuale “ateneista”.  
È durante l’esilio, dunque, che prende forma e viene pubblicata, nel 1916, la sua 
prima opera Pitágoras. Una teoría del ritmo, successivamente rieditata in una versione 
più amplia nel 1921. Tuttavia, come specifica Vasconcelos nel Prologo alla seconda 
edizione, esiste un primo scritto, datato 1913, quindi risalente al periodo in patria, 
inerente la nozione di ritmo da una prospettiva metafisica. Nell’impossibilità di 
recuperare questi primi appunti – suddivisi in tre parti «La noción de ritmo», «El 
concepto de ritmo», «Apuntes para una teoría de lo desinteresado y el ritmo universal» 
– Vasconcelos pubblica l’opera in una versione più breve, salvo poi reintegrarli, una 
volta rientrato dall’esilio, nell’edizione del ’21. Il che testimonia la preesistenza, 
rispetto al periodo americano e al contestuale studio della bibliografia sul filosofo 
samio, dell’interesse verso il pitagorismo. 
                                                          
81 Cfr. E. Krauze, El caudillo Vasconcelos, in Á. Matute, O. Rivero Serrano, M. Donís (a cura di), José 




Costituita di tre parti («Pitágoras vidente»; «Pitágoras filósofo»; «Pitágoras estéta») e 
corredata dalla prima traduzione spagnola dei 71 Versi aurei e dei frammenti di Filolao 
– sebbene tradotti dal francese dal libro di Chaignet sul pitagorismo del 187382 –, 
l’opera propone, come specificato dal medesimo autore nell’introduzione, una 
reinterpretazione del pitagorismo più che una ricostruzione fedele da un punto di vista 
storico-filosofico. Si tratta, ad ogni modo, di una importante novità cui fa seguito, 
durante l’incarico come segretario dell’educazione pubblica, la grande opera di 
divulgazione sul territorio messicano dell’opera di Plotino, la cui traduzione dal 
francese è assegnata a Samuel Ramos. 
È certamente possibile indicare con una certa facilità le fonti, dirette e indirette, 
relative all’opera su Pitagora, in quanto segnalate dallo stesso Vasconcelos. Meno 
semplice, tuttavia, è individuare, all’interno dell’enorme letteratura di cui si serve, 
filosofi e filosofie che hanno contribuito alla nascita e allo sviluppo del suo pitagorismo.  
Per quanto riguarda il primo aspetto, quello relativo alle fonti, Vasconcelos si attiene 
ai riferimenti platonici, in particolare contenuti nel Fedone e nel Timeo, ai noti passi di 
Aristotele della Metafisica e della Fisica, alla Vita pitagorica di Giamblico83, alla Vita 
di Pitagora di Porfirio84, alla testimonianza di Diogene Laerzio, ai lavori dei celebri 
studiosi del pensiero antico Zeller85 e Ritter86, all’opera di Dacier87 e, infine, a quella di 
Schleiermarcher, di cui si serve attraverso la lettura di Zeller.  
Per quanto riguarda invece il secondo aspetto, ovvero quegli autori o quelle correnti 
che hanno suscitato e alimentato l’interesse e la rielaborazione di motivi pitagorici, 
riteniamo decisiva l’influenza degli ambienti modernisti, di Bergson e di Schopehauer88, 
questi ultimi per il grande valore assegnato alla musica nei loro sistemi. E musica e 
filosofia, com’è noto, nell’antica Scuola pitagorica risultano inscindibili.    
I contatti con il modernismo, come anticipato nella nota preliminare, spiegano la 
familiarità di Vasconcelos a immagini e figure dell’orfismo e del pitagorismo rivisitati 
con l’occhio sincretico di una sensibilità tipicamente latinoamericana, la quale non 
                                                          
82 A.E. Chaignet, Pythagore et la Philosophie Pythagoricienne, contenant les fragments de Philolaus et 
d’Archytas, Parigi, Didier et Cie, 1873. 
83 Nella versione inglese di T. Taylor, Iamblichus, Life of Pythagoras, Londra, 1816.  
84 Nella versione inglese di T. Taylor, Porphirius, Life of Pythagoras, Londra, 1814. 
85 E. Zeller, A History of Greek Philosophy from earliest period to the time of Socrates, Londra, 1881. 
86 H. Ritter, The History of Ancient Philosophy, tr. ing. di A.J. Morrison, Oxford, 1837. 
87 A. Dacier, La vie de Pythagore, ces Symboles; la Vie de Hierocles et ces Vers Dorés (2 voll.), Parigi, 
Saillant-Nyon, 1761. 
88 In proposito si veda anche l’articolo di J. Sánchez Villaseñor, El “Pitágoras” y los origenes del 
pensamiento estético vasconcelista, in «Revista mexicana de filosofía», II, 3, 1959, pp. 19-26, in cui 
l’autore sottolinea come con questa prima opera Vasconcelos rompa con il positivismo di Spencer e 
Comte, quando Schopenhauer lo ha già iniziato all’induismo. 
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poteva che lasciarsi attraversare e assorbire dalle molte, moltissime suggestioni di 
un’epoca di grandi trasformazioni.  
Molti sono i nomi del modernismo americano e spagnolo in cui emergono motivi di 
ispirazione pitagorica con i quali il pensatore messicano era direttamente o 
indirettamente in contatto: Darío, Valle Inclán, Unamuno, alcuni grazie alla mediazione, 
possiamo supporre, dell’amico di una vita Alfonso Reyes. 
È possibile altresì riconoscere l’influenza di una delle menti più geniali del panorama 
latinoamericano: José Martí. Del resto – coglie molto intelligentemente Shulman – 
esiste un nesso tra modernismo, rivoluzione e pitagorismo nella produzione di Martí. In 
un interessante articolo lo studioso osserva come sia proprio nel quadro di una 
espansione ideologica ed interculturale orientata alla rivendicazione delle tradizioni 
spirituali e religiose contro il positivismo che affiorano motivi di ispirazione pitagorica. 
E questo perché nel panorama profondamente sincretistico del modernismo, in cui 
individualismo e tensione mistica convivono, è possibile, in linea con il pitagorismo, 
affermare un’idea di armonia come unione dei contrari, lasciando che l’eredità della 
Scuola italica coincida con quella eraclitea. In tal modo, l’anima dell’artista può 
identificarsi con la totalità universale. Nella prospettiva martiana, in cui centrali sono i 
concetti di divenire e di trasformazione, la cacciata dal Paradiso, che è percorso di 
“discesa” alla materia, dev’essere superata attraverso una serie di processi di 
transustanziazione, quindi di passaggi a una nuova vita, cui si accede attraverso arte e 
lotta e che conducono a pace e armonia. Il taglio pitagorico della riflessione martiana, 
permeata da nozioni quali ritmo, melodia, luce, si esprime proprio nella 
complementarietà di ragione, fede e lotta. È in tal senso che l’azione artistica, secondo 
Martí, ha da essere rivoluzionaria. In quest’ottica, è possibile, come sembra suggerire 
Guadarrama, inserire il monismo estetico vasconceliano tra i legittimi eredi del pensiero 
martiano89. Del resto, l’opera su Pitagora può essere interpretata come una sorta di 
preludio al suo Monismo estético90. 
Tuttavia, è legittimo dare per assodato il carattere pitagorico dell’intera riflessione 
vasconceliana? Sebbene i riferimenti non siano molti, l’appartenenza del pensatore 
messicano a una certa tradizione pitagorica è confermata, nonostante l’eterogeneità 
delle influenze di cui fu permeato il pensiero di Vasconcelos, dallo stesso autore: «De 
                                                          
89 Cfr. P. Guadarrama González, El monismo estético de José Vasconcelos, in Id., José Martí y el 
humanismo en América latina, prologo di E. Ubieta Gómez, Bogotá, Convenio Andrés Bello, 2003, pp. 
169-200.  
90 M. Beuchot, Prólogo, in J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2011, pp. 8-12.  
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esta suerte lo que debemos afirmar los pitagóricos, es que cada ser, en vez de número, 
es un caso de ritmo y que el universo es un concierto de ritmo conciente»91. Questa la 
prima dichiarazione di esplicita adesione a quella corrente di pensiero che andava 
appunto reinterpretando nell’opera del 1916. Anni più tardi, nel prologo alla sua 
Filosofía estética, avrebbe rievocato quella prima ispirazione come essenziale allo 
sviluppo di una personale proposta filosofica.  
 
Las ideas que sirven de soporte a esta doctrina no son nuevas en el autor. Su primer trabajo 
filosófico, publicado por 1916, y dedicado a la filosofía de Pitágoras, señalaba como un 
error el hecho de que los pitagóricos se hubiesen dejado llevar totalmente por la 
matemática, descuidando el hallazgo de verdad que Pitágoras dejó olvidado en su intuición 
sobre el ritmo. Desde entonces ha venido elaborando el autor una filosofía que desentraña 
las leyes del ritmo consideradas como el secreto y el sostén de la cualidad92. 
 
Per quanto l’operazione vasconceliana desti non poco interesse per la sua novità, un 
“pitagorismo latinoamericano” con pretese di sistematicità sorprende solo in parte. 
Infatti, come osserva Hurtado Pérez93, ben prima del Novecento si assiste a una 
incursione del pensiero pitagorico in territorio messicano grazie ad una delle sue più 
celebri figure: Sor Juana Inéz de la Cruz. È Athanasius Kircher, secondo la 
ricostruzione di Paz94, a influenzarla profondamente e a determinare lo sviluppo di temi 
pitagorici ed ermetici in una prospettiva in cui musica, realtà umana e struttura del 
cosmo si corrispondono. In tal senso, non è un caso che sul frontespizio del suo 
Musurgia Universalis sia raffigurato Pitagora nell’atto di ascoltare il suono prodotto 
dalla lavorazione del metallo. 
Ad ogni modo, è pur sempre con spirito artistico, figlio legittimo della forma mentis 
modernista, che Vasconcelos anela alla costruzione di un grande sistema filosofico. In 
tal senso, il noto studioso di filosofia iberoamericana Alain Guy scrive, sulla scia di 
Sarti, che del forte temperamento d’artista di Vasconcelos resta: 
 
son effort métaphysique grandiose, qui frise le panthéisme ou le panenthéisme, et qui 
sublime le naturalisme (à la Jean Giono), [il quale] a de quoi plaire à tout esprit pour lequel 
le mystère du cosmos et de la destinéé ne saurait être deviné ou entrevu que par la 
médiation d’une vaste aperception ontologico-poétique de la musique éternelle des 
sphères95. 
                                                          
91 J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 99.  
92 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 826.  
93 Cfr. G. Hurtado Pérez, «Pitágoras», in Id., La revolución creadora. Antonio Caso y José Vasconcelos 
en la Revolución mexicana, cit., p. 159. 
94 Cfr. O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, in Id., Obras Completas, vol. V, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 292.  
95 A. Guy, «Vasconcelos», in Id., Panorama de la philosophie ibéro-américaine. Du XVI siècle à nos 




Tentare un’analisi sulle fonti cui il pensatore messicano attinge, circa il suo 
pitagorismo qui in oggetto, è quindi cosa tutt’altro che semplice, e per la vita 
straordinaria che egli condusse e per il profondo sincretismo ed eclettismo di un’anima 
sommamente latinoamericana. Con ciò non si vuol certo affermare l’ambiguità di fondo 
di quel pensiero, ma piuttosto esaltare la grande eterogeneità delle sue radici, della sua 
eredità culturale. Se ad esso si aggiunge la peculiarità del momento storico che vide 
dissiparsi, nel passaggio tra Ottocento e Novecento, l’orizzonte idolatrico del 
positivismo nei confronti della scienza, anch’essa in crisi in seguito alla scoperta 
einsteiniana, e il colpo di coda di un certo romanticismo ed esoterismo tipicamente 
ottocentesco, la circolazione dello spiritualismo francese e molte altre e nuove 
suggestioni provenienti dalla vecchia Europa, si comprenderà bene quanto intricato 
fosse il panorama filosofico e culturale del Messico agli inizi del Novecento.  
Che Vasconcelos sia incluso da Guy nel capitolo sul bergsonismo iberoamericano 
non stupisce, data la profonda influenza che il filosofo francese ebbe su di lui come su 
Antonio Caso, così come su altri noti pensatori contemporanei dell’area latina. 
D’altronde, è nello stesso Pitágoras che Vasconcelos menziona alcuni fra i suoi più 
grandi riferimenti del panorama filosofico, tra cui appunto Bergson. E a riprova del 
profondo interesse verso lo spiritualismo, nel 1941 alcuni tra i più importanti nomi del 
panorama messicano scrivono l’Homenaje a Bergson96. È in questa occasione che 
Vasconcelos esprime tutto il suo debito nei confronti del grande filosofo francese, 
ponendo maggiore attenzione a quei concetti che sono, evidentemente, imprescindibili 
per lo sviluppo del suo ambizioso sistema filosofico.  
In effetti, come anticipato, il motivo del suo interesse verso l’antica Scuola italica 
può essere individuato primariamente nell’influenza che Bergson e Schopenhauer, 
entrambi profondamente ispirati, sebbene secondo prospettive diverse, dall’ambito 
musicale, esercitano su di lui. Il che deve aver fatto confluire l’attenzione del pensatore 
messicano verso quel bacino originario del pensiero in cui musica e filosofia 
mostravano la loro più intima connessione. 
In merito alla profonda influenza bergsoniana sul pensiero ma anche sulla vita di 
Vasconcelos si esprime anche José Gaos, il quale, per contro, tende a minimizzare 
l’eredità nietzschiana:  
 
                                                          
96 Cfr. J. Gaos, E. Nicol, E. Noulet, S. Ramos, O. Robles, J. Vasconcelos, J. Xirau, Homenaje a Bergson, 
México, UNAM, 1941.  
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Vasconcelos es un temperamento de élan vital [...] y un consecuente bergsoniano en que la 
emotiva conciencia de su vital élan y la idea de la propia durée surtieron un día la 
ocurrencia [...] de una interpretación del pitagorismo que de suyo se desarrolló, desde el 
germen de la idea de un a priori estético, en el árbol frondoso de la teoría estética, y que es 
un ejemplo incisivo de proliferación, en toda una teoría y sistema filosófico, de una 
“vivencia” personal, la de un “ritmo libre” personal – un día que puede haber tenido su 
presagio en algún anterior, per que sin duda no tuvo su plenitud sino hasta aquel que es 
centro de uno de los capítulos más apasionados, pasional incluso, y apasionantes de su 
autobiografía97. 
 
Per quanto riguarda, invece, l’influenza schopenhaueriana, è lo stesso Vasconcelos, 
nell’opera Filosofía estética, a evidenziarla, individuando in essa la fonte 
imprescindibile per lo sviluppo di una riflessione filosofica di carattere musicale:  
 
Uno de los filósofos que comenzó a abrir los ojos del pensador acerca del valor de la 
música, es Schopenhauer; conocida es su teoría un tanto arbitraria que identifica la música 
con la voluntad. Según Schopenhauer, la fuerza que mueve el mundo es la voluntad y la 
expresión más pura de la voluntad se manifiesta en el juego libre de la música98. 
                                                          
97 J. Gaos, José Vasconcelos, in Id., Obras Completas, tomo VI, México, Pensamiento de lengua 
española, UNAM, 1990, p. 118. 
98 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 1252. 
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I.3 Delirio e destino: la Spagna e la “Generazione del toro” 
 
 
«E ciò che vedeva erano nuvole bianche e immobili, gigantesca scrittura del cielo di una 
vita che si progettava da sé, che tutti gli esseri umani progettavano ma che poi, 
vedendola al di sopra delle loro teste scaricarsi in pioggia, chiamavano destino e persino 
storia»99.  
La Spagna, nell’ora del suo risveglio, si presenta così, inesorabile terra vergine, 
memoria ancestrale priva di ricordi, consegnata alla vita e alla storia nella forma più 
elementare e concreta dell’essere vivi che consiste nel resistere al tempo100. Le 
circostanze, come sottolinea Zambrano, non costringono se non quando si è già scelto, 
se non chi ha scelto, che è un po’ come dire che si conosce solo ciò che si cerca, che si 
incontra solo ciò che è sedimentato nel ricettacolo più profondo del nostro tempo, del 
tempo che siamo, e che da quel fondo ci chiama e orienta, ci rende ricettivi in un modo 
specifico, il nostro, e che quello stesso peculiare modo, informa, a sua volta, le 
circostanze. Per questo nelle nuvole è iscritta una forma… la forma che vi 
riconosciamo.  
Quando Ortega y Gasset ne Le meditazioni del Chisciotte aveva espresso la celebre 
formula sommamente spagnola dell’interrelazione tra l’“io” e la “circostanza”, formula 
magica di salvazione, non aveva previsto l’eco che questa avrebbe destato nella sua 
giovane discepola. Non aveva previsto che anche le circostanze hanno uno stato 
“prenatale” e che proprio questo sarebbe stato l’aspetto più contradditorio, irriverente e 
inaccettabile del suo magistero. «Estamos todavía aquí y usted ha querido dar el salto al 
más allá»101, reagì Ortega nel 1934, alla lettura del saggio Verso un sapere dell’anima, 
in cui Zambrano rivelava già, sia pur inconsapevolmente, l’ossatura della Ragione 
poetica. La giovane pensatrice uscì dalla Redazione della «Revista de Occidente» 
piangendo per la Gran Via di Madrid.  
Nel 1934 la Spagna viveva una situazione sociale e politica accesa, carica di presagi, 
di grosse nuvole nere che preannunciano la tempesta, e che semplicemente “vengono” a 
noi. Fu quello forse, dopo il lungo periodo di degenza dovuto alla tubercolosi102, il 
                                                          
99 M. Zambrano, Delirio e destino, a cura di R. Prezzo, tr. it. di R. Prezzo e S. Marcelli, Milano, Raffaello 
Cortina, 2011, p. 27. 
100 Ivi, p. 28. 
101 M. Zambrano, Sobre la iniciación (conversación con María Zambrano), intervista di A. Colinas, in 
«Cuadernos del norte», n. 38, ottobre 1986, p. 9.  
102 Zambrano si ammala di tubercolosi all’età di 24 anni e dall’autunno del 1928 alla primavera del 1929 
è costretta a un’assoluta immobilità, pena la morte. Si tratta di un’esperienza cruciale che le impone 
importanti riflessioni. Vi fanno riferimento i capitoli «Adsum» e «La molteplicità dei tempi». In proposito 
51 
 
secondo momento decisivo in cui Zambrano comprese che certe cose semplicemente 
vengono. In questo modo si muovono le due categorie principali del pensiero e 
dell’autobiografia, o del pensiero essenzialmente autobiografico, zambraniano: “delirio” 
e “destino”. Categorie che hanno precisamente questo aspetto in comune: vengono a 
noi, scoprendoci in una passività difficilmente pensabile per l’uomo occidentale.  
L’orteghiano logos del Manzanares assunse sin da subito una connotazione 
eminentemente poietica in Zambrano, scoprendosi in una familiarità profonda con 
l’arcaica capacità maieutica di Mnemosyne. In entrambi, la pensatrice spagnola 
riconobbe immediatamente come loro condizione essenziale la passività, dimensione in 
cui solo si è “costretti alla scelta” della nascita.  
Le categorie di delirio e destino si muovono esattamente in questo spazio, quello 
della memoria e dell’oblio, di Mnemosyne e Lethe, geografia aurorale103 di fiumi 
sotterranei e terre emerse; «la memoria sembra giungere come dall’oblio, da un oscuro 
fondo che, inespugnabile, fa resistenza», scrive in Delirio e destino104. Ma quello che 
emerge non è che ciò che doveva affiorare, che era destinato a uscire alla luce, a 
nascere. O forse si poteva deviare il corso degli eventi, si poteva de-lirare? O forse 
ancora, il delirio nasce solo in seguito alla necessità del destino, alla sua irrevocabilità?  
Nell’unità narrativa di Delirio e destino, che è tempo confessionale e tempo storico 
assieme, la storia rivela tutta la sua ambiguità, giacché è compresenza di storia pensata e 
storia vissuta105. Non vi è dunque una preminenza di una categoria sull’altra; esse sono 
ugualmente necessarie e costituiscono le condizioni essenziali per il farsi della storia 
nella coscienza. È esattamente il rapporto dialettico tra «storia come destino e necessità 
e storia come delirio e sogno creatore» – osserva Cacciatore – a rivelarsi come 
«indispensabile alla comprensione dell’esperienza storico-vitale»106. 
Zambrano nacque nel 1904 a Vélez-Málaga, in terra andalusa, da Blas Zambrano e 
Araceli Alarcón, e questo fu necessario, era scritto. In seguito ebbe una sorella. Si 
trasferirono presto a Segovia, città caratterizzata in quegli anni da un grande fermento 
culturale e in cui il padre strinse una profonda amicizia con il poeta Antonio Machado, 
fino a quando, nel 1927, si spostarono a Madrid dove Zambrano divenne allieva di 
                                                                                                                                                                          
si veda W. Tommasi, Il dono della malattia e dell’esilio: il riscatto della passività, in A. Buttarelli (a cura 
di), La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Milano, Bruno Mondadori, 2006.  
103 Cfr. M. Zambrano, «La geografia dell’aurora», in Id., Dell’Aurora, a cura di E. Laurenzi, Genova-
Milano, Marietti, 2000, p. 123.  
104 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 21.  
105 Cfr. G. Cacciatore, María Zambrano: la storia come “delirio” e “destino”, in Id., Sulla filosofia 
spagnola. Saggi e ricerche, Bologna, Il mulino, 2013, pp. 107-108. 
106 Ivi, 101.  
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Ortega y Gasset. Nel ’36 scoppiò la Guerra civile e tre anni dopo fu costretta a lasciare 
la Spagna alla volta di un esilio lungo quarant’anni. Lo stesso giorno, su un’altra 
frontiera, abbandonava la Spagna anche Machado. La pensatrice spagnola tornerà in 
patria solo nel 1984, sette anni prima di morire; «la vuelta de Ulises», la definisce 
Ortega Muñoz107.  
La biografia di Zambrano non è semplice da ricostruire, si dovrebbe stilare un 
vertiginoso elenco di eventi, luoghi, nomi; si dovrebbero menzionare le numerosissime 
collaborazioni in riviste, le più svariate letture, le moltissime corrispondenze, i progetti 
realizzati e quelli naufragati. Oppure si potrebbe procedere per via negativa, partendo da 
alcuni spazi vuoti, dalle assenze, dai fallimenti, e ridurre così la sua biografia a una 
sorta di radiografia, ma sorprendentemente eloquente. Infatti è proprio l’assenza, ciò 
che non è nato e che era destinato a restare nel buio, a scrivere paradossalmente la sua 
storia, che si intreccia con la storia della Spagna, così per come ce la presenta Zambrano 
in Delirio e destino. D’altronde se esiste una teologia negativa deve esistere anche una 
biografia negativa. La rinuncia alla musica – di cui parleremo a breve – la malattia, la 
tentazione costante di abbandonare lo studio della filosofia, il fallimento del sogno 
repubblicano, la rinuncia alla patria, il fallimento del matrimonio, la perdita del padre, 
della madre e in seguito dell’amata sorella, sono tutti eventi imprescindibili alla 
comprensione della riflessione zambraniana, perché scandiscono nel divenire temporale 
i momenti di massima curvatura del tessuto elastico della memoria, e, come insegna la 
fisica moderna, quando vi è distorsione dello spazio-tempo significa che la gravità è 
maggiore e qualcosa sta accadendo, sta nascendo.  
Ortega y Gasset, ne Il tema del nostro tempo, aveva espresso la sua teoria delle 
generazioni, in cui queste risultavano da un compromesso dinamico tra massa e 
individuo108. Esistono “epoche cumulative” ed “epoche polemiche” e ogni generazione 
è chiamata a compiere il suo destino. Ma qual era il destino della Generazione del ’27? 
Il destino di quella generazione nata sotto il segno di Platone, sotto il segno dell’amore? 
Il destino emerge dal passato «dobbiamo, volenti o nolenti, realizzare il nostro 
“personaggio”, la nostra vocazione, il nostro programma vitale, la nostra entelechia», 
aveva scritto Ortega in Goethe por dentro109. 
                                                          
107 Cfr. J. Ortega Muñoz, La vuelta de Ulises, Madrid, Endymión, 1999.  
108 Cfr. J. Ortega y Gasset, «L’idea delle generazioni», in Id., Il tema del nostro tempo, Milano, Sugarco, 
1994, pp. 73-78.  
109 J. Ortega y Gasset, Goethe. Un ritratto dall’interno, prefazione di S. Zecchi, tr. it. di A. Benvenuti, 
Milano, Medusa, 2003, pp. 39-40.  
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La Generazione, pertanto, non è qualcosa in cui ci si trovi solo accidentalmente, con 
la propria generazione occorre incontrarsi, perché in essa si apra uno spazio diverso. 
Come osserva Zambrano in Delirio e destino, lo spirito di comunità che questa crea, 
segna anche il confine tra gioventù e maturità nella percezione del tempo. È proprio la 
differente articolazione del futuro, la sua percezione, che genera uno iato tra uno stadio 
e l’altro, tra il vivere in comune tipico della gioventù e il destino declinato a livello 
individuale caratteristico della maturità110. Vi è quindi qualcosa di ineffabile in una 
generazione, una sorta di temporalità propria, specifica: ogni generazione ha il proprio 
ritmo e in esso è possibile marciare fino alla morte. È una questione di unità, rileva la 
pensatrice spagnola, una unità che si compie in momenti di precisione matematica della 
storia, in cui la storia stessa si mostra nell’unità di tempo facendosi propriamente tale. 
La storia, infatti, ha i suoi momenti estatici, di partecipazione alle idee, di libertà 
suprema. Ma, si interroga Zambrano, dall’estasi può nascere qualcosa? Questa la 
domanda che risuona nell’ottobre, densissimo, del 1930:  
 
Fino a che punto la “fatalità” fa parte della storia? […] Sono senza dubbio brevi i “momenti 
storici” nei quali si esplicita una ragione in cui coincidono tutte le ragioni, tutti i modi della 
ragione; e sono i momenti più carichi di pericoli, poiché tali ragioni possono dividersi, 
anche annullarsi, cadere nel vuoto che sembra sempre spalancarsi sotto le più chiare azioni 
umane, in quel fondo oscuro che sta in agguato anche nel pensiero più chiaro, nel momento 
critico in cui esso si viene incarnando. A ogni ragione vivente corrisponderà 
inesorabilmente una passione? […] Il fatto che una nazione formatasi da secoli, in realtà il 
primo stato moderno in Europa, si elevasse al di sopra di se stessa, al di sopra della propria 
coscienza, per farsi nuovamente, era un evento storico. Una cosa rara… 
La rivoluzione è infatti un’altra cosa […] Ma in Spagna la continuità storica era 
spezzata ormai da tre secoli e l’azione, l’esigenza di un cambiamento di regime, non fu in 
nome di un principio originalmente rivoluzionario, non fu per fare la rivoluzione, ma per 
farsi attraverso se stessa, per farsi, semplicemente111.  
 
Il quel momento di «congiuntura storica»112, la Spagna era chiamata a inventarsi da 
sé, a partire dalla propria coscienza, esplicando le possibilità del senso, rivelando 
l’umano nel proprio essere essenzialmente progettuale; il destino bisogna farlo, 
inventarlo, perché si manifesti. E non attraverso un’analisi, perché il destino è cifra, è 
numero e tempo, pertanto è impossibile e persino errato propriamente de-cifrarlo; la 
storia, infatti, è geroglifico, pensa Zambrano.  
La natura bifronte del destino si mostra sotto diversi aspetti: comprende tanto 
l’evento umano individuale quanto collettivo, si riferisce tanto al passato come eredità 
quanto al futuro come vocazione, riguarda ciò che è visibile, ciò che nasce, e assieme 
                                                          
110 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, cit., pp. 45 e sg.  
111 Ivi, pp. 178-184.  
112 Ivi, p. 177.  
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ciò che non è mai nato. L’accettazione del destino su cui insiste Zambrano ha 
probabilmente più a che vedere con l’aspetto nascosto, con ciò che non fu mai presente, 
con l’ex-futuro dell’esistenza, con la possibilità di ricordare il futuro113; «come ciò che è 
più venturo, dal più antico essere stato» scrive Heidegger a proposito di Hölderlin114, 
perciò il destino parla attraverso il subcosciente, attraverso il sogno. E precisamente con 
«un destino sognato» si apre la sua autobiografia. Impossibile, pertanto, una vera e 
propria analisi del destino; ad esso si può solo rispondere con un’accettazione che 
produca una conversione del soggetto, un’azione trascendente.  
La struttura di Delirio e destino, del resto, esprime bene questo intimo dialogo tra 
passato e futuro; prima viene descritto il sogno della Spagna e dopo, nella seconda parte 
del libro, la memoria dell’autrice si apre all’evento storico e narrativo del delirio. 
Esprime bene anche il pericolo del presente, della pietrificazione assoluta che annuncia 
il compimento della tragedia, quando il fluire storico si congela nell’istante, quando alla 
«molteplicità dei tempi» si sostituisce un eterno presente, che può essere l’immobilismo 
del tradizionalista o l’impeto del rivoluzionario. L’utopia del passato e l’utopia del 
futuro, ma – avverte la filosofa – la coscienza non inizia mai da uno stato di assoluta 
originalità. 
In questa prospettiva, è illuminante la conversazione di Zambrano – secondo quanto 
da lei stessa ricostruito in Delirio e destino – con uno studente molto incisivamente 
chiamato Ulisse: «Quello che conosco del tuo maestro è La ribellione delle masse; per 
questo voglio diventare marinaio, nel mare è ancora l’individuo quello che conta»115, 
affermazioni cui la giovane Zambrano aveva risposto con un impeto di ribellione, 
richiamando l’amico al proprio compito generazionale, invitandolo a non esiliarsi bensì 
a mostrarsi, persino alle masse, perché questo era loro toccato di vivere, e che proprio 
mostrandosi persona di fronte ad esse, forse, queste si sarebbero riconvertite in popolo. 
Ma il ragazzo le rispose che esattamente per questo sarebbe stato tragico. Eppure il 
popolo in quanto tale, riprende più avanti Zambrano, che di fronte a quella glaciale 
considerazione non aveva saputo dire nulla, non è mai soggetto di tragedia. Questa è 
propria solo di un individuo realizzato in parte, «l’uomo creato solo a metà, che deve 
compiere un’azione che non è la sua, che non ha scelto […] Forse Il condannato per 
                                                          
113 Ivi, p. 35. 
114 Cfr. M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id., La poesia di Holderlin, a cura di L. 
Amoroso, Milano, Adelphi, 1994, p. 77.  
115 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 163. 
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mancanza di fiducia; quello che è colto solo parzialmente dalla grazia divina; il 
semicredente»116. 
La danza apotropaica che scioglie l’incantesimo dei propri morti – scrive l’autrice –, 
i rituali di una comunità magica, esistono tutt’ora, nelle società contemporanee. La 
convivenza tra i ragazzi di quella «nuova generazione», la condivisione degli ideali, la 
precisione con cui questi si unirono in cerchio alla generazione precedente, assieme vivi 
e morti, presente e tradizione117, rappresentò l’ora più luminosa e assieme quella più 
buia della Spagna, perché quella «nuova generazione» era la «generazione del toro»118, 
della Guerra civile, dell’esilio dalla Spagna franchista, dell’esilio della Spagna da se 
stessa. E l’esiliato è come «colgado de tiempo», evidenzia Abellán riflettendo sul tema 
della vita itinerante e dell’esilio119, tutto tempo e niente spazio. Il loro destino si andava 
compiendo da anni, da quel 1930 nutrito di sogni, dall’imminente nascita della Seconda 
Repubblica in seguito alle elezioni del 14 aprile 1931, in cui regime e corona si 
svuotavano come un pomposo costume di scena senza più il sostegno del corpo. 
Alfonso XIII era stato costretto ad abbandonare il paese e il generale Primo de Rivera 
era morto.   
 
E loro erano semplicemente un’espressione di ciò che l’università poteva offrire all’intera 
vita spagnola. Per questo non solo non avevano un programma, ma evitavano di averlo; nel 
prendere coscienza prendeva corpo un atteggiamento, un cambiamento di atteggiamento. 
[…] Un sangue nuovo, purificato dall’aria libera, e che liberasse finalmente il popolo 
spagnolo dalle sue ossessioni, dalla sua pigrizia e dal suo orgoglio, un sangue che 
conducesse il cuore e la mente alla realtà. Sì, non se ne rendevano del tutto conto, ma i 
vocaboli che utilizzavano con maggior frequenza, e su cui ponevano l’accento, formavano 
una metafora; la metafora di un sangue limpido che non avrebbe tardato molto a 
spargersi120.    
 
Ed è anzitutto il pensiero a farsi sangue, ad esigere che esso fluisca, del resto «l’atto 
del pensiero è vita», riflette Zambrano sulla scorta di Aristotele. Attraverso quel sangue 
la filosofa ripercorre, in quella che è tanto la sua autobiografia quanto l’autobiografia 
della Spagna, la storia del risveglio, del suo sogno di veglia. Unamuno, Machado, 
Jiménez, Cossío Castillejo, Baroja, Valle Inclán, Ortega, Miró, Azorín, lo sforzo di 
europeizzazione della cultura spagnola, l’impegno politico ed intellettuale che, privo di 
soluzione, pulsa attraverso la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de 
                                                          
116 Ivi, p. 165.  
117 Ivi, p. 176. 
118 Cfr. M. Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Troina, Città aperta, 2003, p. 45. 
119 J.L. Abellán, María Zambrano una pensadora de nuestro tiempo, Barcellona, Anthropos, 2006. In 
proposito si veda Cartas sobre el exilio, in «Cuadernos por la libertad de la cultura», n. 49, París, 1961, p. 
65.  
120 Ivi, p. 49.  
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estudiantes, le Misiones pedagógicas, l’Insituto Escuela, la Federación Universitaria 
Escolar. 
Tuttavia, quell’ispirazione resta come intrappolata nell’utopia, laddove viene 
imprigionata ogni ispirazione della storia in Occidente, perché «la storia di 
un’ispirazione senza utopia è un’altra storia, una storia rara»121. 
Esiste un modo antico di far fluire il tempo, il pensiero, il sangue, ed è quello del 
sacrificio; infatti la struttura della storia è sacrificale. Non è un caso – osserva 
Zambrano in Chiari del bosco – che il dio della storia sia Dioniso122, e in Dioniso toro e 
sacrificio sono strettamente connessi. E ciò non solo perché Dioniso è la divinità che 
muore e perché il sacrificio del toro è alla radice della civiltà greca, ma perché esiste tra 
Dioniso e l’animale una vera e propria identificazione. Dioniso è «il dio dalle corna di 
toro»123, è «Dioniso-Minotauro»124, è il dio arcaico della vendetta in cui persiste, 
nonostante l’attenuazione dei caratteri più cruenti in epoche successive, come osserva 
Colli, l’accostamento a divinità femminili quali Arianna e Demetra, nonché il tema 
dell’accoppiamento bestiale125. Infine, è il dio veggente, il dio della previsione, del 
futuro. 
E chissà se, nel solco di questa stessa suggestione, non sia da leggere anche il 
passaggio dalla terza alla prima persona singolare che non solo si verifica ma persino 
vivifica la narrazione di Delirio e destino. Come osserva Prezzo, se posto a titolo del 
primo capitolo troviamo la formula latina Adsum (“ci sono”, “sono qui”) – espressione 
mutuata dal personalista Mounier126 –, l’incipit, al contrario, ci immerge sin da subito in 
un tempo lontano e appartenente a una terza persona127.  Lo scollamento prodotto dalla 
nascita, evento di cui non si ha memoria e su cui Zambrano richiama immediatamente 
l’attenzione, fa da contrappunto lungo tutto il corso della narrazione, giacché si pone 
come la dimensione altra cui accedere e in cui riscattarsi ogni volta che la vita lo 
richiede. È in questa forse non semplicemente autobiografia128 che compare per la prima 
volta il neologismo disnacita (desnacer). E dalla nascita si passa subito al tema 
dell’amore, altra dimensione, l’unica, in cui è nuovamente possibile l’unità. Non a caso, 
                                                          
121 Ivi, p. 214.  
122 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, a cura di C. Ferrucci, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 46-
47. 
123 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, I, cit., p. 55.  
124 Ivi, p. 17. 
125 Ivi, p. 18. 
126 Cfr. E. Mounier, Personalismo e cristianesimo, Bari, Ecumenica, 1977, p. 104. 
127 Cfr. R. Prezzo, Solo un’autobiografia?, in M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. X. 
128 Prezzo, attraverso la domanda retorica posta a titolo del suo saggio introduttivo al volume, ci invita a 
non considerare il testo come una semplice autobiografia. 
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verso la fine del libro, Zambrano si domanda: «finiremo di nascere del tutto nel tuo 
paradiso?»129. Delirio e destino, del resto, sono le due istanze per eccellenza del Fedro 
platonico. Il delirio, se inteso come mania divina, è origine e destino oltremondano 
dell’anima che nasce dal ricordo dell’esperienza del mondo ideale e che conduce 
all’appassionato tentativo di riaccostarsi al bello assoluto portando gli amanti a cercarne 
i segni sensibili nell’amato. Il resto è molteplicità temporale, alternanza e 
sovrapposizione di accenti differenti, come nel caso del finale in cui il “sono qui” 
iniziale è pronunciato nuovamente ma in modo totalmente diverso. Dodds, ne I greci e 
l’irrazionale, proprio riferendosi agli oracoli delfici indica nel fenomeno 
dell’“entusiasmo” (entheos: plena deo) il caratteristico utilizzo della prima persona 
singolare, e mai della terza, da parte del dio “incarnatosi” nella Pizia130. E 
probabilmente proprio a una “reincarnazione”, all’unità finalmente ritrovata – specie se 
si considera la peculiare accezione zambraniana di sacro e divino – rinvia l’utilizzo 
della prima persona. Per quanto si tratti semplicemente di un’ipotesi, di un’ulteriore 
lettura, riteniamo che non sia insensata, data la profonda polivalenza e ambiguità del 
termine “delirio”. Nell’opera per certi versi speculare L’uomo e il divino, Zambrano 
scrive che «visitare gli inferi richiede, più che castità, innocenza; ignoranza, oblio del 
proprio essere. Al contrario, la coscienza che risparmia l’inferno ha l’abitudine di 
parlare in prima persona»131.  
Quando Zambrano presentò il manoscritto di Delirio e destino al concorso letterario 
bandito dall’Istituto universitario europeo della cultura di Ginevra nel 1953, non vinse 
un premio, che venne assegnato ex aequo ad altri due autori, ma Gabriel Marcel, in 
qualità di membro della giuria, ottenne che venisse riconosciuta al lavoro una menzione 
d’onore e la raccomandazione per la pubblicazione presso l’associazione editoriale 
Communauté des Guildes du livre. Purtroppo, però, il libro sarà pubblicato solo nel 
1988132.  
In quell’anno la Madrasta, come chiama Zambrano la Spagna franchista, era morta, 
ma con lei si era definitivamente eclissato anche il «destino sognato», la Niña, la 
Spagna repubblicana – dimensione ben lontana dalle odierne democrazie133 – per 
                                                          
129 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p.299.  
130 Cfr. E. Dodds, I greci e l’irrazionale, cit., p. 115.  
131 M. Zambrano, L’uomo e il divino, introduzione di V. Vitiello, Per una introduzione al pensiero di 
María Zambrano: il Sacro e la storia, Roma, Lavoro, 2008, p. 158.  
132 Cfr. M. Zambrano, Presentazione (Madrid 25 settembre 1988), in Id., Delirio e destino, cit., pp. 11-12. 
Si veda inoltre, J. Moreno Sanz, Introduzione, in M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 3. 
133 Sulla critica alle democrazie moderne e a un grave fraintendimento di fondo si veda il prologo di 
Zambrano del 1987 alla nuova edizione di Persona e democrazia. Cfr. M. Zambrano, Prologo (Madrid, 
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questo, e a maggior ragione, era il momento di mostrare tutto il pulsare del sangue 
versato e le ragioni più profonde del suo repubblicanesimo, perché si arrivasse a 
intendere, come osserva Cioran, la Spagna come fallimento134.  
 
Queste morti erano già avvenute nelle nostre vite quando arrivò l’ora, l’ora della pienezza 
della speranza nella quale la vita di tutti era pura presenza che non sembrava contenere 
possibilità di morte, perché la morte deriva dallo star nascosto e chi riesce a essere presente, 
presente completamente, sarà completamente, sarà attualità pura, libero dalla fine. […] 
L’Utopia, la nostra utopia, ci ha meticolosamente divisi: voi, i morti, lasciati senza tempo; 
noi, i superstiti, lasciati senza luogo. […] Quando quella parte di destino affondò, come 
Atlantide, nel seno di una storia senza fondo, quando si sente agire un’altra volta l’arcaico 
dio che divora i suoi figli spossessati finanche del tempo, non è possibile accettare il 
silenzio. C’è il silenzio della ragione compiuta che si integra con tutte le ragioni rendendo 
più ampio il corso dell’armonia. E c’è il silenzio dissonante che lascia nell’aria la parola 
spezzata, la ragione divenuta grido, silenzio che spoglia il condannato dello scheletro della 
sua verità. Il silenzio che avvolge l’ispirazione assassinata135.  
 
Costellata di immagini e simboli, attraversata da cinque esistenziali della condizione 
umana, come osserva Ortega Muñoz, ovvero dall’irreversibilità dell’esilio, 
dall’abbandono, dalla solitudine, dall’uomo come essere sconosciuto, dall’uomo come 
essere divorato136, la “quasi autobiografia”137 di Zambrano ci offre l’occasione per una 
meditazione che va ben al di là della vicenda personale e storica dell’autrice e della sua 
patria. Se i sogni costituiscono la trama metafisica della dimensione umana, Delirio e 
destino ci inizia alla coscienza del tempo come durata, come trama ineffabile e tuttavia 
con una sua circolarità che scardina la fede cieca nel progresso e la pretesa tutta umana 
della divinizzazione della storia, quando invece la vita storica conservava allora, e 
conserva tutt’oggi, la struttura magica del bosco138.  
                                                                                                                                                                          
luglio 1987), in Id., Persona e democrazia. La storia sacrificale, tr. it. di C. Marseguerra, Milano, Bruno 
Mondadori, 2000, pp. 1-3.  
134 Cfr. E. Cioran, L’intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, a cura di A. Di Gennaro, tr. it. 
di P. Trillini, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 60-61.  
135 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., pp. 216-218.  
136 Cfr. J.F. Ortega Muñoz, Introduzione, in M. Zambrano, L’esilio come patria, a cura di A. Savignano, 
Brescia, Morcelliana, 2016, pp.45-68 
137 M. Zambrano, Quasi un’autobiografia, in «Aut aut», (279), 1997, pp. 125-134. 
138 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 158.  
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I.4 Genealogia e fonti del pitagorismo-orfico zambraniano 
 
 
La relazione di Zambrano con il pensiero greco è profonda, è un colloquio 
interminabile, fatto di continue suggestioni, immagini, rivisitazioni. Molti sono i nomi 
di filosofi dell’antichità che ritornano nella riflessione zambraniana: Eraclito, 
Anassagora, Anassimandro, Talete, Parmenide, Platone, Aristotele, Plotino. 
Pino Campos, noto studioso della filosofa andalusa, si è dedicato essenzialmente alla 
sua ricezione del pensiero antico, giungendo persino a contare i riferimenti zambraniani 
ad alcuni autori139. In quest’ottica, Pitagora non è che uno fra tanti; eppure, è la stessa 
Zambrano a segnalare in diverse occasioni l’importanza speciale che assumono 
pitagorismo e orfismo nella sua riflessione. 
In uno dei saggi che compongono Dell’Aurora, e molto significativamente proprio 
quando parla del magistero orteghiano, la pensatrice spagnola scrive: «Il cammino che 
io ho seguito, e che non a torto può essere definito un cammino orfico-pitagorico, non 
deve essere in alcun modo attribuito a Ortega. Eppure fu proprio lui, con la sua 
concezione del logos espressa nel logos del Manzanares, ad aprirmi la possibilità di 
avventurarmi per un tale cammino, dove ho incontrato la ragione poetica»140. Lo stesso 
si evince dall’intervista di Colinas, cui la filosofa risponde a proposito del poeta cantore 
tracio: «Yo la figura de Orfeo, más que verla, la siento. Orfeo es el mediador con los 
ínferos. Y eso sí que ha sido un gozoso y penoso descubrimiento mío: la mediación con 
los ínferos»141. 
Allo stato attuale la questione si presenta tutt’altro che chiara. Si è più volte criticata 
l’eccessiva attenzione data alla componente orfica e pitagorica, lamentando che, in 
fondo, non sembra avere un peso così rilevante. Sono in parte di quest’opinione Rius 
Gatell, Adán, Ortega Muñoz, Campos, e ciascuno per motivi specifici. Sulla difficoltà di 
risolvere tale quesito ha inciso indubbiamente l’ambiguità della terminologia 
                                                          
139 Cfr. L.M. Pino Campos, Fundamentos presocráticos en la Filosofía de María Zambrano: el 
pensamiento de Parménides, (Conferenza), in Filosofía, religión y mística en María Zambrano, pp. 1-40. 
Dello stesso autore si veda anche, Heráclito en la obra de María Zambrano, in Vv.Aa., V Congreso 
Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano,  Vélez Málaga, Fundación María Zambrano, 
2009, tomo II, pp. 83-104, e Los presocráticos en la filosofía de María Zambranola importancia de 
Anaximandro, in J.M. Maestre Maestre, J. G. Montes Cala, R.J. Gallé Cejudo, C. Macías Villalobos, M.V. 
Pérez Custodio, S.I. Ramos Maldonado, M. Sánchez Ortiz de Landaluce, Beatica renascens, vol. 2, 2014, 
pp. 1163-1172. 
140 M. Zambrano, Dell’Aurora, a cura di E. Laurenzi, Genova, Marietti, 2000, p. 145.  
141 M. Zambrano, Sobre la iniciación (conversación con María Zambrano), intervista di A. Colinas, cit., 




zambraniana, oltre che il carattere sfuggente di quel saggio denso ed oltremodo discusso 
che inaugura una nuova stagione del suo pensiero: «La condanna aristotelica dei 
pitagorici», probabilmente, come confessa in quella stessa intervista, quanto di più 
difficile e profondo abbia mai scritto.  
L’altra questione fondamentale riguarda la possibilità di parlare di “orfismo” e 
“pitagorismo”, tanto in senso assoluto quanto relativo alla specifica prospettiva della 
filosofa spagnola. Non sarebbe, difatti, più corretto parlare di neopitagorismo, 
neoplatonismo e gnosticismo? In questa direzione, come vedremo, si inseriscono i 
lavori di Adán, Prieto, nonché di molti altri studiosi che pur non dedicandosi 
sistematicamente alla questione, vi aggiungono importanti tasselli. Vi è poi chi, come 
Martínez González, pur adottando la prospettiva di Adán, ha insistito in particolar modo 
sull’importanza di Schneider come veicolo di trasmissione di determinate tematiche di 
derivazione pitagorica142.  
È evidente, in questa prospettiva, che risulta necessario anzitutto individuare i primi 
riferimenti zambraniani al pitagorismo. Al fine di realizzare questo tipo di operazione è 
opportuno, per ora, separare la ricerca della componente orfico-pitagorica dal discorso 
circa la genealogia della Ragione poetica, nonostante siano intimamente connesse.  
Presumibilmente scritto nel 1953, il celebre capitolo sul pitagorismo compare nella 
cartella «Filosofía y cristianismo», titolo con cui sarebbero dovuti uscire i lavori 
successivamente raccolti nella prima edizione de El hombre y lo divino143, 
comprendente riflessioni che vanno dal ’44 al ’53. Per quanto riguarda i rimandi alla 
tradizione orfico-pitagorica, tuttavia, possiamo constatare la loro presenza già a partire 
dall’opera Verso un sapere dell’anima, che comprende saggi dal 1933 al 1945 e la cui 
prima edizione risale al 1950144. È per la prima volta nel saggio del 1934 «Hacia un 
saber sobre el alma», che dà il titolo al volume, che emergono alcune riflessioni a 
proposito dei riti orfici, dei misteri eleusini, del culto di Dioniso e della filosofia 
pitagorica come “cammino di vita”, che andranno a formare alcuni centrali capitoli de 
L’uomo e il divino e, in generale, a costituire il bagaglio simbolico del suo orfismo-
pitagorico145. Ma è solo in «Poema e sistema» e ne «La scuola di Alessandria», 
                                                          
142 Cfr. F. Martínez González, El Pensamiento musical de María Zambrano, tesi dottorale diretta dal Prof. 
F.J. Giménez Rodríguez e dal Prof. F. Linares Alés, Universidad de Granada, Dipartimento di Storia 
dell’arte e Musica, 2008. 
143 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de cultura económica, 1955. Cfr. M. 
Zambrano, (M-350), Fondazione Zambrano Vélez-Málaga. 
144 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada, 1950.  
145 Cfr. M. Zambrano, «Verso un sapere dell’anima», in Id., Verso un sapere dell’anima, tr. it. di E. 
Nobili, a cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 11-22. In questo importante saggio 
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entrambi risalenti al ’44146, che la filosofa espone alcune considerazioni che sembrano 
anticipare le posizioni espresse nel saggio «La condanna aristotelica dei pitagorici»:  
 
Forse era la sopraffatta tradizione del pitagorismo la detentrice di questo sapere del ritmo 
del pensiero, nelle sue forme viventi ed efficaci. Come altre tradizioni di sapere oscurate 
dall’aristotelismo imperante, non si estinse del tutto. Continuò la sua vita eterodossa sotto 
forma di sapere segreto, per iniziati, al confine o addirittura dentro la teosofia. Ma da questi 
saperi inestinguibili ecco che sgorga l’ispirazione che sembra infiltrarsi o rivivere nelle 
forme più ortodosse del sapere trionfante147.  
 
Del resto, esiste uno scritto intitolato «Pitágoras: primer intento de vida filosófica», 
all’interno del manoscritto «Tres crisis históricas», in cui sembrano essere state riunite 
le lezioni di filosofia che Zambrano diede al Lyceum club dell’Avana tra il 1945 e il 
1948, il quale può essere considerato come una prima riflessione sistematica sul tema 
che andrà a costituire il saggio a proposito della condanna aristotelica148.  
Pertanto, possiamo considerare risolta la questione, visto che è possibile datare al 
1934 i primi espliciti riferimenti a Pitagora e ai riti orfici.  
C’è inoltre chi si è soffermato su tematiche di carattere orfico e pitagorico senza 
soffermarsi sulla spinosa questione relativa alla distinzione tra elementi puri o spuri. È 
questo il caso di Lizaola che ha preferito concentrarsi sullo sviluppo di alcune 
suggestioni “orfico-pitagoriche”, per sviscerarne il significato e il peso da un punto di 
vista prettamente teoretico149.  
Per quanto riguarda le fonti inerenti alle specifiche tematiche orfiche e pitagoriche, 
tra cui Zambrano intenzionalmente non distingue, è possibile menzionare la 
testimonianza aristotelica e platonica, le opere di Porfirio e Giamblico, così come i 
lavori di Proclo e Plotino. È evidente come le maggiori fonti cui la pensatrice spagnola 
attinge siano di epoca ellenistica e imperiale150. Zambrano, peraltro, cita spesso a 
                                                                                                                                                                          
emerge altresì la contrapposizione tra anima e psiche che costituirà il centrale nucleo tematico dei 
successivi lavori sul sogno.  
146 Lo scritto «Poema y sistema» è del settembre del 1944, mentre «La escula de Alejandria» è stato 
scritto tra i mesi di luglio e dicembre del 1944.  
147 M. Zambrano, «Poema e sistema», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 40.  
148 Cfr. J.M. Sanz, Anejo a El hombre y lo divino, in M. Zambrano, Obras completas, tomo III, a cura di 
J. Moreno Sanz, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 1191. La cartella in cui è incluso lo scritto porta 
il titolo «Lecciones de filosofía», (M-262). È interessante notare come le lezioni affrontassero il tema 
della nascita della filosofia, del suo sviluppo in Grecia sino alla crisi della filosofia antica.  
149 Cfr. J. Lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano, México, Ediciones Coyoacán, 
2008. 
150 Nella biblioteca privata della filosofa si trova il seguente testo: I versi aurei, i simboli, le lettere 
(Seguite da frammenti ed estratti di Porfirio, dell’Anonimo Foziano di Iamblico e di Ierocle relative a 





memoria, in modo talvolta impreciso, e non si può dire che presti particolare attenzione 
alla congruenza tra le fonti. Di fatto, il suo obiettivo non è certamente quello di una 
ricostruzione storico-filosofica attendibile, bensì quello di rivitalizzare un supposto 
nucleo tematico originario del pensiero al fine di scardinare certi pregiudizi culturali e 
superare la paralisi del moderno.  
Un’analisi approfondita sul carattere orfico-pitagorico del pensiero zambraniano, 
tuttavia, non può ridursi a uno studio, per quanto necessario, delle fonti specifiche. 
Parlare di fonti può non significare necessariamente una ricerca filologica. Vorremmo, 
difatti, assumere il termine in una accezione più ampia, in cui possano convergere 
significati diversi e, in generale, il senso primario di “emergere”, “sorgere”.   
In questa prospettiva, e in modo analogo rispetto a quanto si è detto per Vasconcelos, 
è possibile costruire una genealogia in cui per fonti si intendano tanto le influenze 
teoriche, dirette o filtrate dallo specifico orizzonte culturale e filosofico del tempo – 
precedente e contemporaneo alla Generazione del ’27 –, quanto i motivi biografici che 
hanno condotto alla nascita di una determinata riflessione.  
Per quanto riguarda la questione biografica, è la stessa Zambrano ad offrirci un 
importante indizio. In effetti, come confessa in «A modo de autobiografía», suo primo 
desiderio fu quello di essere una cassa musicale: «Primariamente quise ser una caja de 
música. Sin duda alguna me la habían regalado, y me pareció maravilloso que con sólo 
levantar la tapa se oyese la música; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta de que 
yo no podía ser una caja de música»151. Desiderio al quale si aggiunse quello di 
diventare un cavaliere templare e poi una sentinella notturna152. Solo dopo aver 
realizzato di non potere di fatto diventare nulla di tutto questo, come ammette lei stessa, 
incontrò il pensiero, la filosofia, che si svilupperà proprio a partire dall’assenza, dal 
fallimento, dal vuoto come apertura al nuovo. E proprio l’elemento musicale, su cui 
torneremo a breve, riteniamo che sia cruciale nello sviluppo del carattere orfico-
pitagorico della sua riflessione.  
Sempre al tema della rinuncia, dell’impossibilità, ma questa volta legata allo studio 
della filosofia, nella nota del 1986 a una nuova edizione di Verso un sapere dell’anima, 
Zambrano ci consegna un elemento biografico di assoluta rilevanza ai fini della nostra 
ricostruzione: 
                                                          
151 M. Zambrano, A modo de autobiografía, in «Anthropos», 70/71, Barcellona, marzo-aprile 1987, p. 69.  
152 Hanno insistito su questi importanti fattori biografici C. Janés, María Zambrano. Desde la sombra 
llameante, prologo di J. Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2010; J.L. Abellán, María Zambrano. Una 




La mia terza “rinuncia” alla filosofia coincise con le elezioni politiche nelle quali mi 
impegnai con grande ardore e che portarono alla costituzione della Repubblica. Una 
personalità importante, Luis Jiménez de Asúa, ordinario di Diritto penale, mi offrì un 
seggio nel Partito socialista, avendo il potere di farlo. […] Ma io, da ragazzina qual ero, 
rinunciai a occupare un seggio nella seconda tornata, dato che nella prima non era possibile 
per una donna né eleggere né tantomeno essere eletta […] tornata a casa dall’incontro con 
Luis Jiménez de Asúa, a cui avevo detto che il socialismo mi era molto vicino ma che io 
non ero adatta alla politica, mi misi a studiare la Storia della filosofia, in particolare il 
capitolo sui pitagorici. A un certo punto mio padre entrò nella mia stanza e, con un rispetto 
non privo d’intimità, mi chiese se per caso non avessi qualche dubbio sulla decisione 
appena presa; gli risposi, dopo una breve pausa, che quello che mi interessava davvero in 
quel momento era quel che stavo facendo, ossia continuare a studiare i pitagorici153.  
 
Siamo a metà degli anni Trenta e la pensatrice spagnola è già attratta dallo studio del 
pitagorismo. Del resto, questo dato coincide con la pubblicazione del saggio del 1934, 
«Hacia un saber sobre el alma».  
In Delirio e destino, poi, emergono alcune informazioni essenziali. Sono anni 
decisivi, anni in cui la Spagna vive la breve stagione repubblicana. A partire dall’anno 
accademico 1930-31 la giovane filosofa è nominata assistente alla cattedra di Metafisica 
dell’Universidad Central di Madrid, e allo stesso tempo insegna anche all’Instituto 
Escuela e alla Residencia para Señoritas. Rievocando la propria passione per la musica 
e precisando la rinuncia ad essa in seguito a un monito paterno, Zambrano insiste su 
come fu la lettura di Bergson154 a consentire a quello stesso fallimento di dare i suoi 
frutti e cambiare di segno. 
 
Quando due anni dopo lesse Bergson sentì un’immensa allegria, l’allegria per il fatto che 
fosse possibile riscattare la musica perduta; perché Bergson faceva musica facendo 
filosofia, la faceva col suo pensiero… perché era preciso. Aveva fatto della sua precisione 
la virtù essenziale del suo pensiero, sostituendola alla “chiarezza” cartesiana – pensava lei 
adesso – e ciò che è preciso ha musica; è musica. […] Il pensiero filosofico, nella sua 
massima espressione, sarebbe comunque musica e matematica: la chiave dovevano averla i 
pitagorici. […] Senza rendersene conto, si era infatti identificata con quei pitagorici 
“condannati” da Aristotele […] la rivolta che le ispirava la loro condanna le aveva fatto 
ricordare, proprio nel momento in cui l’intensità del presente cancellava il ricordo, che 
prima, molto prima dell’esame di maturità, da sempre, aveva identificato la filosofia con la 
scuola di Alessandria, di cui aveva certo notizia per aver sentito parlare suo padre e per una 
storia che aveva in casa; una storia scritta da un allievo di Victor Cusin […]155. 
 
Abbandonerà, ma solo apparentemente, quei saperi, dando ragione – come vedremo 
– ad Aristotele, precisamente perché essi non potevano rendere conto dell’«esser qui», 
                                                          
153 M. Zambrano, «Nota alla presente edizione», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 5.  
154 Circa le affinità tra la riflessione zambraniana e quella bergsoniana si veda L. Moscon, Il problema 
mente-corpo in relazione al tempo a partire dal pensiero di H. Bergson e di María Zambrano, in 
«Rocinante. Rivista di filosofia iberica, iberoamericana e interculturale», n. 9/2015-2016, pp. 19-36.  
155 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., pp. 194-195.  
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dell’«incarnazione»156, appello quanto mai urgente a un passo dall’inizio della tragedia 
spagnola, della sua guerra fratricida. E sorprende in un certo senso la spaccatura che 
emerge tra vita contemplativa e vita attiva a proposito dei pitagorici, quando proprio 
loro – e Zambrano lo esplicita – avevano risposto così prontamente al proprio appello, si 
erano compromessi ed esattamente perché filosofi157. Non sappiamo a quale testo 
Zambrano faccia riferimento, tuttavia le notizie fornite ci permettono di retrodatare 
l’interesse di Zambrano e di collocarlo, molto tempo prima degli studi universitari, negli 
ambienti intellettuali di cui faceva parte il padre, Don Blas Zambrano.  
Se da un lato non va sottovalutata l’influenza orteghiana – in proposito, al di là del 
già menzionato logos del Manzanares158 non si dimentichino gli articoli sul tema della 
musica159, i suoi riferimenti al mito di Dioniso160, nonché le riflessioni sulla scienza –, 
come neppure quella zubiriana – è di questa opinione Cerezo Galán che coglie un 
aspetto certamente importante, dato che una delle poche note presenti nel saggio sul 
pitagorismo menziona proprio Zubiri e la sua interpretazione di Aristotele161 –, sembra 
che di fondamentale importanza sia anzitutto l’ambiente intellettuale del padre in quella 
Segovia di inizio secolo così legata al movimento modernista162.  
In merito, degna di nota è la considerazione di Montero Padilla, il quale circa il 
milieu intellettuale segoviano scrive: «Unamuno, Baroja, Azorín, Machado, Julián 
Otero, Ramón Gómez de la Serna; los poetas, foráneos y locales de las últimas décadas, 
                                                          
156 Ivi, p. 196.  
157 Ibidem.  
158 Cfr. S. Tarantino, Il “logos del Manzanares” di Ortega y Gasset e l’eredità orfico-pitagorica nel 
pensiero di María Zambrano,  in «Rassegna di Pedagogia», LXV, 1. 4, Fabrizio Serra editore, Pisa-
Roma, 2007,pp. 69-84. 
159 Cfr. C. Cantillo, Il paesaggio della cultura. Filosofia e musica in Ortega y Gasset, in L. Bartalesi e G. 
Consoli (a cura di), Aesthetic experience in the evolutionary perspective, in «Rivista di estetica», n. 
54/2013, pp. 207-227. Consultabile all’indirizzo: https://journals.openedition.org/estetica/1448. Cantillo 
osserva la dimensione musicale costituisca un aspetto assolutamente non trasversale nella riflessione 
orteghiana. Tuttavia, ad essa egli dedica uno spazio esiguo, circoscritto agli articoli Musicalia, Apatía 
artística – entrambi del 1921 apparsi su “El sol” – e al celebre La deshumanización del arte del 1925.   
160 G. Ferracuti, «Il libro che Ortega non ha scritto», in Id., José Ortega y Gasset: esperienza religiosa e 
crisi della modernità, Rimini, Il Cerchio, 1992, p. 201. 
161 Cfr. P. Cerezo Galán, Zubiri, Los maestros de María Zambrano: Unamuno, Ortega y Zubiri, in María 
Zambrano. De la razón cívica a la razón poética, Madrid, Publicaciones de la Reisdencia de Estudiantes, 
2004, p. 203-208. Per quanto riguarda il riferimento a Zubiri si veda, M. Zambrano, «La condanna 
aristotelica dei pitagorici», in Id., L’uomo e il divino, cit., nota 1, p. 71.   
162 In proposito si vedano: J.L. Mora García, La ciudad ausente como utopía de la ciudad en el 
pensamiento de María Zambrano: Segovia en su recuerdo, in «Estudios segovianos», n. 110, 2011 e Las 
ciudades paternas, in «Aurora. Papeles del semnario “María Zambrano”», n. 2, 1999, nonché il volume 
curato da J.L. Mora García e J.M. Moreno Yuste, Pensamiento y palabra en recuerdo de María 
Zambrano (1904-1991): contribución de Segovia a su empresa intelectual, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 2005, pp. 255-280.  
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tienen tanta parte en la creación de nuestra ciudad como el ignorado arquitecto del 
acueducto»163. 
Amico di Antonio Machado, Blas Zambrano – trasferitosi a Segovia con la famiglia 
nel 1909, mentre il primo solo dieci anni più tardi in concomitanza con la creazione 
dell’Universidad Popular –, apparteneva alla élite intellettuale socialista, in cui 
all’impronta della Generazione del ’98 si univano gli ideali della Institución Libre de 
Enseñanza164, com’è noto legata all’impronta filosofica krausista, cui non erano estranei 
motivi di carattere pitagorico165. 
Celebri i circoli segoviani Zuloaga o Pezuela, o ancora le tertulias del caffè de La 
Union, tra le cui figure di spicco vi erano certamente il padre della filosofa e il suo 
amico poeta. Si comprende bene, dunque, come un tale fermento culturale possa aver 
inciso sulla riflessione filosofica della pensatrice. Il marchese di Lozoya, riferendosi 
agli ambienti intellettuali della città e in particolare al cosiddetto «bando de los poetas» 
scrive nelle sue memorie: 
 
Entré entonces en el que los socios del casino llamaban el bando de los poetas, que 
deambulábamos por los maravillosos paisajes que rodean la ciudad o nos reuníamos en 
alguno de nuestros domicilios para comentar la poesía modernista (Rubén, Amado Nervo, 
Marquina, Villa-espesa...) y la novísima poesía de Juan Ramón Jiménez y de los hermanos 
Machado. Formábamos el bando tres jovencísimos poetas: Juan José Llovet, Mariano 
Quintanilla y yo; un prosista de extrema sensibilidad, Julián María Otero, y algunos 
artistas: el mismo Valentín Zubiarre, cuando estaba en Segovia, y otro vasco: Manuel Martí 
Alonso, gran artista, hoy del todo desconocido. Publicamos una revista, Castilla, de muy 
efímera vida, pues dependía de nuetros escasos recursos económico166. 
 
I riferimenti alla poesia modernista come protagonista delle loro riunioni e alla 
rivista Castilla, della quale fu direttore Blas Zambrano e che fu organo dell’Universidad 
Popular segoviana, sono illuminanti circa il clima culturale e il movimento poetico 
dell’epoca. Siamo nel 1917, per cui María Zambrano ha appena tredici anni, due anni 
dopo il padre comincerà a scrivere un Resumen de la historia del pueblo griego che 
offre un’ulteriore spiegazione circa la precoce ammirazione della figlia per la cultura 
                                                          
163 J. Montero Padilla, Prólogo del marqués de Lozoya, in Miscelánea Segovianista, Segovia, 
Publicaciones de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1971, pp. 9-10.  
164 Cfr. J.L. Abellán, «La Segovia del primer tercio del siglo XX: los orígenes intelectuales de María 
Zambrano», in Id., María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo, cit., p. 14. Dello stesso autore 
vedi anche, J.L. Abellán, «María Zambrano: el itinerario de la “razón poética”», in Id., El exilio filosófico 
en América. Los transterrados de 1939, México, fce, 1998, pp. 257-284. Vedi anche, Pablo de A. Cobos, 
«Don Blas y Don Antonio», in Id., Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafísica poética, 
Madrid, Ínsula, 1963, pp. 19-28. 
165 Cfr. P. Aullón de Haro, Idealismo y positivismo en estética: Krause, in I. Lissorgues e G. Sobejano (a 
cura di), Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX: idealismo, positivismo, espiritualismo, 
Touluse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, pp. 265-272. 
166 Marqués de Lozoya, Memorias, pp. 118-119, cit. da J.L. Abellán, María Zambrano. Una pensadora de 
nuestro tiempo, cit., pp.  23-24.  
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ellenica167. Passeranno quasi dieci anni al trasferimento a Madrid (1927), per cui è 
certamente possibile riconoscere negli anni trascorsi a Segovia una tappa decisiva nella 
formazione della filosofa e nello sviluppo di quel preciso carattere che si intende qui 
analizzare. 
Gli ambienti modernisti, di segno opposto al positivismo che sperava forse in una 
rottura più radicale dal carattere ispanico della riflessione filosofica, sono di 
fondamentale importanza nella sua formazione intellettuale. Vitalismo e irrazionalismo 
da un punto di vista filosofico, l’esuberanza del simbolismo, dell’allegoria, del mito, 
delle metafore, da un punto di vista letterario, e la critica all’utilitarismo borghese in 
una prospettiva sociale e politica, sono i tratti distintivi di una generazione che 
influenzerà Zambrano in modo decisivo.  
In quest’ottica, riteniamo sulla scorta di Abellán che non si sia insistito a sufficienza 
su come l’antitesi tra vita e ragione, che emerge come questione filosofica per 
eccellenza nella riflessione di Unamuno, muovesse da una profonda reazione al milieu 
culturale positivista; la ragione contro cui si scagliava la vita, quella vita fino ad allora 
costretta a “giustificarsi” di fronte ad essa, come dirà poi Zambrano, era precisamente la 
ragione “fisico-matematica”, la ragione positivista168. I motivi più profondi dei 
modernisti, la reazione di Unamuno, la soluzione di Ortega, rispondevano esattamente 
dell’insufficienza e dei limiti del positivismo, rispondevano quindi a un appello storico 
irrevocabile. La Ragione poetica zambraniana nasce e si sviluppa su questa 
contrapposizione e da questo stesso clima culturale eredita immagini e motivi specifici.  
Si è già evidenziato come tra i letterati modernisti, e in particolare Machado e 
Unamuno, ma anche Valle Inclán –  cui peraltro Zambrano dedica uno scritto nel 
1965169 – o lo stesso Juan Ramón Jiménez, abbondino i riferimenti a Pitagora e ad 
Orfeo170.  I primi, tanto pitagorici quanto lo furono i loro alter ego, l’uno con la sua 
metafisica poetica171, con il suo «divino secreto, órfico y pitagórico»172, l’altro con la 
                                                          
167 Cfr. J.C. Marset, «Años diez en Segovia (1911-1920)», in Id., María Zambrano I. Los años de 
formación, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004, p. 196.  
168 Ivi, p. 89.  
169 M. Zambrano, Valle Inclán y la Generación del ’98, in «Aurora. Papeles del “Seminario María 
Zambrano”», nº 3, Barcelona, 2001, pp. 145-147. Precedentemente pubblicato in «Semana», Puerto Rico, 
31 de marzo de 1965. In proposito Zambrano scrive: «Si la llamada generación del ’98 tuviese un centro, 
una figura señera, sería don Ramón María del Valle Inclán». Anche Rosa Chacel – di cui parleremo a 
breve – vede in Valle Inclán la figura per eccellenza del ’98. Cfr. R. Chacel, Don Ramón como maestro, 
in Id., Obra Completa, vol. III, Valladolid, Centro de Creación y estudios Jorge Guillén, Diputación 
Provincial de Valladolid, pp. 447-457. 
170 Cfr. R. Gullón, Pitagorismo y modernismo, cit., p. 363.  
171 Cfr. A. Bundgård, «Antonio Machado: la metafísica de poeta frente a la razón poética», in Id., Más 
allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, 
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sua Niebla, rivelano la propria vocazione nella coincidenza – come osserva Gullón – tra 
razionale e cordiale, nella relazione socratico-cristiana tra comprensione e amore, che è 
appunto relazione armonica con l’universo173.  
Vale la pena di insistere su questo aspetto per due motivi: il primo, e principale, 
riguarda il rapporto di filiazione che lega Zambrano a due tra i maggiori esponenti del 
’98 e del modernismo – non è nostra intenzione affrontare in questa sede la spinosa 
questione circa la distinzione tra le due formule – il secondo riguarda la necessità previa 
di ricondurre Unamuno, e Machado in particolare, all’interno del clima culturale dei 
poeti modernisti, al fine di poterne rilevare i tratti specifici e, tra questi, un connaturato 
pitagorismo. In proposito, Gullón scrive: 
 
En un poema publicado inicialmente en 1916 anticipó don Antonio la visión de un mundo 
envuelto en niebla, en la niebla escogida por Unamuno como metáfora central de su novela 
más ambiciosa, para mostrar lo borroso de la vida y del ser. En ese poema hallamos una 
asociación insólita: «Pitágoras alarga a Cartesius la mano» y vemos calificada a la 
extensión como «sustancia del universo humano». Contra lo afirmado por cronistas 
virtuosos que necesitan preservar la “originalidad” machadiana, [...] fue Machado uno de 
los más vigorosamente asociados a la renovación rubendariana [...]174. 
 
E la poetica rubendariana, come precedentemente osservato, risulta intimamente 
connessa a un immaginario di carattere orfico e pitagorico. Stupisce meno, a questo 
punto, la matrice orfico-pitagorica della riflessione zambraniana.  
Eppure, come evidenzia Pardo, esiste certamente una distanza, di carattere etico, tra 
Zambrano e quegli esperimenti estetici che irrompono nella letteratura europea, la 
“poesia pura” dei Maestri Simbolisti (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) che 
avranno tanta influenza sul modernismo ispanoamericano (R. Darío, J.R. Jiménez) e 
sulla Generazione del ’27175.  Eredità su cui insiste anche Rosa Chacel nell’ambito di un 
affresco generazionale, in cui gli intellettuali del ’27 si distinguono per la profusione 
della metafora rubata amorosamente alla poesia. Se l’indiscusso punto di partenza era la 
prosa orteghiana, è pur vero che sono stati i poeti francesi, la traduzione di Dámaso 
Alonso dell’opera proustiana, Joyce, l’autorità di Juan Ramón Jiménez, a forgiarne il 
                                                                                                                                                                          
pp. 99-136. Vedi anche  Pablo de A. Cobos, «Metafísica poética», in Id., Humor y pensamiento de 
Antonio Machado en la metafísica poética, cit., pp. 33-36.  
172 Lo definì così Bacarisse, che peraltro organizzò in una domenica di maggio del 1923 una visita a 
Machado presso la sua casa a Segovia al fine di esprimergli la loro profonda ammirazione. Cfr. R 
Guillón, Pitagorismo y modernismo, cit., p. 373.  
173 Ivi, p. 368.  
174 Ivi, p. 373.  
175 Cfr. F. Pardo, María Zambrano y la tradición simbolista (Noticia de la humillación del verso ante el 
verbo divino en la “‘razón poética’ zambraniana”, in «Aurora. Papeles del seminario “María 
Zambrano”», n.4 febbraio 2002, pp. 57-67. 
68 
 
carattere. Eppure, scrive amaramente Chacel, al gruppo del ’27 è mancata quell’unione 
amicale, quella caratteristica di una comunità di poeti176.  
Proprio Rosa Chacel177, l’autodidatta ed eterodossa “allieva” di Ortega y Gasset, 
rappresenta l’altra, per certi versi speculare, voce pitagorica di quella Generazione. 
Pardo ha messo in luce alcuni motivi caratteristici del suo pensiero in cui, nel quadro di 
una più ampia riflessione circa la possibilità di distinguere tra dimensione letteraria o 
prettamente filosofica178, emergono chiaramente elementi, simboli, nonché esplicite 
dichiarazioni di appartenenza a un certo orizzonte pitagorico179. Non è questa 
l’occasione per un’analisi approfondita della riflessione chaceliana, a maggior ragione 
perché non riteniamo sia possibile sostenere una vera e propria influenza di Chacel su 
Zambrano. D’altronde, però, le due pensatrici si conoscevano e ammiravano 
profondamente, ed è certo che il carattere pitagorico delle loro riflessioni, la radice 
erotica della loro filosofia, costituisca un elemento di grande importanza nella dinamica 
e nello sviluppo della loro relazione.  
Di qualche anno maggiore, Rosa Chacel180 appariva a Zambrano come assorta in un 
candido isolamento, nella sua geniale intuizione di studiosa selvatica. Era stato 
probabilmente Antonio Machado a parlargliene per la prima volta, ad offrire alla 
pensatrice andalusa ancora adolescente un breve quanto incisivo ritratto di quella 
carismatica studiosa autodidatta dopo averla ascoltata mentre teneva una conferenza su 
Nietzsche a Madrid nel 1921181. 
                                                          
176 Cfr. R. Chacel, Sendas perdidas de la generación del ’27, in Id., Obra completa, tomo III, (1989-
1993), a cura di A. Piedra, C. Pérez Chacel, A. Rodrguez Fischer, F. Pardo, vol. III, Valladolid, Centro de 
Creación y estudios Jorge Guillén, Diputación Provincial de Valladolid, p. 233. 
177 Sul legame tra Rosa Chacel (Valladolid, 1898 – Madrid, 1994) e Ortega è di recente pubblicazione in 
edizione italiana una raccolta di saggi di Chacel dedicati a Ortega. Cfr. L. Parente, Rosa Chacel lettrice di 
Ortega y Gasset, prologo di J. Lasaga Medina, Milano, Mimesis, 2017. Chacel comincia a collaborare 
con la «Revista de Occidente» nel maggio del 1927, quando viene pubblicato il primo capitolo del suo 
romanzo Estación. Ida y vuelta. Nel 1931, tuttavia, probabilmente in seguito a divergenze filosofiche con 
Ortega, la collaborazione si interrompe bruscamente. Il 1933 segna invece l’inizio della collaborazione di 
Zambrano alla rivista con il saggio «Por qué se escribe».  
178 In proposito, riteniamo opportuno specificare la posizione di Pardo, il quale difende il contenuto 
filosofico dell’opera di Chacel contro la maggioranza dei critici, propensi piuttosto a descriverla come 
letterata. Proprio nel rapporto di filiazione con la tradizione pitagorico-platonica, Pardo riconosce una 
certa affinità tra Chacel e Trías. Cfr. F. Pardo, Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel, in 
«Aurora. Papeles del seminario “María Zambrano”», p. 109, nota 33.    
179 Cfr. F. Pardo, Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel, in «Aurora. Papeles del seminario 
“María Zambrano”», n. 3, 2001, pp. 101-114. In una conversazione privata del 1993, Chacel confessa che 
«hay un amor obscuro por Pitágoras en toda mi obra», «una simpatía pitagórica dentro de una perfecta 
ignorancia de la tradición pitagórica». Ivi, p. 102. 
 
181 Si tratta presumibilmente della prima conferenza di Chacel tenuta presso l’Ateneo di Madrid nel 1921 
intitolata La mujer y sus posibilidades, secondo la riconstruzione di G. Sobejano, Nietzsche en España, 
Madrid, Gredos, 1967, p. 523. Cfr. F. Pardo, Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel, cit., p. 




En Segovia , yo sola, una muchacha, oí decir de aquella persona que más contaba para mí, 
en el orden literario y naturalmente afectivo, en el que, de cierta manera, tenía la clave de 
mis sueños: «María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, tan joven como tú, 
hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Ya no eres única, ella se te ha adelantado. 
Tiene talento, belleza, y el hado del genio en su frente». Yo temblé de alegría y también un 
poco angustiada182. 
 
Zambrano e Chacel si conosceranno di persona solo nel 1927 e a partire da quel 
momento si instaurerà un rapporto di amicizia profondo e persino, come confessa 
Zambrano, di discepolato nei confronti dell’amica183. Come ricostruisce Pardo184, nelle 
suggestive riflessioni che le due si scambiano, nell’epistolario interrottosi 
improvvisamente nel ’50185 e, in modo ancor più manifesto, nei testi «Pentagrama»186 e 
«Rosa mistica»187, emergono i motivi della loro divergenza, motivi tutti interni, per così 
dire, alla tradizione pitagorica. L’una devota ad Apollo, l’altra, secondo l’analisi che ne 
fa Chacel, offerta interamente a Dioniso, a una «mística pura», alla sua estasi e al suo 
pathos. E del resto, l’influenza nietzschiana non è di certo trascurabile in Zambrano; 
anzi Nietzsche rappresenterà lungo tutto il percorso filosofico un “essere dell’aurora” e 
il più alto esempio di martire del pensiero. Degno di nota è il fatto che già nel ’35, 
quindi sempre negli anni che abbiamo riconosciuto come cruciali del suo percorso, 
Zambrano gli dedichi un saggio sulla «Revista de Occidente», «Los poemas de 
Nietzsche»188. È indubbio, dunque, che il filosofo de La nascita della tragedia sia stato 
essenziale nella formazione del peculiare carattere orfico-pitagorico della Ragione 
poetica189. 
In proposito Pardo sostiene che, così facendo, Chacel inserisca Zambrano in un 
orizzonte più specificamente orfico che pitagorico190. Il nostro lavoro è solo all’inizio, 
                                                          
182 M. Zambrano, «Rosa», in Un Ángel más, n. 3-4, Valladolid, 1988, pp. 11-12.  
183 Ivi, p. 12. Sul rapporto tra Chacel e Zambrano si veda anche, C. Janés, Libertad de laberinto. Las 
geometrías mentales de Rosa Chacel, (Incluye el intercambio epistolar y último encuentro con María 
Zambrano), México, Universidad veracruciana, 2013.  
184 Cfr. F. Pardo, Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel, cit., p. 113. 
185 Cfr. M. Zambrano, Cartas a Rosa Chacel, Ana Rodríguez-Fischer, Madrid, Cátedra, Versal/Travesías, 
1992.  
186 R. Chacel, «Artículos», in Id., Obra completa, vol. III, cit., pp. 521-524.  
187 R. Chacel, A la orilla de un pozo, in Id., Obra completa, vol. I, cit., p. 421. In questo testo Chacel 
ripercorre l’amicizia che la lega a Zambrano facendo luce sui motivi della rottura. 
188 M. Zambrano, Los poemas de Nietzsche, in «Revista de Occidente», n. 114, Tomo XLVIII, aprile, 
maggior e giugno 1935.  
189 Cfr. J. Moreno Sanz, Guías y constelaciones, in María Zambrano. De la razón cívica a la razón 
poética, cit., pp. 209-251; A. Bundgård, Nietzsche e Zambrano: nihilismo y creación, in «Aurora. Papeles 
del seminario “María Zambrano”», n. 10, 2009, pp. 19-28; E. Laurenzi, Sotto il segno dell’aurora. Studi 
su María Zambrano e Friedrich Nietzsche, Pisa, ETS, 2012.   
190 Cfr. F. Pardo, Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel, cit., p. 114. In merito, Pardo 
sottoscrive le analisi di Rius Gatell circa l’orfismo zambraniano, ma non circa il suo pitagorismo. Cfr. R. 
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tuttavia, ci preme anticipare che questa distinzione non risulta valida a nostro parere per 
almeno tre motivi: primo perché Zambrano, come vedremo, non distingue, e 
intenzionalmente, tra orfismo e pitagorismo, secondo perché lo stesso rapporto tra 
orfismo e pitagorismo, da un punto di vista storico-filologico, è quanto di più discusso 
e, infine, perché, secondo alcuni studi, le donne delle comunità pitagoriche erano devote 
proprio ai culti dionisiaci191.  
Dal 1939, anno in cui Zambrano abbandona la Spagna alla volta dell’esilio, molti 
sono gli incontri importanti, e tra questi decisive sono le relazioni con i poeti modernisti 
cubani, messicani e portoricani, in particolar modo con José Lezama Lima, Alfonso 
Reyes192 – intimo amico, come si è visto, anche di José Vasconcelos, così come 
Gabriela Mistral – e Octavio Paz193. Ci soffermeremo più avanti sull’importanza del 
periodo cubano di Zambrano, sulla sua vicinanza al gruppo di Orígenes e al poeta 
sommamente “orfico” José Lezama Lima194. Per ora è sufficiente insistere sulla 
profonda rilevanza di questo incontro senza tuttavia dimenticare la preesistenza di 
determinate suggestioni e tematiche. Del resto, a ulteriore conferma di ciò, vi è il corso 
tenuto all’Università di Morelia, dedicato al legame tra fisica e filosofia, dalla Grecia 
antica alla teoria della relatività195.  
Di grande importanza è anche il periodo dell’esilio romano, in cui la riflessione 
zambraniana trova nuova linfa. In questi anni visita le rovine pitagoriche, legge i libri di 
Carcopino, studia le antiche religioni misteriche, conosce Zolla, e attraverso di lui 
Schneider, approfondisce, anche tramite Cristina Campo, i testi di Simone Weil che 
                                                                                                                                                                          
Rius gatell, Del pitagorismo y Aristóteles: a hombros de María Zambrano, in C. Revilla (a cura di), 
Claves de la razón poética, Madrid, Trotta, 1998, pp. 99-110.  
191 Cfr. A. Provenza, La morte di Pitagora e i culti delle Muse e di Demetra. Mousiké ed escatologia nelle 
comunità pitagoriche di Magna Grecia, in «ὅρμος-Ricerche di Storia Antica», n.s., 5-2013, p. 61. 
192 In proposito si veda: “Dias de exilio” correspondencia entre Zambrano y A. Reyes; oltre a 
M.Zambrano, Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe, in «El Nacional», Caracas, 23 settembre 
1954. Per quanto riguarda il rapporto tra Gabriela Mistral e Vasconcelos si veda, Á. Valenzuela 
Fuenzalida, Gabriela Mistral y la reforma educacional de José Vasconcelos, in «Reencuentro», 34,  
Settembre 2002, pp. 9-27. Circa il periodo messicano di Zambrano si veda G. Sánchez Díaz, Un exilio 
fecundo: María Zambrano en la Universidad Michoacana, in A. Sánchez Cuervo, A. Sánchez Andrés e 
G. Sánchez Díaz (a cura di), María Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 
111-124.  
193 In proposito si veda: M. Zambrano, Saludo a Octavio Paz, in «El País», Madrid, 23 aprile 1982.  
194 Circa l’orfismo della poetica lezamiana si veda l’interessante studio di J. Valdivieso, Bajo el signo de 
Orfeo: Lezama Lima y Proust, Madrid, Orígenes, 1980. Inoltre, sulla relazione tra pensiero spagnolo e 
Lezama Lima segnaliamo lo studio di I. Fuentes, José Lezama Lima: hacia una mística poética. Algunas 
confluencias del pensamiento español en la obra de José Lezama Lima, Madrid, Verbum, 2010. Per una 
ricostruzione del lavoro del gruppo di poeti appartenenti alla rivista «Orígenes», si veda infine, A. 
Chacón, Poesía y poética del grupo Orígenes. Selección prólogo, cronología testimonial y bibliografía, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994.  
195 Cfr. J. Moreno Sanz, Guías y costelaciones, in María Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a la 
razón poética, cit., p. 227. 
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avrebbe dovuto tradurre allo spagnolo196. Ma si potrebbe fare un elenco vastissimo delle 
letture e delle conoscenze che possono aver influenzato la sua riflessione nel senso che 
a noi interessa. Restano, tuttavia, a nostro parere, le radici moderniste a imprimere il 
carattere così peculiare della sua riflessione.  
Se l’aurora della ragione poetica è da rintracciare, come osserva Moreno Sanz 
rifacendosi a quanto affermato dalla stessa Zambrano, nel saggio del 1937 dedicato a 
«La guerra de Machado»197, significa che il carattere orfico-pitagorico più volte indicato 
dalla stessa Zambrano è ad essa connaturato. In base alla nostra ricostruzione, infatti, 
l’emergere di alcuni temi di derivazione modernista sono da collocare nei primi anni 
Trenta, pertanto è nel grembo di questo più ampio immaginario filosofico e letterario 
che la ragione poetica nasce e si sviluppa.    
In tal senso, la cifra di quello che potremmo a ragione inquadrare come “ispanismo 
filosofico zambraniano”198 si rivela precisamente nel carattere orfico-pitagorico della 
sua riflessione, in quella impossibile filosofia risorta dalle ceneri del positivismo e nel 
rinnovato paradosso di una filosofia spagnola. Molto significative risultano, allora, le 
analisi quasi provocatorie della pensatrice andalusa quando afferma che la Spagna non 
produce sistemi filosofici: «entre nuestras maravillosas catedrales, ninguna de 
conceptos; entre tanto formidable castillo de nuestra Castilla, ninguno de 
pensamiento»199. E questo perché, se la filosofia nasce dalla meraviglia quanto dalla 
violenza – come analizzeremo in seguito – al pensiero spagnolo, al suo realismo, alla  




                                                          
196 Si veda la dettagliata ricostruzione di J. Moreno Sanz, Guías y costelaciones, in María Zambrano. De 
la razón cívica a la razón poética, cit. Sul rapporto tra María Zambrano e Simone Weil esistono diversi 
studi e saggi, tra cui segnaliamo: L. Boella, Cuori pensanti: Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, 
María Zambrano, Mantova, Tre Lune, 1998; L. Gianfelici, La trascendenza dello sguardo. Simone Weil e 
María Zambrano, Milano, Mimesis, 2011; S. Tarantino, άνευ μητρός/senza madre. L’anima perduta 
dell’Europa. María Zambrano e Simone Weil, Napoli, La scuola di Pitagora, 2014. 
197 Cfr. M. Zambrano, «Algunas anotaciones del itinerario de la razón poética», in Id., Obras completas, a 
cura di J. Moreno Sanz, vol. 6, Barcellona, Galaxia Gutemberg, 2014, p.591. Bundgård, al contrario, 
riconduce l’atto di nascita della ragione poetica alla prima opera di Zambrano Horizonte del liberalismo 
del 1930, laddove la nuova ragione si mostrerebbe nel suo originario carattere etico-politico. Cfr. F. 
Martínez González, El Pensamiento musical de María Zambrano, cit., p. 371.  
198 Cfr. J.L. Abellán, «Apéndice. El destino de la razón: una meditación desde el hispanismo filosófico», 
in Id., María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo, cit., p. 85. 
199 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Fundación María Zambrano, Endymion, 
Vélez-Málaga, 1987, p. 30.  




«Il peso reversibile delle cose: metafisica e 




II.1 Pensiero, filosofia e pitagorismo 
 
 
1.1 Filosofia e pensiero filosofico 
Pitagora mistico, Pitagora poeta e musico, Pitagora capostipite della famiglia dei filosofi 
esteti201. Vasconcelos ricostruisce la complessa figura del filosofo samio e la sua 
dottrina a partire dalla convinzione che a muovere la ricerca dei pitagorici sia 
un’intuizione di natura estetica. In questa prospettiva, e nell’ottica di una profonda 
critica nei confronti del razionalismo e del positivismo imperanti nel Messico tra 
Ottocento e Novecento, il “pitagorismo” vasconceliano mostra sin da subito il suo 
valore di antidoto rispetto a una tradizione filosofica votata all’astrazione e a un 
formalismo a suo giudizio sterile. In tal senso, esso si contrappone alla filosofia, che 
intende la vita secondo un’apparentemente inaggirabile prospettiva dualistica.  
Come si è visto precedentemente, il giovane Vasconcelos, in linea con le 
preoccupazioni e le critiche degli “ateneisti”, ha anzitutto a cuore la ricomposizione 
della frattura tra azione e contemplazione, tra vita attiva e ricerca teoretica; è 
indubbiamente la Scuola pitagorica, in cui l’impegno politico era assolutamente 
complementare all’esercizio teoretico, a offrirgli un’alternativa a questo modello e una 
tipologia di intellettuale, il pitagorico, con cui si confronterà sino all’ultimo. Alla 
scissione tra vita attiva e contemplativa, si unisce poi l’artificiosità di una sempre più 
netta specializzazione disciplinare che mira a separare e a delimitare aspetti del sapere 
che Vasconcelos, mosso da una profonda attitudine monistica e da una sincera passione 
mistica, giudica inscindibili. In Lógica orgánica202, l’attenzione dedicata alla 
distinzione tra filosofia e sapienza è certamente orientata a ripristinare l’idea di una 
conoscenza liberata da rigide settorializzazioni sul modello degli antichi sapienti in cui 
scienza, religione e contemplazione si danno in un rapporto di imprescindibile 
interdipendenza. La separazione tra Sapienza, espressa in particolar modo nel Libro 
della Sapienza e nell’Ecclesiaste, e Logos, inteso nella sua definitiva accezione di 
ragione dialettica, è il frutto della ricerca dei greci che, secondo Vasconcelos, 
consegnano all’uomo occidentale un Logos “eunuco”203, privato della capacità 
redentrice, privo di amore e infecondo. Tuttavia, il filosofo messicano è convinto che 
esista una filosofia capace di restare fedele alla Sophia e che prenda le distanze dal 
cartesianesimo, inteso come principale responsabile del divorzio tra Logos e dimensione 
                                                          
201 Cfr. J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 14.  
202 Cfr. J. Vasconcelos, «Filosofía y Sabiduría», in Lógica orgánica, in Id.,O.C., tomo IV , cit., p. 496. 
203 Ivi, p. 495. 
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sapienziale. In tal senso, si rende necessaria la riassunzione delle nozioni originarie di 
Sapienza e Verbo (vita, volontà, incarnazione dello spirito) nel termine filosofia, con 
l’obiettivo più profondo di riabilitare, o meglio salvare, ciò che è disorganizzato, 
caotico, differenziato, in un ordine armonico e spirituale, secondo un progetto condiviso 
dal neoplatonismo204 e dai suoi antenati mistici.  
 
El Logos es el intelecto con sus leyes – toda la Lógica – aplicable al ordenamiento formal y 
cuantitativo de la realidad; el Logos separado de la realidad es palabrería vana. Sophía es el 
conocimiento de la realidad  mediante el instrumento del Logos pero también conforme a 
otros medios de conocimiento que no sospecha el Logos; por ejemplo la estimación de la 
calidad en el color, en el sonido; por ejemplo la valorización de las cosas y los actos, en 
relación a los fines del espíritu; por ejemplo, el goce de la armonía que hace y dehace 
equilibrios; por último y más allá de toda cosa humana la revelación religiosa, he allí los 
dominios, vastos y profundos de Sophía205. 
 
D’altra parte, Vasconcelos interpreta l’esercizio filosofico come connubio tra arte e 
scienza, ovvero tra invenzione, caratteristica dell’arte, e scoperta, propria della scienza. 
Altra importante distinzione vasconceliana, che esplicita ulteriormente la sua 
prospettiva in merito, è quella tra filosofia e pensiero filosofico. Nell’introduzione a 
Historia del pensamiento filosófico206 individua tre fondamentali modalità del pensare 
filosofico: poesia, ragione e religione. Forme ricorrenti che non si sviluppano secondo 
un ordine di causalità storica o gerarchica, ma che si alternano e combinano fra loro 
secondo il carattere e le necessità dell’individuo e delle epoche. Tuttavia, per il filosofo 
messicano, è possibile osservare una certa andatura: se la poesia si dà sin dal principio, 
sin dagli albori del pensiero abbracciandolo totalmente, e suggerisce in quei primi inni 
la lenta gestazione delle future orazioni dei sacerdoti, la filosofia nella sua forma 
occidentale si dà come mera eventualità, e a volte non si dà affatto. La distinzione tra 
poeta, filosofo e mistico lo rivela: il poeta non passa per la prova del dubbio o del 
discorso come il filosofo, ma viene condotto dalla propria immaginazione attraverso i 
paesaggi dell’analogia e della metafora. Il filosofo, invece, con il suo estenuante 
esercizio razionale soccomberebbe se non gli venisse in soccorso l’istinto del mistico a 
segnalargli le finalità più profonde del pensiero. D’altra parte, per Vasconcelos il 
filosofo non è che un «poeta sabio» o un «poeta con sistema»207 e, difatti, la sua 
                                                          
204 La profonda influenza del neoplatonismo, in particolar modo plotiniano, sarà analizzata nel capitolo di 
confronto tra Vasconcelos e Zambrano.  
205 J. Vasconcelos, Lógica orgánica, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 539.  
206 J. Vasconcelos, Historia del pensamiento filosófico, in Id., O.C., tomo IV, cit., 93.  
207 La relazione tra poesia e filosofia è certamente uno dei temi caratteristici della riflessione 
vasconceliana. La definizione in questione viene da un paragrafo molto significativo dell’Ética in cui, 
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proposta filosofica ha un forte carattere rivelativo, quello di un «pensamiento que, 
aunque asentado en el razonamiento lógico, se eleva a las alturas de la visión religiosa y 
penetra en los senderos musicales del conocimiento poético»208. La separazione decisiva 
tra orizzonte poetico e orizzonte filosofico segna, dunque, la specificità della filosofia 
rispetto al “pensiero filosofico” inteso come bacino più ampio in cui si intrecciano 
poesia e religione, ambiti che Vasconcelos intende riscattare. 
In tal senso, emerge uno schema ben preciso che dalla poesia porta alla mistica e che 
chiarisce il significato e le intenzioni della sua lettura del pitagorismo. Al pensatore 
messicano non interessa la filosofia in senso stretto, bensì il riscatto di un’originaria 
dimensione poetico-mistica avvalorata e caricata del senso della riscoperta, ovvero 
reinterpretata alla luce delle conquiste scientifiche e degli errori dell’Occidente. Nel 
Monismo estético Vasconcelos, riprendendo alcuni passi del primo testo su Pitagora, lo 
esplicita: la sua lettura del pitagorismo non vuole essere fedele, ma presentarsi come un 
tentativo di conversione di quelle intuizioni originarie in un’estetica moderna capace di 
“redimere” l’ordine “newtoniano” – su cui torneremo a breve – della causalità.  
Evidentemente, una tale dichiarazione d’intenti non può prescindere dalle 
preoccupazioni in merito alle forme d’espressione del pensiero, come vedremo. Al 
filosofo, sorta di mediatore tra il poeta e il veggente, spesso ridotto a funzionario di un 
formalismo ridondante – a meno che non si tratti di “mistici” come Platone, Plotino, 
Sant’Agostino o Bergson, solo per citare alcuni dei suoi riferimenti – manca il senso 
della musica, sostiene Vasconcelos. In tal senso, il pitagorismo – cui rimarrà sempre 
fedele, come specifica nel Prologo dell’Estética209 – sebbene sia ancora troppo legato a 
una prospettiva materialistico-scientifica, rappresenta un primo passo verso una 
filosofia estetica. 
 
1.2 Concetto, intuizione ed estetismo nel Pitágoras 
Come anticipa lo stesso Vasconcelos nell’introduzione a Pitágoras. Una teoría del 
ritmo, l’opera si articola in tre parti: la prima offre una ricostruzione del Pitagora 
moralista e fondatore di culti segreti, la seconda analizza le interpretazioni del 
pitagorismo più conosciute, dall’antichità a quelle più recenti, la terza espone 
l’interpretazione estetica della teoria del numero. L’obiettivo è «aventurar una 
                                                                                                                                                                          
nell’ambito della relazione tra scienza e poesia, il principale riferimento di Vasconcelos sembra essere 
l’epistemologia meyersoniana. Cfr. J. Vasconcelos, Ética, in Id., O.C., tomo III, cit., 699. 
208 Ibidem. 
209 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., 826. 
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interpretación que me parece bien fundada y fértil en consecuencias estéticas»210, 
precisa il filosofo messicano.  
Del mondo fenomenico l’uomo non coglie semplicemente la necessità delle sue 
leggi, la concatenazione causale degli eventi, bensì qualcosa di ineffabile che si impone 
all’esperienza come una sorta di vibrazione, un «infinito móvil» in cui non si dà 
separazione tra le cose e la coscienza.  Si tratta, in realtà, di una comunanza naturale e 
originaria, interrotta proprio dall’esercizio analitico che giustappone a quel primo 
sentire l’inautenticità, ma certamente anche la funzionalità, delle categorie della 
ragione. In tal senso, osserva Vasconcelos, è possibile distinguere due modalità 
conoscitive principali: quella analitica, oggettiva e scientifica, e quella sintetica, 
intuitiva, che si affida alla  percezione primitiva ed estetica del mondo. Evidentemente, 
tali prospettive seguono leggi diverse; se della prima è propria la legge di causalità, la 
seconda mostra come caratteristica principale l’assenza di finalità, ovvero il 
“disinteresse”. Torneremo più avanti su questo concetto di importanza capitale nella 
riflessione vasconceliana, per ora ci è sufficiente comprendere quale sia il proposito di 
Vasconcelos nel ripercorrere i temi principali della dottrina pitagorica. 
È evidente come quella del pensatore messicano sia una rilettura simbolica della 
dottrina, un’interpretazione di carattere estetico che aspira a mettere in luce come la 
scoperta essenziale della Scuola fu anzitutto il riconoscimento di un’intrinseca capacità 
delle cose di corrispondere alla percezione umana, di vibrare all’unisono, di 
simpatizzare con la coscienza.  
Non è con il concetto di armonia, e quindi di Unità e di Assoluto, che la nozione di 
numero va identificata, secondo Vasconcelos; in tal modo, non si fa altro che ridurre 
arbitrariamente la distanza tra Parmenide e Pitagora, giacché si converte l’universo 
pitagorico in un sistema meccanico votato alla staticità. Al contrario, concepire 
esteticamente la dottrina pitagorica, significa riconoscere come suo fondamento il 
concetto di ritmo, del quale numero e armonia risultano essere espressione. Ritmo, 
inteso come movimento scandito temporalmente e al tempo stesso indefinito, a 
fondamento della visione di una realtà mobile, in trasformazione, estetica. È in tal senso 
che Pitagora, secondo il filosofo messicano, non appare poi così distante da Eraclito.   
Sull’originalità del pitagorismo come prospettiva filosofica che vede nel numero 
l’essenza delle cose, Vasconcelos si sofferma nell’introduzione, fugando ogni dubbio 
circa un’eventuale confusione tra dottrina pitagorica e prospettive apparentemente 
                                                          
210 J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., pp. 9-10.  
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analoghe. Non vi è analogia tra pitagorismo e cabala, o ancora tra pitagorismo e alcuni 
aspetti della filosofia indiana. Le somiglianze vi sono rispetto al linguaggio utilizzato 
ma non di certo rispetto al contenuto, precisa il filosofo. È la fisica moderna, piuttosto, 
ad aver ricondotto l’indagine scientifica e filosofica al numero, ad aver in qualche modo 
confermato l’intuizione pitagorica.  
La ricerca di Pitagora, secondo la ricostruzione di Vasconcelos, non si basa su 
postulati scientifici o sull’esperienza dei sensi, quanto sulla profonda convinzione di 
una segreta affinità tra la natura e la struttura intima dell’essere umano; pertanto, le 
nozioni su cui si fonda l’intera dottrina pitagorica sono quelle di musica e di bellezza, 
nozioni di carattere più che intuitivo, estetico; del resto, per i pitagorici la possibilità di 
esprimere numericamente le note musicali non si fondava sulla conoscenza del nesso tra 
altezza del suono e capacità di vibrazione. Come evidenzia Barbone211, era piuttosto la 
velocità del suono a determinarne il carattere, sortendo quindi un effetto specifico 
sull’animo dell’ascoltatore. Ciò che si ignorava, e che invalida la teoria della 
corrispondenza tra suoni lenti ed effetti dolci e tra suoni veloci e ed effetti violenti, era 
esattamente che la velocità del suono è costante.   
In questa prospettiva, qual è il significato e il valore del concetto? Letto alla luce di 
una critica severa nei confronti del razionalismo e di una viscerale propensione 
all’irrazionalismo di stampo nietzschiano e schopenhaueriano, il concetto diviene 
dunque un ostacolo alla penetrazione dell’essere e alla vita dello spirito. Non è un caso 
che a proposito della disciplina del silenzio imposta agli adepti delle comunità 
pitagoriche – nello specifico agli akousmatikoì che dovevano osservare ben cinque anni 
di silenzio prima di accedere al grado superiore di mathematikoì – il filosofo messicano 
osservi che proprio l’isolamento e la solitudine favoriscono l’ascolto di una voce intima 
che si articola in domanda: «el místico adquiere en la soledad el arte de la pregunta»212, 
e si noti come la domanda, anziché darsi come il frutto della teoresi, è intesa da 
Vasconcelos in termini di “arte”, di “invenzione”. La capacità di penetrazione dello 
spirito è, allora, direttamente proporzionale al carattere di irrealtà che assumono le cose 
del mondo, al loro venir meno. Nel silenzio più concreto, nella quiete degli affetti, 
osserva il pensatore latinoamericano, la realtà esterna sembra subire una trasfigurazione, 
come scivolasse lentamente nella cornice artefatta del sogno, nella forma estranea e 
bidimensionale del paesaggio onirico, in cui il processo di astrazione è da intendersi 
                                                          
211 Cfr. A. Barbone, «Musica e fisica: l’acustica pitagorica», in Id., Musica e filosofia nel pitagorismo, 
Prefazione di B. Centrone, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2009, pp. 55-78.  
212 Ivi, p. 13. 
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come un ripiegamento del soggetto su se stesso alla ricerca della qualità essenziale delle 
cose che ha la forma vibratoria del suono e che si dà in una corrispondenza su cui si 
innesta il pensiero analogico anziché quello concettuale.   
Secondo Vasconcelos, che in proposito si ricollega alla testimonianza di Giamblico 
circa  l’attività di meditazione dei pitagorici, la vita dello spirito è soggetta a due tipi di 
eclissi, quella del sogno e quella della vita quotidiana in cui lo spirito è trascinato verso 
l’errore del vivere, esiliato dalla propria stessa natura. Al contrario, e in modo analogo a 
quanto accade nel sogno, lo spirito «en el instante de soledad vuelve a sí, oye su música 
interna y cree despertar, como si soñase mientras pensaba o quería. Por eso, para vivir 
conforme al espíritu, ha de tomarse la vida como sueño; un sueño más intenso que el de 
la noche, pero en vano como aquel a la hora del despertar»213. 
La vita come sogno è certamente il motivo centrale della poetica barocca 
calderoniana, e senz’altro un aspetto fondamentale – come vedremo – della riflessione 
zambraniana. Tuttavia, si tratta ancor prima di un tema dalle profonde radici 
pitagoriche, perché connesso alle loro pratiche meditative in cui l’attività onirica, 
naturale o indotta, era a fondamento della facoltà divinatoria e immaginativa214.  
In questa prospettiva, risulta chiara la svalutazione del concetto e l’importanza 
attribuita alla facoltà dell’intuizione di stampo bergsoniano, possibile in virtù 
dell’esistenza dell’a priori estetico della Bellezza. In realtà, come chiarirà alcuni anni 
dopo in Lógica orgánica, intelligenza, volontà e gusto, si danno sulla base di tre a 
priori, rispettivamente di carattere logico, etico ed estetico, i cui fini sono Verità, Bene 
e Bellezza. 
 
1.3 Tre interpretazioni del concetto di numero: aritmetica, analitica, geometrica 
Vasconcelos distingue tre tipologie interpretative del concetto di numero, aritmetica o 
quantitativa, analitica o essenziale, e infine geometrica o formale. Come anticipato, 
nonostante il pensatore messicano si serva anche di fonti di epoca ellenistica, in 
particolare Diogene Laerzio, Porfirio e Giamblico, i testi in base ai quali articola la 
propria riflessione, evidentemente per ragioni di attendibilità, sono i frammenti di 
Filolao, la Metafisica di Aristotele, nonché quelle fonti oggetto di analisi da parte di tre 
autorevoli esperti del pitagorismo, Chaignet, Zeller e Ritter.  
                                                          
213 Ibidem.  
214 Sul tema si veda, J. Mallinger, «I segreti dei Sebastikoi: i sogni, la Ypsilon, l’aldilà», in Id., Pitagora e 
i misteri, Roma, Atanòr, 1999, pp. 156-159.  
79 
 
Secondo Vasconcelos, la posizione originaria della scuola pitagorica si esprime 
nell’interpretazione aritmetica della teoria del numero, in base alla quale esso sta in un 
rapporto intrinseco con il fenomeno, ovvero costituisce l’essenza stessa del fenomeno e 
la sua legge di progressione. La possibilità di vedere nel numero un principio separato 
dal fenomeno, un ordine metafisico indipendente, è un retaggio platonico della teoria 
delle idee e, pertanto, da ritenersi successiva. Riprendendo Zeller, Vasconcelos afferma 
che, inizialmente, il numero non si dà se non come espressione delle relazioni tra le 
sostanze; la ricerca dei pitagorici è votata ai numeri come essenza e sostanza del reale. 
Tuttavia, suggerisce il filosofo messicano, questa formula non sembra rendere loro 
pienamente giustizia; infatti, è al ritmo che i numeri rinviano. L’universo pitagorico si 
configura, dunque, come un universo infinito composto di ritmi uniformi, ovvero suoni 
prodotti dal movimento dei corpi nello spazio, più o meno acuto a seconda della 
velocità. Da qui la corrispondenza tra musica e cosmo, da qui l’importanza dello studio 
della scala musicale, rivelativa della legge del movimento e dell’armonia.  
Secondo la ricostruzione di Vasconcelos, l’aspetto analitico del numero, invece, è il 
frutto della ricerca di Filolao, il quale opera un decisivo cambiamento rispetto 
all’originaria dottrina pitagorica, avvicinandola in qualche modo ai principi di unità e 
identità della scuola eleatica. In Filolao il numero non è più il principio intrinseco delle 
cose, l’espressione e la legge di trasformazione della realtà, bensì si configura come 
entità fissa, assoluta, eterno principio da cui deriva la serie eterna dei fenomeni. La 
celebre teoria della contrapposizione tra limite e illimitato, tra dispari e pari, tra 
principio di determinazione e principio di indeterminazione, osserva Vasconcelos, 
implica un’idea di armonia, o di unità del molteplice, che risolva la contraddizione e che 
garantisca la “produttività”, ovvero la continuità generativa degli elementi. Questa 
armonia, o unità presupposta tra pari e dispari, unità che comprende l’azione combinata 
di principi contrari, trasforma il numero in un elemento separato dalla cosa. 
Infine, Vasconcelos analizza l’interpretazione geometrica della teoria del numero, 
responsabile di una depurazione in chiave razionalista della dottrina pitagorica, per cui 
quest’ultima risulterebbe privata di quella sua caratteristica componente misteriosa e 
spirituale. L’operazione “modernizzante”, secondo l’autore, è il lascito di Ritter, che ha 
preteso di ridurre il pitagorismo a formule di ragione215.  
Riducendo il concetto di limite di Filolao alla nozione di punto astratto dei geometri 
e quello di illimitato a intervallo che separa due punti, Ritter sottomette la nozione di 
                                                          
215 Cfr. J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id, O.C., tomo III, cit., p. 32.  
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materia a quella di forma; in tal modo, lo spazio si configura come una sorta di 
contenitore di monadi o numeri, e risulta convertito in spazio formale, intelligibile, 
motivo per cui il problema dell’esistenza si confonde con il problema della conoscenza. 
Ritter, dunque, fa del pitagorismo una teoria razionalista, laddove, al contrario, secondo 
Vasconcelos è da intendersi come dottrina essenzialmente mistica. 
Il problema di fondo, nella prospettiva vasconceliana, è dunque la falsificazione 
dell’originaria dottrina pitagorica verso quel dualismo tra materia e forma, corpo e 
anima che è la cifra distintiva del pensiero occidentale. Zeller non a caso insisteva sul 
fatto che i pitagorici considerassero i corpi come numeri e non viceversa; la dimensione 
corporea era da loro intesa come qualcosa di originario e non di derivato dal numero, 
perciò Aristotele può affermare che è proprio nel movimento delle cose che i pitagorici 
osservavano uniformità, analogie esprimibili numericamente. Questo è il punto di 
partenza della teoria del numero: l’osservazione della natura. In tal senso, non è 
possibile ipotizzare l’esistenza di alcuna metafisica che facesse da presupposto alla 
teoria del numero e la posizione di Filolao è da ritenersi un’evoluzione di quella.  
Secondo il pensatore messicano, che in proposito si affida interamente 
all’interpretazione di Zeller, la teoria del numero ha certamente a che vedere con il 
problema della conoscenza, con l’analogia; se il simile conosce il simile, il fondamento 
della conoscenza doveva sì trovarsi nella realtà, ma non poteva derivare da questa. 
Infatti, è la vita spirituale dei pitagorici, indubbiamente prioritaria, a muovere la ricerca 
circa le cause, a scoprire nella natura il fondamento della loro attività morale e nel corso 
regolare dei fenomeni, ma solo in un secondo momento, la teoria delle relazioni 
armoniose dei numeri. Se da un lato Vasconcelos concorda con Zeller nel riconoscere i 
pitagorici come phisiologoi, dall’altro non è disposto ad accettare, sulla scia di 
Schleiermacher, che una filosofia essenzialmente incentrata sulla dottrina spirituale sia 
il prodotto della mera osservazione empirica. Tuttavia, contrariamente al filosofo 
tedesco, non vede in essa un’originaria tendenza etica. In linea con il metodo di 
Schleiermacher, piuttosto che con l’assunto di fondo, Vasconcelos afferma che la 
filosofia pitagorica dovette essere il frutto di un’intuizione, in tutto simile a quella 
dell’artista, del filosofo creatore, secondo una postura conforme all’amore per la 
sapienza intesa in senso integrale. A quel tempo, «no se había recortado las alas con la 
dialéctica; [il filosofo] interpretaba el mundo con la totalidad de su vida intensa. La 
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determinación precisa de lo que es cuerpo y lo que es espíritu, aparece mucho más 
tarde»216.  
Il pensatore messicano, come anticipato, rilegge l’intera tradizione occidentale alla 
luce di questa scissione; in tal senso, Platone con la sua teoria delle idee, Aristotele con 
la distinzione tra forma e materia, offrono i primi strumenti per la formulazione di un 
mondo astratto, che la scolastica interpreterà in termini di spirito. Da lì, osserva 
Vasconcelos, l’essenziale dualismo del pensiero occidentale, che patisce il dramma di 
un mondo sdoppiato e la passione per la sua riunificazione, ricorrendo a meccanicismi o 
a dogmatismi arbitrari. Tuttavia, lo straordinario sforzo del razionalismo non sembra 
essere stato sufficiente a raggiungere le vette della speculazione filosofica; sono i 
mistici, veri ispirati, ad aver mostrato le possibilità più insperate del pensiero perché, a 
differenza del razionalismo, che nel concentrarsi sulle operazioni della logica dimentica 
il soggetto nella sua integrità, il misticismo è pensiero incarnato e mostra l’idea come 
prodotto o riflesso di una realtà primaria ed evidente.  
L’indagine scientifica e filosofica circa le cause e le dinamiche dei fenomeni, il 
tentativo di “sviscerarne” (desentrañar) l’essenza, infatti, si scontra con una analogia di 
fondo tra gli elementi e i “dati immediati” della coscienza:  
 
Parece que al llegar al fondo obscuro de lo material, en vez de una naturalezza peculiar de 
las cosas, nos encontramos con nosotros mismos. Esta extraña incapacidad en que nos 
hallamos para salir de nuestro propio ser, esta repetición de nuestro yo en lo externo, al 
principio desilusiona y desconcierta, porque no estamos del todo satisfechos del yo, y nos 
inquieta hallar por todas partes no otra cosa que él mismo. Pero, de todas maneras, esta es 
la derrota de la teoría de dos mundos opuestos, el del cuerpo y el del alma217.  
 
Tuttavia, non si tratta di una analogia formale, ma di una vera e propria 
identificazione tra materia e soggetto possibile grazie a una trasformazione di quella a 
beneficio dell’elemento soggettivo. In questo senso, non è lo spirito a “sacrificarsi”, ma 
la materia. L’esempio dell’atomo esprime chiaramente questo passaggio, giacché 
quando viene meno la possibilità di osservazione diretta della materia, osserva 
Vasconcelos, la ricerca si muove nella dimensione puramente ideale delle ipotesi, degli 
elementi soggettivi, e le nozioni di energia e di forza relative all’atomo lo provano. In 
tal modo, conclude il pensatore messicano, è possibile affermare che la materia si 
trasforma in spirito e che l’atomo si identifica con il dato immediato della coscienza. Il 
dualismo della scolastica sembra allora aver operato un’analisi solo superficiale dei 
                                                          
216 Ibidem.  
217 Ivi, p. 33.  
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fenomeni e il ritorno a Plotino, riletto da Vasconcelos alla luce dell’opera di Bergson, è 
inevitabile. Come è possibile operare una tale riunificazione tra materia e spirito? 
Certamente l’unità conquistata dai pitagorici offre un terreno privilegiato di indagine in 
questo senso se è vero che, come ipotizza Schleiermarcher, partirono dall’osservazione 
introspettiva, registrandone le leggi e l’ordine, per poi estenderle alla realtà esterna. 
Tuttavia, secondo Vasconcelos, non dovette trattarsi di una ricerca di carattere etico, 
bensì estetico.  
 
1.4 Ritmo e numero 
Pitagora si abbandonava a profonde meditazioni alla vista di un fabbro lavorare il ferro; 
in base a quale principio un suono produce un effetto positivo o negativo sull’anima? 
Questa, osserva Vasconcelos, dev’essere stata la domanda del filosofo di Samo di fronte 
all’esperienza del ritmo, ritmo di cui doveva sentirsi pervaso come fosse egli stesso 
dotato delle corde di una lira. La leggendaria ricostruzione di Porfirio offre al pensatore 
messicano l’opportunità di inserire in un quadro narrativo quella che ritiene 
l’interpretazione più adeguata del pitagorismo, o certamente la via più feconda e 
paradossalmente meno battuta: l’interpretazione estetica della teoria del numero. Si è 
detto che la lettura “aritmetica” della nozione di numero è da considerarsi la più 
autentica, in quanto non risentirebbe di teorie elaborate solo successivamente all’interno 
della Scuola. Tuttavia, più che sulla nozione di numero, è su quella di ritmo che 
Pitagora elaborò inizialmente la propria dottrina. Ritmo che fu percepito come 
un’originaria intuizione e di cui il numero, lo ripetiamo, non è che il simbolo atto ad 
esprimerne il movimento.  
Come spiega Vasconcelos, questa prima e straordinaria intuizione non fu seguita, 
giacché non poteva fare affidamento su un linguaggio già acquisito, mentre venne 
favorita la speculazione matematica. Si creò in tal modo una scissione tra ritmo, che 
Vasconcelos immagina essere la nozione chiave della dottrina esoterica, e numero, 
oggetto di indagine della dottrina pubblica. La prima segue l’originaria intuizione, 
verifica l’intima natura del ritmo e lo rileva come valore filosofico in sé, mentre la 
dottrina pubblica segue la legge del suo sviluppo, la sua dimensione matematica, e si 
occupa del problema dell’armonia applicata alla musica e al numero.  
Il fatto che il nucleo originario della dottrina non fosse il numero, come 
opportunamente fa notare Vasconcelos, lo rivela lo stesso Aristotele quando afferma 
che la ricerca dei pitagorici era votata non al numero, bensì all’essenza del numero, 
laddove questo era letto alla luce della sua unità, della sua armonia tra  pari e dispari; 
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non elemento quantitativo, dunque, ma misura di ciò che è dinamico, «fórmula de un 
valor irreducible, el movimiento rimado y monístico de lo multiple»218.  
Un argomento a favore di quella che si potrebbe definire un’interpretazione 
qualitativa del numero, è offerta da Whitehead, su cui Vasconcelos si sofferma in modo 
particolare nell’opera più matura Lógica orgánica. Il Platone del Teeteto, del Sofista, 
del Timeo e delle Leggi, secondo il filosofo e matematico inglese, si muove all’interno 
di un orizzonte volutamente aporetico, non sistematizzante o definitivo, pur offrendo 
nozioni fondamentali per la conoscenza: idee, elementi fisici, concetti come Psiche, 
Eros, Armonia, relazioni matematiche e, infine, la nozione di ricettacolo. È la ricerca 
sull’armonia a comprovare la possibilità di esprimere la natura per mezzo di relazioni 
matematiche mediante il concetto di proporzione219. Archita di Taranto, ricorda 
Vasconcelos, è certamente il pitagorico più illustre in questo senso, per via delle sue 
ricerche sulla relazione tra altezza della nota e lunghezza della corda. In tal modo, 
tuttavia, si realizzò un cambiamento radicale verso un tipo di ricerca che definiremmo 
scientifica, ovvero incentrata su un criterio di indagine quantitativo e sullo studio della 
matematica a discapito di una ricerca più profonda circa le leggi proprie della qualità 
indipendentemente dal fattore numerico. Tale passaggio è certamente opera dei 
Pitagorici e, di conseguenza, di Platone. Questa è la posizione di Whitehead che il 
filosofo messicano approva ed anzi evoca a sostegno delle proprie tesi enunciate in quel 
primo testo del 1916, in cui si distingueva il ritmo qualitativo dall’ordine matematico 
seriale220. È in questo senso che Vasconcelos contrappone l’universo quantitativo del 
numero, che esprime  un orizzonte sempre omogeneo, all’universo poetico-estetico che 
concepisce l’universo come un insieme di eterogeneità, realtà eteroclita. In esso, è la 
filosofia platonica a offrire adeguati strumenti di indagine, è la speculazione 
matematica, poi ereditata dal Rinascimento italiano e da quei suoi successori tacciati di 
misticismo, a consentire ciò che l’aristotelismo con la sua intransigenza non ha 
permesso di sondare: le connessioni essenziali del fenomeno. Tuttavia, Vasconcelos non 
auspica l’avvento di un panorama scientifico matematizzante: «aparece el número en 
Filosofía, antes que la idea, como elemento para explicar el mundo. Conocido es el 
                                                          
218 Ivi, p. 39.  
219 Sul tema segnalo alcuni studi di fondamentale importanza di cui mi servo per l’intero sviluppo del 
tema: P. Zellini, La metamatica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Milano, Adelphi, 2016; dello stesso 
autore, Numero e logos, Milano, Adelphi, 2010; S. Weil e A. Weil, L’arte della matematica, a cura di 
M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2018; M. Kline, Storia del pensiero matematico, 2 voll., Torino, Einaudi, 
1999.  




esfuerzo de los pitagóricos y la desviación que ese esfuerzo produjo, al apartar a la 
Filosofía del conocimiento de las cosas y del ser para desgastarla en fantasías 
aritméticas»221. La matematica è strumento logico atto a rispondere dell’aspetto 
quantitativo della realtà, ma solo l’idea, che esprime una prima eterogeneità degli esseri, 
l’immaginazione e la fantasia suppliscono a questa carenza strutturale del pensare 
matematico. 
Perché alcuni suoni producono sensazioni positive, ovvero piacevoli, ed altri no? 
Questa è la domanda originaria e irrisolta del pitagorismo, in base alla ricostruzione 
vasconceliana. In generale diciamo che un suono che simpatizza con noi, con quello che 
Vasconcelos definisce il nostro «temperamento vibratorio característico»222, è bello, ciò 
che non simpatizza, ma anzi altera, è difforme, brutto. È evidente che la spiegazione 
fisico-matematica del fenomeno, osserva Vasconcelos, non è sufficiente. La legge di un 
tale processo, infatti, non è matematica, bensì estetica e dipende dalla nostra 
«constitución rítmica característica»223. I numeri non sono che “geroglifici morti” se si 
dimentica la legge estetica che li ordina in serie.  
 
1.5 Pitagora esteta 
Secondo il filosofo messicano, come si è detto, il numero, originariamente, non era che 
il simbolo della percezione immediata del ritmo; in ciò consisteva la dottrina pitagorica 
primitiva.  
È lo stesso Pitagora, poi seguito da Filolao, a rompere con quel primo “estetismo 
pitagorico” in cui il numero non costituisce un elemento quantitativo, ma significa la 
relazione ritmica tra soggetto e oggetto, io e mondo, a partire da un primario ed innato 
senso del ritmo. Ciò che si verificò fu un processo di intellettualizzazione del concetto 
di ritmo, per cui si sostituì un valore estetico, come il ritmo musicale, in un valore 
formale, con un’idea: il concetto di numero. 
 Pitagora, secondo Vasconcelos, non colse in quella stessa affinità ritmica una 
sostanziale differenza tra realtà e spirito, sarà Plotino, secondo l’autore, a svilupparne in 
questo senso i presupposti; tuttavia, notò che durante la contemplazione estetica avviene 
un processo peculiare di “adeguamento” ritmico dell’oggetto contemplato al soggetto 
che contempla. Il ritmo dello spirito è, dunque, qualcosa di applicabile alla realtà, in 
                                                          
221 Cfr. J. Vasconcelos, «El número como elemento del a priori», in Lógica orgánica, in Id., O.C., tomo 
IV, cit., p. 552. 
222 J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 58. 
223 Ivi, p. 59. 
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grado di trasformare e assoggettare. Infatti, osserva il pensatore messicano, è nella 
facoltà estetica del soggetto che risiede il segreto della comunione con le cose; la 
visione del filosofo, il suo contemplare, che innesca un vero e proprio processo poietico, 
svolge altresì una funzione redentrice, giacché corregge la realtà secondo la bellezza, 
ovvero redime ciò che è brutto esattamente come il santo redime il male. Pertanto, in 
assenza di un universo pensato secondo i dettami della scienza moderna, i pitagorici 
adottarono una sorta di “istinto estetico” capace di convertire il reale.  
Secondo Vasconcelos, se è vero che non abbiamo conoscenza dell’Assoluto, 
possiamo perlomeno cogliere affinità profonde tra l’io e la realtà al di fuori di noi che 
leggiamo come essenziale e percepiamo non come realtà statica, bensì come movimento 
imprevedibile, «ritmo libre». In questo senso il ritmo si configura come il legame tra 
articolazione temporale ed elementi quantitativi o spaziali e la bellezza non è che questa 
stessa coincidenza ritmica tra il movimento naturale dello spirito e quello già 
“riformato”, trasformato, assoggettato della cosa. A questo rinvierebbe la formula 
pitagorica «un mismo ritmo mueve  las almas y las estrellas»224.  
È indubbiamente possibile, nota Vasconcelos, muovere obiezioni alla tesi della 
preminenza del ritmo dello spirito sulla cosa, del suo potere redentore, trasformatore; il 
pitagorismo insegna l’identità armonica tra oggetto e anima e, in tal senso, non è 
legittimo parlare di un’antecedenza del concetto di ritmo rispetto a quello di armonia. 
Tuttavia, l’autore messicano ritiene che proprio nella sostituzione del concetto di ritmo 
con quello di numero e della visione estetica con la progressione matematica, si insinui 
una sorta di pregiudizio formalista che intende per spiegazione la semplice descrizione 
del movimento o il suo valore. 
In base alla sua ricostruzione, il pitagorismo in origine non afferma l’armonia perché 
legge nella natura un fluire perpetuo. Da un punto di vista musicale, infatti, è il concetto 
di melodia quello che più si avvicina all’universo pitagorico, non l’armonia che descrive 
il cosmo come equilibrio di forme date e concluse, universo statico, condizionato. 
Riconoscere nel ritmo il concetto chiave del pitagorismo conduce, invece, alla 
descrizione di un universo dinamico, non definitivo né predeterminato. Il ritmo, infatti, 
è la meno concreta delle forme e ci spinge ad ambire all’infinito, come chiarisce il 
filosofo messicano225.  
Ad avvalorare l’interpretazione estetica del pitagorismo, del resto, concorre la 
dottrina della trasmigrazione delle anime. Se l’estetica pitagorica deve necessariamente 
                                                          
224 Ivi, p. 44.  
225 Ivi, p. 46.  
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essere in linea con il suo apparato metafisico e con le sue credenze in materia di fede, 
data l’idea della progressione in ambito religioso, ovvero il passaggio delle anime da un 
corpo ad un altro, lo stesso principio deve essere ugualmente valido in ambito estetico 
riguardo alla capacità ritmica dei corpi, argomenta in modo poco soddisfacente 
Vasconcelos. 
L’armonia tra l’io e la cosa non è la finalità dell’essere. È un “istinto melodico” a 
guidare la scoperta di un ritmo profondo, del «ir misterioso de la vida universal», ma 
questo è possibile solo quando lo spirito libera o redime la materia dalle sue leggi fisse, 
dal suo determinismo, da quello che Vasconcelos definisce «ritmo newtoniano»,  
proprio della materia, regolato dalla legge di causalità. La musica insegna esattamente 
questo movimento, questa affinità ritmica che, tuttavia, si configura come una sorta di 
conversione della materia al ritmo proprio dell’anima, «ritmo pitagórico», animato dalla 
categoria di “disinteresse” (desinterés) e di bellezza,  e che, pertanto, non può risolversi 
in un congiunto armonico definitivo perché tende all’infinità del divino. In tal modo il 
pensatore messicano contrappone due tipologie di ritmo, newtoniano e pitagorico, 
relativi a due ordini differenti, quello della necessità e quello della bellezza, ordini che 
tuttavia non si escludono ma costituiscono i due poli indispensabili del pensiero 
affinché l’oggetto sia pensabile. 
In questa prospettiva, l’interpretazione vasconceliana – come suggerito dallo stesso 
autore – si pone in netto contrasto con le posizioni di Walter Pater sul pitagorismo226, di 
cui sottolinea l’attenzione alla forma, al finito e all’espressione piuttosto che al loro 
contrario. Il filosofo messicano intende l’universo pitagorico come avente di mira una 
dinamicità spirituale, “post-formale” e “post-espressiva”, ovvero in cui la forma venga 
costantemente infranta e riformata. 
Ma come avviene esattamente questo processo? È la facoltà dell’intuizione, 
evidentemente di stampo bergsoniano, a giocare un ruolo fondamentale. Il mistero del 
creato, scrive Vasconcelos, non si risolve difatti con la ragione né con l’esperienza, 
bensì con l’intuizione della bellezza, ossia attraverso un processo artistico e creativo 
atto ad abolire le suddivisioni categoriali e a indurci alla contemplazione dell’infinità 
dell’universo, ovvero a inoltrarci nei territori silenti della mistica. Secondo il filosofo 
messicano, infatti, vi è una sostanziale identità tra arte e mistica. «Así lo han entendido 
siempre los místicos, pues el misticismo es una estética esencial, una ley, de belleza 
                                                          
226 Vasconcelos non cita lo studio di Pater cui fa riferimento ma, con molto probabilità, si tratta del 
capitolo dedicato a Platone e alla dottrina del numero incluso nell’opera: Plato and Platonism. A series of 
Lectures, Cambridge, Cambridge Scholars Press, (1893) 2002,  p. 33 e sg.  
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eterna; en la melodía, en la forma, el sentido místico busca la melodiosa perennidad del 
universo. Unas mismas leyes rigen al arte y a la mística, sólo que el artista ve por fuera 
y el místico ve por dentro»227.  
Partendo dalla separazione kantiana tra fenomeno e noumeno, Vasconcelos intende 
la coscienza, essenzialmente ridotta alla sua facoltà intuitiva, come il ponte tra due 
mondi; il carattere fenomenico dell’intuizione, presuppone sempre, in quanto fenomeno, 
una sostanza in sé, una realtà noumenica e inaccessibile; esattamente in questa capacità 
di rinviare ad altro, caratteristica del fenomeno, si rivela il nesso tra le due componenti, 
fenomenica e noumenica, interne alla coscienza, ovvero la sua unità primaria. 
Attraverso l’intuizione, quindi, la coscienza coglie un dato originario, unitario, che egli 
interpreta come rumore interno, ritmo. Tuttavia, non vi è identità tra ritmo e noumeno, il 
noumeno non è esclusivamente ritmo, ma certamente è possibile affermare, secondo 
Vasconcelos, che il ritmo costituisce il vettore in grado di condurre dal fenomeno al 
noumeno. In tal senso, diversamente da Kant, l’autore sostiene l’esistenza di una via di 
accesso alla realtà noumenica.   
Fenomeno e noumeno costituiscono due vere e proprie vie o “correnti” nella vita 
della coscienza. Se il primo produce i diversi stati di coscienza, in stretta relazione con 
la vita pratica, il secondo si mostra privo di finalità, orientato all’infinito, 
“disinteressato”; il suo movimento è definito “estetico” e si rivela attraverso l’intuizione 
della “bellezza”.  
Vasconcelos attribuisce due diverse figure a questi movimenti della coscienza: il 
primo è rappresentato da una spirale che gira su stessa con movimento centripeto e si 
muove secondo le leggi della meccanica; l’altra, che rinvia a un’esistenza di tipo 
spirituale, è una spirale aperta, si muove seguendo un movimento centrifugo e pertanto 
tende all’infinito. Non si tratta di rappresentazioni funzionali alla comprensione, 
afferma Vasconcelos; al contrario, questi due movimenti così rappresentati descrivono 
la relazione e persino la fusione tra due mondi, quello ritmico dell’estetica e quello 
formale delle idee, risolvendo il problema dell’identità tra bellezza e verità, tra qualità e 
quantità e, in ultima istanza, tra noumeno e fenomeno. Queste due spirali non vogliono 
descrivere movimenti contrari, ma un unico movimento duplice che a partire da una 
realtà infinta e divina dà luogo all’individualità (rappresentata come un punto), ossia al 
mondo fenomenico della coscienza che gira su stesso e contemporaneamente cerca il 
mondo circostante con cui comunica mediante la simpatia. In realtà, specifica 
                                                          
227 J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 51.  
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Vasconcelos, il fenomeno non è che il risultato dell’incontro tra queste due correnti che, 
proprio nell’unità cui rinvia l’incontro e che lo presuppone, significa il noumeno se 
riferito alla realtà esterna e l’essere quando si manifesta nella nostra interiorità.  
Nella coscienza, in tal modo, si realizza un cambiamento ritmico che consente la 
“trasmutazione” da valore materiale a valore spirituale. L’essere, sostiene il filosofo 
messicano, comincia a costituirsi proprio dissociandosi, allontanandosi dall’omogeneità, 
dalla realtà naturale che segue leggi matematiche. In questo senso, l’individuo, o ciò che 
può dirsi individuale, nasce da una fuga, da un ritirarsi dell’io da un universo di leggi 
deterministiche. L’io è una sorta di chiave di composizione, dice Vasconcelos, un ritmo 
primario da cui si originano tanto l’unità quanto la varietà. La coscienza, che è punto di 
intersezione tra due differenti energie, riduce tutta la materia a valore estetico, quindi la 
spiritualizza. Dal punto di vista divino, l’uomo è allora il ponte con la materia, «el 
diapasón del universo»228, immagine  che gli serve a chiarire il funzionamento dei corpi 
e della coscienza, capaci di vibrare all’unisono, o meglio di infondere e persino 
“convertire” gli altri corpi a quel suono. Secondo Vasconcelos, esiste una profonda 
analogia o parentela tra i corpi apparentemente più dissimili in natura, una specie di 
linguaggio primario o di primitivo senso estetico. Su questa base è possibile la 
comunicazione ritmica. In tal senso, la facoltà estetica afferma il proprio ritmo specifico 
e simultaneamente si lascia attraversare da ritmi diversi, provenienti dalle diverse 
sostanze, per dissolvere e risolvere le differenze tra le cose. 
Un’altra immagine utilizzata, sul modello delle teorie sull’atomo come luogo di 
incontro di differenti forze, è quella del cono rovesciato con la punta che tocca una 
sfera. Il cono rappresenta l’energia divina, libera e disinteressata, mentre la sfera il 
mondo fenomenico che gira su se stessa e attrae come per legge di gravitazione. Ciò che 
è trasmesso, e sale, dalla sfera al cono, è sostanza divina, è materia spiritualizzata. Dio, 
quindi, trova nell’uomo un tramite per la redenzione e per infondere al mondo eterna 
pace. In tal senso, non vi è opposizione tra la tesi meccanicista e la teoria messianica 
della redenzione.  
L’argomentazione vasconceliana, che mostra i tratti tipici di una visione mistica, non 
soddisfa pienamente, giacché non risolve teoreticamente, perlomeno in questa prima 
opera, il passaggio da ritmo newtoniano a ritmo pitagorico, limitandosi ad offrire 
immagini che non fanno che illustrarne il mistero.  
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Ad ogni modo, è possibile inquadrare questa prima opera se la si intende come il 
tentativo di elaborare una prospettiva estetica che risolva il dualismo della filosofia 
postplatonica con rilevanti conseguenze epistemologiche ed etico-estetiche, giacché 
all’idea di ritmo è associata, come evidenzia Hurtado229, quella di individualità, libertà e 
creazione, ancora lontane dall’impronta decisamente mistica delle opere della maturità.  
  
                                                          
229 Cfr. G. Hurtado, «Vasconcelos: Pitágoras», in Id., La revolución creadora. Antonio Caso y José 
Vasconcelos, cit., p. 159. 
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II.2 Il misticismo uditivo: soggetto e desinterés 
 
 
2.1 Disinteresse e finalità 
La seconda edizione del Pitágoras, del 1921 ma i cui brani aggiunti risalgono al periodo 
tra il 1913 e il 1914, come lo stesso Vasconcelos chiarisce nel prologo230, si conclude 
molto significativamente con un paragrafo intitolato «Apuntes para la teoría de lo 
desinteresado y el ritmo universal»231.  
La nozione di “disinteresse”, che Vasconcelos eredita dall’analitica del bello 
kantiana232, risente altresì delle riflessioni dell’amico filosofo Antonio Caso, il quale nel 
1919 pubblica una delle sue opere più significative La existencia como economía, como 
desinterés y como caridad233. Tuttavia, è possibile cogliere differenze profonde tra le 
due posizioni; se per Caso la carità risulta essere il valore massimo, quindi di maggiore 
importanza rispetto al disinteresse, per Vasconcelos è quest’ultimo ad assurgere a un 
ruolo chiave per l’intuizione del ritmo e, pertanto, a porsi al di sopra della questione 
etica, in un orizzonte anzitutto estetico.  
La categoria di “disinteresse” si presenta come imprescindibile per la comprensione 
di quel processo estetico su cui verte l’intero sistema filosofico vasconceliano. Con 
l’obiettivo di rielaborare i concetti di soggetto e mondo, al fine di superare tanto la 
prospettiva idealista quanto realista con le loro conseguenze etiche, secondo il pensatore 
messicano di natura tendenzialmente egoistica, Vasconcelos presenta inizialmente il 
concetto di disinteresse come radicalmente distinto da altruismo e carità, e insiste sulla 
sua caratteristica mancanza di finalità:  
 
Hablo del desinterés en el sentido de un proceso que ocurre cuando hay movimiento, 
cuando hay tendencia, sin objeto, cuando la actividad deja de ser necesaria y se hace libre 
pero con una libertad que no busca elegir entre motivos diversos, sino que existe sin 
necesidad de los motivos y no los escoge porque siente como que ya los penetró todos y 
está en ellos. Por medio de la contemplación estética nos acercamos a este estado234. 
                                                          
230 Cfr. J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 9. 
231 Ivi, pp. 63-72. 
232 In proposito si ricordi che il primo carattere del bello secondo Kant è esattamente il disinteresse, 
ovvero il giudizio di gusto scollegato e indipendente dall’esistenza dell’oggetto, non inquinato dal legame 
tra la rappresentazione dell’esistenza di un oggetto e il desiderio, quindi il bisogno, che l’oggetto 
soddisfa: «Il gusto è la facoltà di giudicare un oggetto o un tipo di rappresentazione mediante un piacere, 
o un dispiacere, senza alcun interesse. L’oggetto d’un piacere simile si dice bello». I. Kant, Critica del 
giudizio, tr. it. di A. Gargiulo, introduzione di P. D’Angelo, Bari-Roma, Laterza, 2011, p. 87.   
233 Si tratta di un’opera che subisce varie trasformazioni ed ampliamenti. Originariamente in forma di 
opuscolo, viene pubblicata nel 1916 con il titolo La existencia como economía y como caridad. Ensayo 
sobre la esencia del cristianismo. Nel 1919 viene ampliata ed acquisisce il titolo attuale, nonostante 
venga redatta un’ulteriore versione nel 1943.  




In opposizione tanto all’oggettivismo empirista dei positivisti quanto al 
soggettivismo degli idealisti, Vasconcelos afferma che a partire dal fenomeno, 
attraverso il disinteresse, ci connettiamo al “noumeno” o all’“assoluto”; il disinteresse, 
dunque, è ciò che consente il passaggio dal finito all’infinito.   
Mentre il mondo dei fenomeni è retto da leggi necessarie, il mondo dello spirito è 
caratterizzato da una tendenza senza oggetto, dal disinteresse stesso in quanto 
movimento privo di forma. Si è già sottolineato l’insistenza di Vasconcelos su termini 
quali “postforme” o “postespressione”;  occorre evidenziare ora come la nozione di 
disinteresse, in quanto movimento senza oggetto né finalità, sia ad essi intimamente 
connessa proprio perché slegata dalla forma. 
Come in uno strumento a corda, in cui la vibrazione di una corda produce 
l’oscillazione delle altre, così lo spirito percepisce il ritmo delle cose e simpatizza, 
ovvero vibra all’unisono. Un tale processo, osserva Vasconcelos, non è però da 
intendere come dinamica conoscitiva, bensì come un vero e proprio modo d’esistenza, 
più reale ed autentico tanto delle istanze realiste quanto idealiste. 
Cos’è l’estetica, si domanda il pensatore messicano, se non una via di accesso al 
divino e ai processi disinteressati?235 La facoltà del soggetto di comunicare con il 
mondo, o meglio di “concertare” con esso, facoltà che costituisce il nucleo dell’estetica 
e che risulta indipendente da sensibilità e ragione, è il senso ritmico, prodotto di una 
specifica emozione estetica.  
Ma come si origina il disinteresse? Secondo Vasconcelos è la contemplazione 
dell’oggetto a produrre tale categoria, è un’attitudine dello sguardo quando è sollevato 
dal compito di comprendere o spiegare il fenomeno. Rifacendosi a Platone, il filosofo 
messicano sembra suggerire la prossimità della nozione di disinteresse a quella di 
“mania” dell’artista o dell’amante. Quando si contempla un oggetto bello, osserva 
Vasconcelos, non è tanto l’ascensione all’idea di bellezza ciò che avviene, quanto la 
realizzazione di una modalità di esistenza differente, quella dello sguardo privo di 
desiderio. E, in realtà, bellezza significa questa stessa trasformazione da umano a 
divino. Un tale processo è però transitorio, perciò è sempre accompagnato da un 
sentimento di dolore; soggetto e oggetto, che nel disinteresse trovano la loro unione, 
sono destinati infatti a tornare alla loro abituale separazione.   
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Il filosofo messicano, tuttavia, non si limita a descrivere tale categoria come frutto 
del processo estetico, ma osserva la sua presenza in tutti i processi umani, giacché 
ognuno di essi trova la propria trasformazione nel divino per mezzo della funzione del 
disinteresse. Così, ad esempio, avviene in una prospettiva morale, quando il soggetto 
compie un’azione eroica. 
In definitiva, dunque, disinteressato è ciò che conduce il soggetto al di là del mondo 
fenomenico, del fatale dinamismo dell’universo236. In questa prospettiva, come 
sottolinea lo stesso Vasconcelos, il cammino verso l’assoluto, o il divino, non coincide 
con quello dell’astrazione; il corpo è funzione indispensabile, giacché solo attraverso di 
esso si è pervasi dal ritmo e dalle sue modificazioni spazio-temporali.     
L’aspetto più ardito della nozione vasconceliana di disinteresse è la sua natura 
meramente estetica, quindi completamente amorale. Il soggetto vive ed opera nel 
mondo fenomenico, è sottoposto alle medesime leggi, al suo egoismo; tuttavia, la sua 
natura più profonda e caratteristica sembra eludere il fenomeno e vivere in una 
dimensione priva di forme, da ciò il desiderio di infrangere le forme date, di rompere gli 
equilibri.  
Quanto descritto da Vasconcelos somiglia a un processo di ascesi, che in una 
prospettiva profondamente influenzata dalla filosofia plotiniana, tenta di arrivare 
all’unità dell’essere a partire dalla molteplicità; il ritmo universale è raggiungibile a 
partire dal ritmo individuale; dall’armonia interiore si accede all’armonia cosmica, dalla 
parte al tutto, come in una sorta di processo improntato alla sineddoche. L’esperienza 
estetica è in tal senso un’esperienza mistica, perché in fondo è un ritmo identico a 
muovere il creato; tuttavia, questo ritmo unico, non è dato sin dal principio, ma 
raggiunto attraverso il processo estetico che lo coglie come unico, vero e disinteressato.  
Sin da questo primo testo si manifesta, dunque, la tendenza al Monismo e all’Uno 
come “divinidad infinita” su cui vertono le successive opere.  
 
2.2 Il disinteresse e la nozione di “contagio ritmico” 
Il concetto di desinterés è, come si è detto, centrale tanto nell’opera di José Vasconcelos 
quanto in quella di Antonio Caso, con l’ulteriore differenza fondamentale che, dato il 
ruolo politico del primo e la sua grandiosa impresa nelle Misiones culturales che gli 
valse l’appellativo di “Apostolo dell’educazione”, come precedentemente illustrato, tale 
concetto si traduce in un preciso programma sociale e pedagogico volto non solo alla 
                                                          
236 Ivi, p. 68.  
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riabilitazione degli studi umanistici, bensì alla realizzazione di veri e propri eventi 
catartico-iniziatici che vedono la musica, la danza e il teatro come protagonisti.  
In un universo eterogeneo ma ugualmente condizionato da una medesima forza – 
energia cieca e pluralista –, solo la volontà disinteressata, ovvero l’atto contemplativo, è 
in grado di liberare e liberarsi dal proprio carattere di necessità. Si tratta di un potere 
estetico e redentore che, lungi dal rispondere a una forza indipendente da quella del 
mondo fisico, è immanente e latente in questo. L’attivazione di questa forza avviene 
solo tramite la coscienza, attraverso un processo che Vasconcelos descrive in termini di 
assimilazione all’inquietudine della volontà e all’affanno di bellezza e che trasforma la 
dimensione “materiale” in “spirituale”. Il compito dell’uomo, difatti, è quello di 
trascendere la vita. Per desinterés s’intende, dunque, quella condizione di quiete e 
“quasi morte” in cui non si è mossi da interesse, né amore, né pietà, condizione in cui 
solo può darsi la “simpatia” come ritmo unico redentore e creatore.  
La riflessione vasconceliana, pertanto, nel solco della distinzione kantiana tra 
noumeno e fenomeno e di quella schopenhaueriana tra volontà e rappresentazione, verte 
sulla realizzazione dell’unificazione tra soggetto e oggetto, tra ritmo (vero e proprio a 
priori) della cosa e ritmo del soggetto. In questa prospettiva, dove estetica e mistica 
coincidono annullando il valore epistemologico ed etico della relazione, è la nozione di 
volontà disinteressata come apertura radicale all’alterità, a costituire la condicio sine 
qua non di un vero e proprio processo di conversione.   
Se desinterés, come si è detto, indica quella specifica e necessaria condizione di 
passività del soggetto, è la nozione di “simpatia”, in termini di “contagio ritmico”, a 
descriverne il processo come superamento dell’etica nell’estetica. Si tratta di una 
questione centrale nel pensiero di Vasconcelos, di evidente derivazione pitagorica – si è 
visto come il tema della simpatia ritmica emerga per la prima volta nel Pitágoras – 
nonché schopenhaueriana, che il pensatore messicano eredita malgrado questa avesse 
già suscitato aspre critiche nei confronti del filosofo tedesco237.  
                                                          
237 Il destino dell’opera di Schopenhauer e, in particolare, del suo capolavoro Il Mondo come volontà e 
rappresentazione, tuttavia, non si esaurisce nel panorama della cultura europea. Già la Spagna offre 
importanti letture dell’opera schopenhaueriana in pensatori come Unamuno, Baroja, Azorín, Zambrano. 
Oltreoceano, la profonda ammirazione da parte di José Vasconcelos e di Antonio Caso, suggerisce una 
riflessione sull’America latina, e nello specifico sul Messico, come bacino di elaborazione del pensiero di 
Schopenhauer. Non è un caso che Tolstoj, che ebbe un’influenza decisiva sui filosofi messicani e 
spagnoli della prima metà del Novecento, lo considerasse il più grande pensatore del mondo. Il confronto 
con Schopenhauer emerge sin dalle prime opere di Vasconcelos, in particolare ne El monismo estético 
(1921), in Estudios indostánicos (1925), ne La raza cósmica (1925), ne El Pesimismo alegre (1931), così 
come in brevi ma folgoranti affermazioni della sua monumentale autobiografia in cui fa esplicito 
riferimento al filosofo di Danzica. L’attenzione speciale che egli dedica al pensiero orientale, e indiano 
nello specifico, è certamente dovuta alle sue letture schopenhaueriane. Il concetto di volontà, rielaborato 
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In Essenza e forme della simpatia, Max Scheler, nella sua analisi sulle differenti 
forme del co-sentire, individua la contraddizione tra valore etico del co-sentire e 
metafisica monistica. Il tema della compassione (Mitleid) schopenhaueriana si mostra 
come un caso speciale dell’erronea dottrina del co-sentire come identificazione. Nei 
termini in cui la descrive Schopenhauer, ovvero inserita in un orizzonte metafisico 
monistico, essa si dà solo nel caso del contagio affettivo (involontario ed inconscio) e 
nell’unipatia (Einsgefühl), di cui costituisce un caso limite, che escludono la 
comprensione della sofferenza dell’altro. Secondo la critica scheleriana, pertanto, tale 
dottrina implica una confusione della compassione eticamente dotata di valore con il 
contagio affettivo e con l’unipatia. Se la dottrina dell’unità metafisica di me stesso con 
l’altro, riconoscibile nella compassione, fosse portata a termine fino in fondo in modo 
puramente logico – scrive Scheler –, data la sussistente unità e identità dell’essere e 
della mera apparenza della sofferenza individuale, proprio con il con-patire assieme ad 
un altro, potrebbe ottenere uno specifico valore etico. Lo sciogliersi dell’io in una 
poltiglia universale di sofferenza esclude completamente una comprensione autentica. 
In questo caso l’unipatia, in cui si riconoscono i tratti della simpatia e della compassione 
nel senso di Darwin, Spencer, Schopenhauer e Nietzsche, indica un’identificazione 
affettiva con l’ambiente naturale, vitale e sociale. Nel renderla autonoma dal genuino 
“co-sentire”, Scheler fissa la qualità specifica, il carattere naturale, ossia vitale/amorale 
di stati d’animo e vissuti che vanno dall’animismo primitivo all’estasi propria di alcune 
religioni misteriche, fino a fenomeni di identificazione della massa nel capo che, nel 
nostro caso, ci interessano in modo particolare, data la fascinazione, sia pur 
momentanea, di Vasconcelos nei confronti dei totalitarismi europei, fascinazione che è 
necessario rileggere anche da un punto di vista squisitamente politico-culturale come 
reazione all’imperialismo americano.  
Ad ogni modo, si tratta di fenomeni inconsci e automatici di identificazione e fusione 
con il processo vitale di altri esseri viventi, in cui Scheler nota una significativa 
ambiguità: da un lato, una desensibilizzazione per cui la corporeità, intesa come sentirsi 
corporeo e affettivo dell’individuo, viene trascesa in una sorta di mistica eroica 
                                                                                                                                                                          
dal pensatore messicano e su cui ci soffermeremo nel capitolo conclusivo, risente in modo altrettanto 
rilevante dell’influenza del filosofo tedesco. Del resto esiste certamente un legame profondo tra Pitagora, 
il pensiero orientale e Schopenhauer. In Parerga e paralipomena, il filosofo di Danzica scrive: «Secondo 
Apuleio, Pitagora sarebbe addirittura giunto sino in India, e sarebbe stato ammaestrato dagli stessi 
brahmani. Di conseguenza, io credo che la filosofia e la conoscenza di Pitagora, certo altamente 
apprezzabili, non sono consistite tanto in ciò che egli ha pensato, quanto in ciò che egli ha imparato» (A. 





immersione nella vita universale o collettiva, dall’altro, una naturalizzazione della vita 
spirituale per cui la vita istintiva viene lasciata scorrere al di qua di qualsiasi atto 
spirituale o psichico. Diverso è il co-sentire (Mitfühlen) come autentica partecipazione 
emotiva, come puro e semplice comportamento dello “spettatore” che reagisce 
all’esperienza altrui che implica la presenza di due fattori: l’intenzionalità emotiva e la 
partecipazione alla sua esperienza. Sembra che nelle forme di co-sentire, dunque, agisca 
un orientamento verso modalità etico-spirituali, piuttosto che naturali-vitali.  
Vasconcelos, al contrario di Schopenhauer, utilizza a ragione il termine “contagio” 
seguito dall’aggettivo “ritmico”, giacché in tal modo sposta il discorso dalla dimensione 
etica a quella puramente estetica che scopre l’unità e la liberazione dalle categorie di 
spazio e tempo, eludendo  quella distanza necessaria perché possa darsi e dirsi l’alterità. 
In questo senso il filosofo messicano, sulla scia del saggio di Francoforte, utilizza, sia 
pur solo in una prima fase della sua produzione precedente a quella profonda 
riconversione al cristianesimo che caratterizza le opere della maturità, la celebre 
formula vedica tat wan asi (questo sei tu), formula che il sanyasin indù ripete davanti a 
ciascuno degli esseri, fondamentalmente identici. L’obiettivo di Vasconcelos, infatti, è 
quello della riconciliazione tra soggetto e oggetto nell’orizzonte metafisico monistico, 
in linea, secondo quanto emerge in Historia del pensamiento filosófico, con uno schema 
di sviluppo del pensiero ben preciso che dalla poesia come istanza primaria conduce alla 
mistica.  
 
2.3 Misticismo uditivo: un saggio mai scritto 
Nella premessa all’opera del 1921 Monismo estético, Vasconcelos presenta la struttura 
del libro tanto nei risultati raggiunti, quelli che hanno preso forma specifica nei saggi in 
esso contenuti, quanto nelle aspirazioni deluse, in quei progetti naufragati che sembrano 
avere ugual peso per via della risonanza che quei temi, mai definiti, hanno sull’attività e 
sulla produzione complessiva del pensatore messicano. Il «Misticismo auditivo», difatti, 
assieme a un saggio sul tema della danza profondamente intriso del Nietzsche de La 
nascita della tragedia, l’«Estética del Baile»238, rappresentano il non-detto, lo sfondo 
buio su cui si muovono i motivi dichiarati dell’opera. Riguardo al primo, 
nell’introduzione Vasconcelos scrive: 
 
                                                          
238 Una variante di questo saggio fu pubblicato sulla rivista diretta dallo stesso Vasconcelos «Antorcha» 
nel 1925 con il titolo «Los Tres grados de la Belleza sensible, o lo Apolíneo, lo Dionisíaco y lo Místico».  
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Desde la antigüedad y hasta la Edad Media, los grandes místicos, con toda justicia, han sido 
designados con el nombre de videntes. Su estilo de sugerir verdades ha consistido de 
símiles e imagenes visuales. El más grande de todos, Plotino, suele emplear alegorías de 
danza, pero generalmente habla de luz y de forma, casi siempre descubre y adivina con los 
ojos. Pero los ojos tienen el defecto de ser órganos exageradamente objetivistas; cuando 
ellos dominan en el arte, la belleza tiende a cristalizar en armonías geométricas y pierde 
algo de su vuelo divino. El impulso hacia lo desconocido, el arranque sublime, lo entienden 
mejor los músicos, los poetas – mejor que los escultores, por lo general siervos de la línea –
, pues es cosa que percibe el oído. Es muy importante, pues, el misticismo musical. La 
esencia de la música no se halla en el sonido sino en el ritmo, y así el oído no tiene valor 
como aparato de repercusión, sino como sentido que orienta239.  
 
L’udito è ciò che orienta verso quel ritmo come senso o istinto primario; è, anzi, 
questa stessa capacità di orientamento ritmico che, se libero di esprimersi e guidare, 
consente l’acquisizione di facoltà straordinarie, persino di cogliere quella musica delle 
sfere di cui testimonia Pitagora e l’intera tradizione pitagorica. Il riferimento al filosofo 
samio è presente anche in questa breve introduzione a un saggio mai scritto, dove si 
vede che è l’idea della musica cosmica a costituire una fonte inesauribile di ispirazione 
per il pensatore messicano.  
Il mistico è altro dal veggente; mentre per quest’ultimo il senso d’eccellenza è la 
vista, che si misura con una luce potenzialmente accecante, il mistico ha come dono 
fondamentale il senso del ritmo. Ad ogni modo, anche la capacità uditiva può condurre 
a una situazione di impasse, giacché è della natura stessa del ritmo l’essere ineffabile e, 
pertanto, indicibile. «No lo he escrito porque no he podido», scrive il pensatore 
messicano riferendosi al saggio in questione; l’idea di realizzare un saggio su questo 
tema, gliela offre la lettura di quella prima e già menzionata opera nietzschiana, ma le 
riflessioni che a partire da lì Vasconcelos sviluppa, sembrano sconfinare nell’ambito 
della mistica e fare appello ad altre forme espressive. È evidente che a muovere nel 
profondo la speculazione vasconceliana è la distinzione tra apollineo e dionisiaco che, 





                                                          
239 J. Vasconcelos, El Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 11. 
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II.3 Apollineo, dionisiaco e mistico 
 
 
3.1 Tre categorie della bellezza 
 
Nel 1871 Nietzsche esordiva con queste parole nella sua intramontabile Nascita della 
tragedia:  
 
Avremo acquistato molto per la scienza estetica, quando saremo giunti non soltanto alla 
comprensione logica, ma anche alla sicurezza immediata dell’intuizione che lo sviluppo 
dell’arte è legato alla duplicità dell’apollineo e del dionisiaco, similmente a come la 
generazione dipende dalla dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e una 
riconciliazione che interviene solo periodicamente. Questi nomi noi li prendiamo a prestito 
dai Greci, che rendono percepibili a chi capisce le profonde dottrine occulte della loro 
visione dell’arte non certo mediante concetti, bensì mediante le forme incisivamente chiare 
del loro mondo degli dèi240. 
 
Che quest’opera costituisca una delle principali fonti dell’estetica vasconceliana lo si 
è già evidenziato; del resto è lo stesso Vasconcelos a confermarcelo241. Apollineo e 
dionisiaco, categorie alle quali il filosofo messicano aggiunge quella mistica, già 
nell’introduzione al Monismo estético sono adottate al fine di riflettere sulla natura della 
danza come espressione mistica, in quanto manifestazione del ritmo, e sulle sue diverse 
tipologie. Se alla prima categoria appartengono i fregi greci e la danza “pitagorica” di 
Isadora Duncan242, la seconda è rappresentata dalle danze popolari di Spagna, con il 
loro caratteristico senso tragico, mentre alla categoria mistica, appartiene la danza dei 
templi brahamanici, il cui ritmo esprime l’unione con l’Infinito. «Estética del baile», 
saggio che avrebbe dovuto analizzare le suddette categorie, non apparve come sperato 
nell’opera del 1921, ma fu pubblicata inizialmente sulla rivista «Antorcha» con il titolo 
                                                          
240 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, nota introduttiva di G. Colli, a cura di S. Giametta, Milano, 
Adelphi, 2003, p. 21.  
241 Cfr. J. Vasconcelos, Estética, in Id, O.C., tomo III, cit., cit., p. 1394.  
242 Simbolo del processo creativo anche per Rubén Darío, Isadora Duncan è figura emblematica della 
danza e della libertà di espressione artistica per José Vasconcelos. A riguardo il poeta nicaraguense 
scrive: «Para Miss Duncan no es precisa la música, o la música, en el sentido helénico, está en ella 
misma, la silenciosa de sus gestos. La danza, según su teoría, se ritma por la música pitagórica, y el ritmo 
de las esferas, el ritmo de todo lo existente, se resume en su proprio rìtmico movimiento, al impulso 
musical de su espíritu» (R. Darío, «Miss Isadora Duncan», Opiniones, in Id., Obras Completas, X, 
Madrid, Mundo Latino, 1918, 159-166). In proposito, riporto un’affermazione della Duncan al fine di far 
emergere la sua straordinaria personalità: «M’immersi nella lettura di quanto era stato scritto sull’arte 
della danza dagli antichi Egiziani ai nostri giorni, e prendevo nota di tutto su un quaderno; ma quando 
ebbi finito questo enorme lavoro, mi resi conto che i soli maestri che io potessi avere erano il J.J. 
Rousseau dell’Emile, Walt Whitman e Nietzsche». I. Duncan, La mia vita, Roma, Savelli, 1980, p. 78.  
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«Los Tres grados de la Belleza sensible, o lo Apolíneo, lo Dionisíaco y lo Místico»243 e 
successivamente ripreso ed ampliato nell’Estética.   
Come osserva Carreras, nella riflessione vasconceliana le tre categorie animano una 
vera e propria Filosofia dell’arte, giacché si fondano su principi in grado di spiegare 
l’opera d’arte prescindendo dal fattore storico-culturale. Se l’essenza dell’arte è la 
tensione verso Dio, la bellezza dell’opera sta nell’esprimere uno dei momenti del 
processo ascensionale dall’orizzonte fisico a quello spirituale, e poi da spirituale a 
divino.  
Di fatto, apollineo, dionisiaco e mistico, rappresentano i tre momenti o stati dello 
spirito che ascende verso una maggiore capacità di espressione spirituale.  
Altro grande referente è lo Hegel dell’Estetica, menzionato più volte sia pur 
criticamente, lungo il corso della trattazione. Nello specifico, Vasconcelos ammette una 
certa affinità con il filosofo tedesco, ma chiarisce altresì con forza la profonda 
lontananza tra la propria tesi e quella hegeliana, tacciata di pseudoclassicismo perché 
avente di mira l’espressione, la forma, l’apollineo, che per il pensatore messicano non è 
che lo stadio iniziale dell’arte244.  
 
A diferencia de la de Hegel, nuestra trinidad estética no es producto de una concepción 
histórica. Dentro de la historia hay entrecruziamientos de corrientes de índole diversa. 
Tampoco se limita la aplicación de nuestro sistema a sólo tradición grecolatina, renacentista 
o grecolatina francesa. Nuestro método es aplicable lo mismo al arte chino que al apolíneo 
o al bretón. Se trata de categorías de la sustancia en su progreso hacia lo divino, 
independientemente de los episodios y las etapas de la manifestación artística histórica o 
prehistórica. Abarca, en efecto, lo histórico y lo prehistórico, y explica ambos. Las artes 
degeneran o progresan, según se apartan de la norma estética o se realizan en ella. Y la 
norma ética, como que es un desarrollo superior al de la conducta. Equivale a la realización 
del espíritu en la divinidad, que es su anhelo y su esencia. Lo que ha de buscarse en cada 
obra particular del arte, es la tendencia que permita situarla, según su contenido interior, en 
la categoría apolínea, dionisiaca o mística245.  
 
In questa prospettiva, il valore dell’arte, che oltre a mostrare la coincidenza tra 
azione e conoscenza eredita l’equazione crociana arte-conoscenza246, dipende dalla sua 
prossimità al divino, dalla sua spiritualità, quindi dalla tensione mistica che in ultima 
                                                          
243 Cfr. J. Vasconcelos, «Antorcha», n. 30, 25 aprile 1925, pp. 8 e ss. È l’autore stesso a chiarire che si 
tratta di un frammento di un’opera mai pubblicata sull’estetica del ballo.   
244 Cfr. J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., pp. 1390-1391.  
245 Ivi, p. 1403. 
246 L’influenza crociana sulla riflessione estetica vasconceliana, su cui torneremo, è indubbia. Importanti 
riferimenti sono presenti nel carteggio con l’amico letterato Alfonso Reyes. Cfr. La amistad en el dolor. 
Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes(1916-1959), a cura di C. Fell, México, El 




analisi è trasfigurazione, ovvero rottura dell’equilibrio estetico e completa 
emancipazione dai relativi a priori, verso una conversione dell’umano stesso in celeste.  
 
3.2 Apollineo o l’individuale perfetto 
Nell’articolo «Los Tres grados de la Belleza sensible, o lo Apolíneo, lo Dionisíaco y lo 
Místico» pubblicato nel 1925 sulla rivista «Antorcha», la categoria di apollineo è riferita 
alla sfera individuale; la perfezione formale caratteristica dell’apollineo, il suo 
equilibrio armonico, riguarda cioè l’ambito fisico e individuato della realtà materiale, 
quindi dell’umano nel suo essere oggetto di rappresentazione. Tuttavia, la trattazione 
non risulta esaustiva e lascia diversi passaggi in sospeso. 
Nell’Estética, Vasconcelos argomenta con maggiore chiarezza che l’apollineo 
rappresenta la prima tappa dell’ascensione verso il divino; per apollineo è da intendersi 
quella forma d’arte che esprime la tensione dall’ambito fisico a quello spirituale. Si 
tratta cioè di una forma capace di consentire un primo passaggio dalla dimensione 
meramente quantitativa degli oggetti a quella qualitativa dell’armonia.   
Il presupposto imprescindibile di questa argomentazione resta la teoria “energetica” 
vasconceliana, in base alla quale nell’apollineo può essere riconosciuta una certa 
bramosia (anhelo) da un punto di vista biologico.  
L’equilibrio che gli è proprio, tuttavia, spegne il processo ascensionale nella stasi, nel 
tentativo di rendere eterna la materia, nel momento antropomorfico del divino che 
infonde una serenità irreale, a suo parere individuabile nel termine “sophrosyne”, che 
tuttavia nasconde incompletezza e attesa. È significativo, in questo senso, il fatto che 
Vasconcelos definisca l’apollineo la «comedia de la eternidad»247:  
 
[...] un intento de perpetuación de lo material por su inclusión en formas mas absurdas para 
su índole, o sea reducir carne turgente a mármol, a estatua. La sensación de este fracaso no 
se borra de la más bella escultura. Sin embargo, triunfa en la buena escultura el afán de la 
piedra de convertirse a significado. ¿Se ha advertido que hay en el Teseo de Fidias la 
plenitud de lo humano, pero también la melancolía del que espera un mensaje que no ha de 
llegarle, el mensaje cristiano?248 
 
L’«affanno della pietra» è forse l’immagine vasconceliana che meglio descrive 
l’esperienza dell’apollineo. Essendo il Dio del Sole, Apollo è legato alla facoltà visiva e 
immaginativa – l’occhio è l’organo apollineo per eccellenza – e, pertanto, alla plasticità 
della materia, al suo valore plastico e rappresentativo; disegno, pittura, scultura, arti 
decorative e architettura civile sono i suoi ambiti artistici. Ma la luce, di cui 
                                                          
247 Ivi, p. 1391.  
248 Ivi, pp. 1391-1392. 
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Vasconcelos ricorda le potenzialità, può accecare, paralizzare la forma, renderla statica, 
cristallizzarla. In questo senso, nell’apollineo si consuma una tragedia silenziosa, muta, 
che è già annuncio di una potenza altra, del flauto di Pan, osserva Vasconcelos, che 
risveglia memorie ed ambizioni indipendenti dall’ambito ideale proprio dell’apollineo, 
passioni che appartengono già al dominio di Dioniso. 
Questa tensione intima dell’apollineo, che muove verso la tappa successiva, secondo 
Vasconcelos è dovuta a ciò che di musicale, o melodico, ha la plasticità. La bellezza 
fisica, al suo massimo splendore, non è armonia ma attesa che si rompa l’incanto della 
«musica pietrificata», per dirla con Goethe. In questo senso, in tutta l’arte apollinea 
palpita l’annuncio della tragedia dionisiaca, che tende alla ricomposizione dopo la 
“falsificazione” del Dio della luce, della scienza, della verità espressa figurativamente o, 
forse, semplicemente espressa.  
Evidentemente, è impossibile scindere la prospettiva estetica da quella etica, 
pertanto, assieme all’elemento rappresentativo o figurativo dell’apollineo, Vasconcelos 
sembra individuare un connaturato individualismo, non già però in senso moderno. 
Senza approfondire questo tema indubbiamente rilevante, il pensatore messicano 
suggerisce l’esistenza di un nesso profondo tra forma, espressione e individuo quando 
definisce l’apollineo come individuale perfetto.  
La mirabile ricostruzione di Colli sul tema dell’apollineo e del dionisiaco può 
aggiungere elementi importanti alla nostra riflessione. Partendo da una critica alla 
lettura nietzschiana delle due categorie, a parere di Colli di carattere morale piuttosto 
che meramente estetico, il filosofo italiano evidenzia come specifica dell’apollineo sia 
la facoltà rappresentativa e, in essa, l’individualismo inteso come espressione nel 
limitato. Il termine greco che descrive questo aspetto specifico è phthónos, in cui 
confluiscono la gelosia, l’invidia e la malevolenza, e che esprimono l’interesse ad 
imporre la propria individualità fenomenica249. Tutto ciò ha chiaramente un profondo 
significato politico, nel senso più ampio del termine, ovvero inerente al mondo della 
polis, alla sua apollineità, al suo essere mondo come rappresentazione. Si obietterà, a 
ragione, che Vasconcelos non esprime una posizione analoga a quella di Colli; tuttavia, 
in quanto erede della filosofia schopenhaueriana, non è possibile escludere questo 
aspetto della sua teoria. Di fatto, in una prospettiva monistica di stampo plotiniano, il 
pensatore messicano vede il mondo fenomenico da un’ottica decisamente pessimistica e 
                                                          
249 Cfr. G. Colli, Apollineo e dionisiaco, a cura di E. Colli, Milano, Adelphi, 2010, p. 84.  
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sottostante le leggi di Anánke, ovvero sottoposto a quello che definisce, come si è visto 
in precedenza, “ritmo newtoniano”.  
Presso i Greci, fino al VII secolo a.C., non vi era nozione di quella interiorità, di 
quella volontà che sarebbe divenuta con il cristianesimo spazio privilegiato e 
identificativo dell’umano. L’insediarsi del dionisiaco nella civiltà omerica, secondo 
Colli, si osserva nell’inevitabile sofferenza che la accompagna e che è data 
dall’impossibilità di esprimersi completamente. La rappresentazione implica 
necessariamente il limite; di qui la nozione di Weltschmerz, malinconia o sentimento del 
dolore del mondo, di qui la decadenza dell’uomo moderno che, anziché conservare il 
rapporto tra interiorità e irrealizzabilità rappresentativa, pretende di attuarla 
dimenticandosi della sua connaturata incompletezza.  
 
Egli appartiene completamente alla sfera rappresentativa ed al suo phthónos, senza averne 
la pura bellezza, e pretenderebbe per contro quasi di ottenere l’accesso al mondo dionisiaco 
per quella sofferenza da cui egli non sa liberare il suo cuore; ecco il ritratto del tipico uomo 
moderno, né salsa né pesce, del décadent250. 
  
Il trionfo dell’espressione, dell’apollineo, era quindi dovuto paradossalmente alla sua 
indipendenza dall’interiorità; allo stesso modo, il dionisiaco, una volta conquistato il 
proprio spazio, si radica in un’«interiorità autosufficiente»251, che non mira ad alcuna 
manifestazione fenomenica. Per questo i suoi tratti specifici sono lo “slancio” 
(Schwung), opposto al métrion, con il suo simbolismo tipico.  
Tale riflessione, per quanto lontana dalla ricostruzione vasconceliana, che perlopiù si 
attiene all’argomentazione nietzschiana e che forse risente di quel dramma tipicamente 
moderno tratteggiato da Colli, è tuttavia utile al fine di comprendere la posta in gioco 
nel passaggio da apollineo a dionisiaco nello stesso discorso vasconceliano, certamente 
non scisso dalla prospettiva politica, sia pur intesa in senso ampio. In quest’ottica, è 
significativo che nell’articolo pubblicato inizialmente sulla rivista «Antorcha», 
Vasconcelos riferisca al dionisiaco l’ambito dell’universale, evidentemente non da 





                                                          
250 Ivi, p. 89.  
251 Ivi, p. 91. 
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3.3 Dionisiaco o dell’universale 
«Pitágoras – scrive Vasconcelos – en realidad, no era hijo de Apolo, como cuentan las 
leyendas irreflexivas; su tronco paterno era el de Dionisos»252. Come si è visto, il 
pitagorismo vasconceliano espresso in quella prima opera isola il concetto di ritmo, vero 
e proprio a priori estetico, da quello di armonia, facendo delle nozioni di musica e 
bellezza, improntate su di esso, le sole ad aver diritto di cittadinanza in una prospettiva 
estetica dichiaratamente di stampo dionisiaco. In questo senso, è possibile sostenere 
l’esistenza di un profondo legame tra pitagorismo e dionisismo vasconceliano, anche se, 
come vedremo, il dionisiaco non costituisce l’ultima tappa del processo di ascensione. 
Bellezza è trasfigurazione, possibile in misura maggiore nel dominio del ritmo che si dà 
oltre immagine e forma, e dove avviene una comunicazione essenziale che difficilmente 
è raggiunta da scultura e pittura, per la loro intrinseca plasticità. Solo la musica consente 
questo movimento, giacché è arte essenziale della rivelazione253.  
Nell’Estética, Vasconcelos specifica che il pieno sviluppo di questa categoria lo si 
incontra nella tragedia, nella danza, nella musica, nella poesia, nel teatro, nella 
letteratura e in arti ausialiarie come le cerimonie festive, patriottiche e sociali. L’aver 
evidenziato la presenza dell’elemento dionisiaco in queste ultime è di grande rilevanza 
se si pensa alle iniziative promosse da Vasconcelos durante l’incarico alla Segreteria 
della Cultura.  
È la nozione di tragico a guidare il pensatore messicano verso un’analisi del 
dionisiaco che lo conduce ad esaltare maggiormente il cristianesimo rispetto alla 
classicità greca. Infatti, secondo Vasconcelos, se per quanto riguarda l’apollineo, è 
certamente nella Grecia classica che si riscontra il suo massimo splendore, per quanto 
concerne la nozione dionisiaca di tragico, è il cristianesimo ad averlo condotto alle sue 
estreme conseguenze. La nozione greca di tragico, infatti, da un certo punto di vista 
insuperabile, è però a suo parere incompleta, perché la Nemesi si risolve grazie 
all’intervento degli dèi olimpici, mentre nella prospettiva cristiana, l’idea dell’aldilà 
restituisce carattere tragico anche al destino più umile e consente il passaggio alla tappa 
successiva, quella mistica.  
Nell’arte orientale questo schema, tuttavia, non sembra darsi. Il passaggio da 
apollineo a dionisiaco, non è scontato, ma più frequentemente si riscontra il passaggio 
diretto dalla prima tappa a quella finale, quella mistica. Del resto – osserva il pensatore 
messicano – il mondo indostanico non contempla l’esistenza di un Dio creatore nel 
                                                          
252 J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 46. 
253 J. Vasconcelos, «Antorcha», n. 30, 25 aprile 1925, p. 8. 
103 
 
senso biblico, la cui libertà trova corrispondenza nella volontà umana, e che motiva, 
secondo Vasconcelos, la necessità di un dinamismo mistico tipico del cristianesimo.  
In questa prospettiva, è la rivelazione cristiana a portare a compimento il carattere 
tragico del dionisiaco, giacché in essa si realizza quel processo di sublimazione delle 
passioni che conduce alla vita mistica. Il dionisiaco presenta dunque una duplice strada, 
fallimentare o vincente; la prima si dà quando, nella tensione all’Assoluto, l’io diventa 
un fine e l’energia si ripiega su se stessa verso la dimensione erotica, la seconda si ha 
quando la passione umana riesce a spingersi oltre e arriva al divino. L’esempio adottato 
da Vasconcelos è tratto dalla Divina Commedia, laddove la volontà liberata dai propri 
fini aspira all’«amor como espíritu»254. 
Del resto, come sostiene lo stesso Colli ne La sapienza greca, è proprio del 
dionisiaco una profonda duplicità e contraddizione. Il risultato ultimo dell’eccitazione, 
dell’orgiasmo dionisiaco, infatti, è il subentrare di una «rottura contemplativa, artistica, 
visionaria, di un distacco conoscitivo»255. L’estasi libera un eccesso di conoscenza, 
pertanto non può essere intesa come fine del processo, ma come strumento di 
liberazione in termini di conoscenza. È la rottura estatica dell’individualità e 
dell’individuazione del posseduto da Dioniso, dall’iniziato, che è contemporaneamente 
rottura del mondo della rappresentazione, a consentirgli di “vedere” ciò cui gli altri non 
hanno accesso. Questa è la sua potenza mantica, in cui lo sfrenato impulso vitale non è 
che il mezzo per raggiungere la visione. In questo senso, prosegue Colli, al culmine 
estatico avviene una sorta di ribaltamento nel suo opposto, il distacco dalla vita; la 
repulsione delle baccanti verso il rapporto sessuale, il distacco dalla sessualità, la loro 
aggressività e furia omicida che si scatena contro il maschio, che subentra nel momento 
culminante dell’impeto dionisiaco, è indice della religiosità di Dioniso e addirittura, 
osserva Colli, di una sorta di «lacerante intuizione pessimistica sulla vita» che da un 
punto di vista storico avrà profonde ripercussioni sul Dioniso orfico e sulla prassi 
ascetica.    
Sebbene Vasconcelos non si soffermi in questi termini sul tema, nella sua riflessione 
si riconosce una profonda consapevolezza di questa intima potenzialità del dionisiaco 
che, non a caso, pervade tutto il suo impianto mistico-filosofico.  
In questo senso, e come a segnalare quella rottura, Vasconcelos scrive: 
 
                                                          
254 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1411.  
255 G. Colli, La sapienza greca, vol. I, cit., p. 19.  
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[…] empieza la categoría divina en el momento en que el apetito se sacia y el alma padece 
de sed. La exigencia de romper el círculo de las pasiones se aviva entonces, y aparecen la 
ambición y la esperanza del místico.  
Gracias a tal pacto con la esperanza, nunca llega el dionisiaísmo cristiano a la 
desolación inconsolable de una escena de Esquilo. Como caso de abismo del alma 
abandonada a sí propia, no hay nada comparable a la tragedia clásica, pero el alma cristiana 
supera aquí también lo clásico, y crea lo romántico que es puente de lo místico256.  
 
 
La speranza, tuttavia, non è affatto ascrivibile all’orizzonte classico; essa è il frutto 
più maturo della cultura cristiana perché trova la sua ragion d’essere solo nella 
prospettiva dei premi e delle pene nella vita ultraterrena, di matrice orfica, e 
successivamente nel dogma della resurrezione. Ecco che allora, da un punto di vista 
storico e della filosofia dell’arte così come ricostruita da Vasconcelos, la tappa 
dionisiaca può trascendere se stessa solo attraverso il cristianesimo che ha arricchito il 
dionisismo greco con il tema fondamentale della passione dell’anima. Se il dionisiaco è 
associato all’universale non astratto è, dunque, per via della rottura dell’individualità, 
della rappresentazione e della forma in generale, dettata dallo slancio che consente una 
prima apertura, non concettuale ma estetico-mistica, al divino.    
 
3.4 Mistico  
La tappa mistica è il terzo e ultimo grado di rivelazione della bellezza, è il suo 
compimento, che si manifesta come «última apariencia del fenómeno que comienza a 
tranformarse en nóumeno, cuando inicia su reversión al Nous infinito y dichoso»257. 
Mentre le categorie precedenti nascono e si sviluppano interamente nella dimensione 
umana, la categoria mistica vede l’intervento divino attraverso la Grazia che si mostra 
in termini di comunicazione diretta tra Dio e anima. In questo stadio, l’arte diventa 
espressione divina per mezzo dell’artista. Le arti mistiche che Vasconcelos segnala sono 
la danza religiosa, la musica sacra, l’architettura religiosa, i poemi universali (la Divina 
Commedia, la Bibbia, I Profeti, l’Ecclesiaste) e la liturgia. 
La classificazione vasconceliana, come opportunamente fa notare Carreras258, ha 
limiti intrinseci e validità limitata visto che ciascuna delle arti menzionate, benché 
suddivise tra apollineo, dionisiaco e mistico, può partecipare alle tre categorie di 
bellezza. Se non altro, tale distinzione risulta essere utile al fine di comprendere quale 
sia l’aspetto dominante in ciascuna delle tre tappe: la plasticità nell’apollinea, la musica 
nella dionisiaca, la liturgia nella mistica.  
                                                          
256 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1395.  
257 J. Vasconcelos, «Antorcha», n. 30, 25 aprile 1925, p. 8. 
258 Cfr. F.J. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, Puerto Rico, Anaya, 1970, p. 348. 
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Mistica è la tappa dell’arte in cui finalmente viene scardinata l’opposizione tra 
soggetto e oggetto, quindi il fattore rappresentativo, e in cui si realizza il monismo 
spirituale: «En tales condiciones el arte ya no es fabricación del hombre, como cuando 
forja imágenes a su semejanza, sino auténtica revelación, que penetra los sentidos del 
artista y los expresa según lenguaje plástico, verbal o sonoro. Llega a ser el arte de esta 
suerte el sistema genuino de manifestación de Dios»259. È la vita stessa che trova nel 
momento mistico la possibilità di rigenerarsi, giacché aspira esattamente a realizzarsi in 
manifestazioni eterne. 
Ciò che nello specifico, secondo Vasconcelos, si rende manifesto in questa ultima 
tappa è la mistica come ragione stessa dell’operare estetico. Da un punto di vista della 
mera produzione artistica, il suo momento di massimo splendore consiste nell’arte 
cristiana, nella fattispecie bizantina, con le sue figure imperturbabili, beate, trionfanti 
sulle passioni e coronati da un nimbo che ne descrive la profonda sacralità. Lontana 
dall’antropomorfismo connaturato ad ogni rappresentazione plastica, osserva il 
pensatore messicano, l’arte mistica bizantina fa addirittura a meno della 
rappresentazione, quando necessario; per questo rappresenta Dio mediante un solo 
occhio al centro di un triangolo, eludendo la raffigurazione del volto umano, in fondo 
così  prossimo a quello animale260. 
Il venir meno della forma è forse l’aspetto più importante del momento mistico. Al 
contrario dell’artista apollineo, che secondo Vasconcelos compie la propria opera 
similmente a un ideologo, e altrettanto distante dall’artista dionisiaco distruttore di 
artifici, il mistico disfa le forme accidentali per mirare a un contenuto essenziale 
attraverso le loro metamorfosi. Per questo motivo, non “falsifica” la materia 
convertendola in forma, ma compie una “trasposizione”, o “ipostasi” dalla dimensione 
fisica a quella materiale. In conclusione, «la mística es la ciencia de la intuición de lo 
Absoluto, y su método es el arte que no maneja formas, sino contenidos, esencias que 
no son abstracciones fenomenológicas, sino verdadera, sobrenatural expresión de la 
sustancia»261. 
Altro ambito privilegiato del momento mistico, e probabilmente il suo culmine, è 
rappresentato dalla liturgia, verità teologica espressa in forma artistica attraverso il 
linguaggio degli a priori estetici262, che esalta a modello d’arte e i cui fini sembrano 
                                                          
259 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1400. 
260 Ivi, p. 1402. 
261 Ivi, p. 1403. 
262 Vasconcelos dedica un paragrafo specifico, non a caso quello conclusivo dell’Estética, al significato e 
alle manifestazioni della liturgia. Ivi, pp. 1694-1705.   
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coincidere con quelli della sua speculazione filosofica. Come osserva Carreras, 
l’aspirazione liturgica di Vasconcelos è caratteristica di una fase più matura del suo 
pensiero, in cui il pensatore messicano ha superato l’iperestetismo, sostituendo al 
supremo valore della Bellezza, quello cristiano dell’amore verso Dio che compie la 
realizzazione del destino divino dell’uomo263.  In questo senso, la grande figura 
cristiana di riferimento è San Francesco, che Vasconcelos inserisce molto 
significativamente nella sua Historia del pensamiento filosófico.  
È importante sottolineare, infine, come nell’ottica vasconceliana a ciascuno di questi 
ambiti categoriali appartenga una specifica dimensione musicale. Se la melodia è 
propria dell’apollineo e il ritmo è caratteristico del dionisiaco, la mistica rivela la sua 
peculiarità temporale nel contrappunto.  
  
                                                          
263 Cfr. F.J. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, cit., p. 350.  
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II.4 Dal Monismo estetico alla filosofia della coordinazione 
 
 
4.1 Metafisica e cosmologia 
L’impianto filosofico vasconceliano rivela una profonda unione tra dimensione 
metafisica e cosmologica. Affascinato dalle conquiste scientifiche di inizio secolo, il 
pensatore messicano si pone sin da subito l’obiettivo di realizzare un sistema in cui 
scienza e filosofia possano finalmente confrontarsi e cooperare nel riconoscimento di 
una reciproca necessità. Non vi è dubbio che tale esigenza sia da attribuire alla profonda 
influenza dell’ambiente positivista in cui Vasconcelos si formò, ma certamente fu 
alimentata anche dalle letture bergsoniane. Già nel 1910, con la conferenza «Gabino 
Barreda y las ideas contemporáneas»264, il pensatore messicano aveva insistito su questo 
aspetto; in seguito, e in modo particolare in «Realismo científico»265, tale riflessione 
diviene centrale. 
 
Sistemas como el de Bergson, el de Whitehead, o el que nosotros postulamos tienen en su 
abono el hecho de que responden al anhelo de una filosofía iluminada con los resultados de 
la ciencia contemporánea. El desarrollo armónico de ciencia y filosofía es una exigencia 
legítima de cada época pero muy en particular de la nuestra, que ha hecho de la ciencia 
experimental su dedicación y orgullo266. 
 
Del resto, alla domanda  circa l’essere del mondo, sostiene Vasconcelos267, non 
sembrano essere tanto i filosofi a rispondere, quanto i fisici, i chimici, i biologi. Si tratta 
di un’affermazione apparentemente sconcertante ma che, tuttavia, non intende sminuire 
il fondamentale contributo della riflessione filosofica. A quest’ultima è affidato il 
compito imprescindibile di riorganizzare le diverse conoscenze in un sistema unitario e 
monistico e di rendere possibile il ritorno della materia allo spirito. Se in questa 
prospettiva il Pitágoras aveva posto le basi per una riflessione più matura, è in Monismo 
estético, nell’Estética e in Todología268 che l’obiettivo vasconceliano trova un’adeguata 
tematizzazione. In proposito, nell’introduzione all’opera del 1921 Vasconcelos scrive: 
                                                          
264 J. Vasconcelos, Gabino Barreda y las ideas contemporáneas (Conferencia dictada en el Ateneo de la 
Juventud en el año de 1910), «Revista Universidad», México (1910). Successivamente inclusa in O.C., 
tomo I, cit., pp. 37-56.  
265 J. Vasoncelos, «Realismo científico», Manual de filosofía, in Id., O.C., tomo IV, cit., pp. 1209-1222. 
266 J. Vasconcelos, Lógica orgánica, in Id., O.C., tomo IV , cit., p. 526. 
267 Cfr. J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 855.  
268 J. Vasconcelos, Todología (Filosofía de la coordinación), México, Botas, 1952. Pubblicato da Espasa-
Calpe con il titolo Filosofía estética, según el Método de la Coordinación, Argentina, Austral, 1952. In 





Fui educado en la creencia de que ya no es posible construir nuevos sistemas de filosofía. 
La escuela inglesa, empirista, evolucionista y plagada de cabezas menores de ensayistas, 
nos condenaba a concebir el mundo, como una sucesión de hechos, que deben ser 
expresados en estilo narrativos y detallista. La relatividad del conocimiento científico, 
invadendo las soberanas esferas de la filosofía, transformaba los principios lógicos, la 
moral y el gusto [...] Contradiciendo todo esto, mis escritos tienden a organizar un sistema. 
Si la época pasada, por su fuerza crítica, dejó minadas todas las doctrianas tradicionales, a 
tal punto que en ningún sentido es posible una reacción completa, no por eso destruyó, ni 
nada puede destruir, la intuición de la síntesis, esa eterna fuente de sistemas, incompletos, 
equivocados, pero sistemas269.  
 
Rispetto a questo proposito cui Vasconcelos aspira lungo tutto l’arco della sua 
produzione, il rapporto con l’universo scientifico non cambia. Tratado de Metafísica270 
risulta essere l’opera più significativa in tal senso; in essa, assieme a una revisione 
critica del positivismo, convive la più sentita ammirazione nei confronti delle scienze 
cosiddette esatte, di cui peraltro si serve frequentemente al fine di fornire parallelismi 
tra i processi fisici o biologici e quelli puramente estetici. Di fatto, le complesse 
dinamiche che il filosofo messicano immagina avvengano nell’orizzonte estetico, non si 
spiegano senza le conquiste vasconceliane in ambito metafisico che, a loro volta, 
risultano costruite a partire dalle scoperte della scienza contemporanea.   
In una prospettiva decisamente aristotelica e kantiana, come osserva Carreras271, 
Vasconcelos concepisce la realtà come dimensione indipendente dal soggetto, 
eterogenea, eteroclita, in cui l’unità si realizza mediante unione “armonica” quando uno 
degli elementi esercita una forza preponderante sugli altri. Nell’uomo l’elemento che ha 
facoltà unificatrice è la coscienza; ma come si rende possibile una simile unificazione 
tra gli elementi? Il filosofo messicano individua nella “legge dell’azione” un principio 
fondamentale di unificazione che agisce a livello delle sostanze e che, unito a un 
altrettanto essenziale «anhelo de Totalidad»272, muove in direzione del divino come 
meta di un processo di ascensione attraverso differenti tappe e movimenti.  
È importante precisare che assunto di fondo della riflessione vasconceliana è la 
coincidenza ultima tra essere ed esistere, per cui quest’ultimo si configura come il 
sostrato di ogni realtà, visibile o invisibile. In particolar modo nella sua Todología, 
ovvero Filosofía de la coordinación, che rappresenta  probabilmente il tentativo più 
alto, sebbene non esattamente riuscito, di realizzazione di sistema filosofico, l’esistenza 
                                                          
269 J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., pp. 9-10. 
270 J. Vasconcelos, Tratado de Metafísica, México, México Joven, 1929. Successivamente inserito in 
O.C., tomo III, cit.  
271 Cfr. F.J. Carreras, José Vasconcelos, filosofía de la coordinación, cit., p. 88.  
272 J. Vasconcelos, Tratado de Metafísica, in Id., O.C., tomo III, pp. 516-517.  
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costituisce il comune denominatore della realtà, assumendo forme differenti secondo un 
trittico progressivo che va dall’esistenza latente a quella temporale per poi terminare 
nella fase che definisce di «consumación absoluta»: 
 
La existencia es concebible, primero, como una suerte de ambiente poderoso, pero 
increado, latente; después, como cristalización móvil que cuaja en las realizaciones de la 
estructura atómica; en seguida, proceso de coorporación gradual que aspira a la fuente del 
poder; más tarde, la consumación de los fines particulares y la energía, trascendiendo los 
fines para reintegrarse al ritmo que va a lo Absoluto273.  
 
Il termine esistenza, pertanto, assume una connotazione peculiare nell’ambito di 
queste opere, scollegato dall’idea di vita intesa come tempo compreso tra la nascita e la 
morte. Vasconcelos lo inserisce in una prospettiva dinamica, attiva, progressiva, in cui 
sembra andare a coincidere con un altro importante concetto, evidentemente mutuato 
dalla fisica, quello di energia che, in un certo senso, costituisce la concreta possibilità di 
unità dell’esistenza giacché ne spiega il movimento e l’attività.   
Come si realizza dunque quel processo di ascensione dell’energia da cui hanno 
origine i diversi stadi dell’esistenza? Vasconcelos immagina tre cicli distinti (cosmico, 
biologico ed estetico) e tuttavia legati tra loro mediante un meccanismo che «escape de 
energía», o fuga, prodotta da un movimento centrifugo che determina un cambiamento 
sostanziale di direzione del flusso. L’idea dinamica regolatrice del modello è quella di 
«revulsión» che vorrebbe spiegare il fenomeno di ascensione dall’atomo allo spirito 
mediante trasformazioni radicali apparentemente in contrasto rispetto al principio 
secondo cui natura non facit saltus. In realtà, Vasconcelos insiste sulla continuità di 
questo processo spiegandone il funzionamento mediante l’immagine di un dinamismo 
concentrico prodotto da sfere; argomentazione che, tuttavia, risulta assai poco 
sostenibile.  
Analizziamo dunque più approfonditamente il processo di revulsione distinto nelle 
suddette fasi. Occorre anzitutto precisare che il pensatore messicano resta fedele all’idea 
di una creazione ex nihilo di esplicita ispirazione biblica. In questo stadio iniziale, in cui 
l’energia emanata si dirama senza obiettivi specifici, il movimento risulta uniforme, 
ripetitivo, slegato dalla dimensione temporale – giacché non è ancora emersa la 
categoria di qualità – e privo di intenzionalità; infatti, non vi è distinzione alcuna tra 
movente e ambiente. Tuttavia, secondo quanto afferma Vasconcelos sulla scorta della 
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teoria quantistica, è possibile intravedere già in questo ciclo qualcosa di non puramente 
meccanico, bensì di intenzionale e qualitativo.  
Nel secondo stadio si verifica il passaggio dall’energia atomica a quella vitale che 
inaugura il ciclo biologico. Si tratta di una dimensione in cui il movimento risulta 
intenzionale e dettato, negli esseri più complessi, da istinto e volontà. L’atto, da 
ripetitivo quale lo si era definito nel ciclo precedente, mostra il carattere specifico della 
finalità. In questa fase l’ambiente si configura come dimensione di contrasto rispetto 
all’organismo che comincia ad assumere quei connotati di libertà che caratterizzeranno 
il ciclo successivo. Il binomio movente-ambiente, nonostante il tentativo vasconceliano 
di abbandonare l’evoluzionismo darwiniano, sembra trovare in esso una valida 
prospettiva all’interno della quale inquadrare il processo di sviluppo di una sorta di 
“potere creatore” (poderío creador) che emerge in questa tappa come vincente o 
“dominante” nella lotta tra specie differenti e ambiente stesso e che, in quella seguente, 
compie l’opera di spiritualizzazione della materia. 
Esistono però anche forze contrarie, quali l’entropia – che nel ciclo cosmico muove 
verso disgregazione, distruzione e ripetizione – i recessi biologici della seconda fase, o 
disperazione e peccato, che nel ciclo estetico tendono ad annullare l’impulso verso la 
Totalità. Forze che, tuttavia, non fanno che confermare la legge dell’Universo, ben più 
potente grazie all’ausilio della Grazia riconosciuta da Vasconcelos come intervento 
necessario alla realizzazione ultima del processo estetico-spirituale.   
Il ciclo estetico, infine, è caratterizzato dallo sviluppo pieno della coscienza, che 
opera secondo gli a priori razionali, etici ed estetici, e da una tipologia di atto definito 
“atto-incremento”, che trova nella facoltà emotiva la sua possibilità di sviluppo e nel 
senso della bellezza (attraverso le categorie di apollineo, dionisiaco e mistico) la 
condizione per operare una trasformazione radicale della realtà, ovvero la sua 
spiritualizzazione. Il risultato, come sostiene in un primo tempo Vasconcelos sulla 
scorta di un topos letterario tipico del Modernismo274, è l’approdo a quella verità 





                                                          
274 Cfr. R. Gullón, Pitagorismo y modernismo, cit., p. 367. L’analogia tra Cristo e Budda è più volte 
ribadita da Vasconcelos nel corso della sua produzione.   
275 Cfr. J. Vasconcelos, Tratado de Metafísica, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 565.  
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4.2 Emozione e movimento  
L’emozione, «facultad sintetizadora por excelencia» su cui solo può fondarsi un tipo di 
conoscenza trascendentale276, è il perno del sistema vasconceliano giacché è in grado di 
penetrare l’esistenza, di attribuire senso e valore, nonché di operare una sintesi non 
logica in cui essere e non essere siano compresi simultaneamente. Tale capacità 
sintetica si verifica nell’incontro tra ritmo interiore della coscienza e ritmo o movimento 
dell’oggetto, di modo che entrambi si influenzino reciprocamente277. Più esattamente, si 
tratta di un processo di assoggettamento del ritmo esterno a quello interno, di una sorta 
di incorporazione. Se da un lato Vasconcelos promuove una riforma della conoscenza in 
direzione della capacità di «entender con el corazón»278, dall’altro, nella prospettiva di 
un soggettivismo di matrice kantiana, vede nella possibilità di captazione del ritmo della 
cosa una via d’accesso al noumeno, non in vista di una sua esplicitazione e conoscenza 
reale, giacché questo resta inconoscibile e relegato all’ambito del mistero, ma al fine di 
una sua trasformazione e sublimazione.   
Il fine ultimo dell’esistenza, nella cosmovisione vasconceliana, è dunque il progresso 
continuo verso l’Assoluto, il divenire ininterrotto di serie eterogenee che aspirano alla 
quiete o al riposo in Dio. Il movimento, pertanto, è spiegato mediante il tema 
dell’imperfezione del creato, di evidente matrice plotiniana, che anela alla dimensione 
divina la quale, in quanto perfetta, non necessita di movimento. Sotto questo aspetto, è 
possibile notare un cambiamento profondo nelle posizioni di Vasconcelos circa la tappa 
finale che nel Pitágoras era contrassegnata da un dinamismo differente ma non dalla 
quiete divina. In questo percorso, contrastato dalla forza contraria dell’entropia, 
l’emozione gioca  un ruolo chiave giacché consente il ritorno (o redenzione) alla radice 
divina. Il filosofo messicano riconosce nell’emozione uno degli strumenti fondamentali 
della coscienza, mediante la quale si realizza una sorta di “transustanziazione”, termine 
che per Vasconcelos si riferisce a un livello emotivo superiore, possibile attraverso il 
dono della Grazia, che consente di captare quella bellezza che, appunto, trasfigura 
l’Universo279.  
Più in generale, dunque, per conoscenza Vasconcelos intende una sorta di presa di 
possesso dell’oggetto da parte del soggetto: «cada vez que el ciliolo palpa, cada vez que 
un jugo disuelve un alimento y lo convierte en combustibile de vida, el conocer trabaja 
                                                          
276 Ivi, p. 564. 
277 Cfr. F.J. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, cit., p. 128. 
278 J. Vasconcelos, La revulsión de la energía (Los ciclos de la Fuerza, el Cambio y la Existencia), 
México, La Antorcha, 1924. Successivamente incluso in O.C., tomo III, cit., p. 379.  
279 Ivi, p. 387. 
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oscuramente»280. In tal senso, il conoscere appartiene anche al regno animale, tuttavia, 
conoscenza non è sinonimo di pensiero; difatti, in Lógica orgánica, afferma che 
conoscenza «es coordinar existencias»281. Fortemente ispirato dal concetto bergsoniano 
di intuizione, Vasconcelos descrive il processo conoscitivo come una rottura nel 
continuum della creazione per opera della facoltà emotiva, definendo quest’ultima come 
«una suerte de razón profunda, que no va tomando las cosas desde fuera para quedarse 
con el esquema de la ficción lógica, sino que las va penetrando por dentro para 
apoderarse del sentido mismo de su mover, a efecto de intervenirle y moldearlo»282. 
L’emozione si cala negli oggetti, ci offre una visione intima della loro ricchezza, del 
loro dinamismo e della loro varietà, consentendo, contemporaneamente, la loro 
coordinazione in una sintesi pienamente dotata di significato.  La conoscenza intesa 
come coordinazione trova nell’emozione la sua imprescindibile facoltà. In questa 
prospettiva, lo stadio razionale, sia pur necessario, non è che un momento da superare, 
giacché costituisce un fattore elementare, primo ma non conclusivo del processo.  
In quanto filosofia emotiva, o «metafísica emocional» come è stata definita283, 
indubbiamente antintellettualista, che si pone l’obiettivo principale di coordinare tutti 
gli esseri rendendo conto dei processi dell’Universo, essa deve includere diverse 
discipline, la scienza, la poesia, la religione, il mito. Purtroppo, la sua proposta di un 
superamento della ragione si scontra con l’impossibilità personale di abbandonare le 
categorie e il linguaggio filosofico della tradizione; il progetto di una filosofia come 
sinfonia cosmica in cui attraverso un linguaggio adeguato siano salvaguardate le 
singolarità, non riesce, e votato a un destino da profeta piuttosto che da filosofo, 
Vasconcelos resta tutto proteso verso un futuro utopico, di cui ci occuperemo più 
dettagliatamente nel capitolo conclusivo.  
 
4.3 Il metodo della coordinazione 
Molte sono le definizioni con cui è possibile inquadrare la proposta filosofica di 
Vasconcelos, ma certamente quella di “Filosofia della coordinazione”, opportunamente 
adottata da Carreras che si rifà alla formula “todología” improntata al metodo 
coordinativo promossa dallo stesso Vasconcelos nel 1952, è tra le più adatte. La 
tensione monistica e persino teologica che caratterizza la riflessione vasconceliana sin 
                                                          
280 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p.1154. 
281 J. Vasconcelos, Lógica orgánica, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 676. 
282 J. Vasconcelos, Ética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 868. 




dai tempi del Pitágoras, e che tuttavia subisce non pochi e significativi cambiamenti, 
sembra essere in tal modo efficacemente espressa. Se nel 1916 il problema filosofico 
più urgente era quello di risolvere il dualismo tipico della tradizione occidentale 
trovando una nozione in grado di riunificare soggetto e oggetto, che Vasconcelos 
individuò nella musica, nella bellezza e successivamente negli a priori estetici (ritmo, 
melodia, armonia e contrappunto), nel 1924 si verifica un passaggio decisivo. Ne La 
revulsión de la energía, infatti, il termine filosofia viene a coincidere con la Sophia di 
derivazione biblica e quel cristianesimo sino ad allora assopito comincia ad esprimersi 
in modo più marcato tanto che la sua opera del 1952, Filosofía estética, secondo 
Carreras risponde alla necessità di scrivere una Teodicea284, come risulta già evidente 
nella parte finale di Lógica orgánica285. In questa prospettiva, la formula di “filosofia 
estetica” risulta insufficiente:  
 
He venido denominando Estética, entendiendo por estética un arte de composición y de 
coordinación de valores cognocitivos. En ella encontramos la síntesis del saber que dan los 
sentidos, la sensibilidad lo que enseña el Logos y la Voluntad, la Armonía y el Amor. 
Expresado este último conforme a la ciencia de la Revelación, la Teología. En suma, un 
todo que abarca la creación entera, y encima de ella, un ejercicio inefable, la Trinidad 
Divina. Dejando a ésta fuera, en su misterio augusto, pretendemos, sin embargo, 
relaccionar con Ella cuanto existe, designado con la palabra sin pretenciones de 
Todología286. 
 
La prospettiva filosofica vasconceliana, che aspira a una coordinazione o sintesi 
ultima dell’eterogeneità in una gerarchia ascendente e votata alla Totalità, mostra 
un’intima connessione con la Teologia di San Paolo. Un ruolo speciale, difatti, assume 
la figura del Cristo; del resto il 1943 è l’anno della sua riconversione al cattolicesimo 
dopo una lunga fase di accesa, sebbene mai insolente, critica ai dogmi.  
Il termine coordinazione, che Carreras a ragione ritiene il più esplicativo della 
proposta filosofica vasconceliana, ci sembra altresì capace di recuperare e comprendere 
quell’intendere con il cuore su cui insiste il pensatore messicano. Cor-cordis, radice 
etimologica del sostantivo “cuore”, rimanda al tempo stesso al termine “corda”, quindi 
“accordo”, rinviando alla dimensione musicale che sappiamo essere assolutamente 
centrale nell’estetica vasconceliana. La coordinazione, di fatto, si affida a una tipologia 
del pensare che trova negli a priori estetici uno schema operativo, un metodo, e nella 
distanza dal pensiero logico-matematico, essenzialmente votato all’omogeneità, la 
                                                          
284 Cfr. F.J. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, cit., p. 356. 
285 J. Vasconcelos, Lógica orgánica, México, El Colegio Nacional, 1945. Successivamente incluso in 
O.C., tomo IV, cit. 
286 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 818. 
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propria ragione d’esistenza. D’altronde la preoccupazione di Vasconcelos resta quella di 
salvare il particolare, l’aspetto qualitativo del reale, l’individuale, l’uomo nelle sue 
diverse componenti, senza rinunciare a una comprensione totale:  
 
[...] pensar, para el hombre moderno, ya no es reducir  lo particular a lo general, sino que, 
pensar es coordinar conjuntos […] Al decir el hombre […] no referimos el individuo a su 
género sino que pensamos en el hombre como cuerpo vivo o racional o en el hombre como 
miembro de la sociedad, o en el hombre como ser de destino, un alma287. 
 
In questa prospettiva, allora, cosa si intende per verità? Nonostante l’unità cui rinvia 
il sistema filosofico vasconceliano che mira al Todo – evidentemente da intendersi non 
in quanto mera somma delle parti – come risultato dell’operazione coordinativa tra 
realtà differenti, la verità sembra non darsi in modo univoco; la verità, infatti, 
presuppone diverse modalità di unificazione che Vasconcelos pretende di vedere in 
azione simultaneamente. Il rifiuto della verità intesa unicamente come adequatio rei et 
intellectus lo conduce a una rivalutazione profonda di una verità che diremmo di tipo 
poetico e che offre un modello credibile al filosofo dal momento che quest’ultimo ha a 
cuore l’essere in quanto esistenza nella sua concretezza e peculiarità. Il divorzio della 
filosofia dalla vita, osserva Vasconcelos, trova in Cartesio il suo momento più 
drammatico; al fine di ottenere una riabilitazione effettiva della ragione filosofica 
capace di elaborare una concezione “coerente” della vita, è necessario riscoprire la 
verità del poeta, la sua unità poliedrica, le cento facce del diamante288. Il filosofo-poeta, 
il solo in grado di raggiungere una visione universale di tipo poetico, non aspira al 
rigore della dialettica, allo scollamento dal mondo, alla sua messa in parentesi, ma a 
inserirsi come ragione attiva in quel processo creatore che si sviluppa secondo forme 
estetiche specifiche. Vasconcelos descrive questo tipo di verità mediante la formula 
«adequatio rei ad spiritum»289.   
Come opportunamente messo in luce da Villegas290, nell’orizzonte della 
cosmovisione vasconceliana, il pensiero, lontano dall’essere votato alla conoscenza, è 
piuttosto volto alla “ricreazione” del reale. Ciò cui aspira il filosofo, infatti, è a una 
«totalidad heterogénea», una sintesi di eterogeneità, che non è disposta a perdere le 
qualità specifiche del mondo. Alla filosofia, dunque, è riconosciuta una fondamentale 
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290 Cfr. A. Villegas, La cosmovisión vasconceliana, in Á. Matute, O. Rivero Serrano, M. Donís (a cura 





azione creativa e trasformativa. L’orizzonte epistemologico vasconceliano, certamente 
affascinato dalla ridefinizione del concetto di misura sulla base del principio di 
indeterminazione di Heisenberg, non si attiene a un obiettivo tradizionalmente 
conoscitivo ma fa della relazione con il mondo il luogo proprio per una ridefinizione del 
reale. Non si tratta però di un semplice esercizio ermeneutico, per il pensatore 





II.5 Ritmo, melodia, armonia e contrappunto 
 
 
5.1 Dal Pitágoras all’Estética: estetica, metafisica e mistica 
Vasconcelos è consapevole che esista una linea diretta tra la sua prima opera su Pitagora 
e tutta la successiva riflessione estetica. In Monismo estético, a proposito di questa 
connessione, scrive:  
 
En mi libro Pitágoras, he procurado señalar las características de esta energía propiamente 
espiritual; he procurado enraizarla en el pensamiento pitagórico, no porque en efecto crea 
yo que así la entendieron los pitagóricos. Los pitagóricos, según toda probabilidad, no 
establecían diferencia entre el ritmo espiritual y el ritmo físico, más bien parece que 
subordinaban lo subjetivo a lo objetivo. Pero mi esfuerzo de convertir el pitagorismo a la 
estética moderna, obedece a la necesidad de ligar el pensamiento nuevo con las intuiciones 
remotas y venerables, renovándoles a ellas mismas, en la viva luz del presente291. 
 
L’annuncio vasconceliano del 1921, relativo all’avvento di una nuova epoca 
filosofica fondata sull’estetica, ovvero sul mistero del giudizio estetico, come precisa, 
trova nella scuola pitagorica, o meglio nella sua personale interpretazione del 
pitagorismo, alcuni concetti essenziali per lo sviluppo della propria riflessione. Lontano 
dal voler promuovere una tipologia di ragione pura o pratica, il pensatore messicano 
cerca un principio unificatore del suo sistema filosofico nella critica kantiana del 
giudizio estetico, incontrandolo in quello che in Monismo estético definisce il pathos 
della bellezza, con il preciso intento di creare un’Estetica fondamentale sulla scorta 
dell’Etica spinoziana. Precisamente l’insistenza sulla dimensione patica ci consegna a 
una filosofia fondata sull’assoluto primato dell’esistenza: “io sono”, piuttosto che “io 
penso” che gli consente di riabilitare il concetto pitagorico di ritmo.  
Se, sulla scia di Kant, il pensatore messicano afferma che obiettivo della facoltà 
intellettiva è quello di ridurre a unità – non logica, bensì intesa dal filosofo messicano 
come unità di destino e sintesi nell’essere Infinito292 – l’eterogeneità della natura, 
obiettivo che se realizzato produce piacere, resta però da chiarire in che modo il pathos 
estetico si relazioni con le forze fisiche e morali. Il sistema vasconceliano incontra 
esattamente in questa esigenza di estrema connessione la necessità di abbandonare la 
prospettiva kantiana. Fenomeno, nozione morale e sentimento estetico cercano, dunque, 
nell’opera del ’21 un primo principio unificatore, individuato da Vasconcelos nel pathos 
estetico, o pitagorico, inteso come movimento libero e misterioso che causa un piacere 
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sublime e tende all’Infinito. È evidente come la contrapposizione tra dimensione 
newtoniana e pitagorica, che tuttavia non toglie nulla al monismo di fondo, ricalchi 
quella tra le due tipologie ritmiche descritte nel Pitágoras.  
Il ritmo pitagorico è dotato di un grande potere redentore. Nel saggio «Arte 
creador»293, Vasconcelos distingue tre tipologie di atto, atto ripetizione, atto 
disinteressato, e atto incremento, laddove mentre il primo è legato al mondo fisico, alla 
sua manifestazione e regolarità, ponendosi alla base della ricerca scientifica così come il 
secondo è alla base del mondo  morale, l’ultimo è descritto significativamente in questi 
termini: «El acto incremento, la obra de belleza que nos aumenta e identifica, por 
modos melodiosos con todo lo que es externo; impulso que nos obliga a dejar de ser 
nosotros, pues funde nuestra masa individual en el infinito y nos hace sentir Infinito»294. 
Emerge sin da queste prime opere la coincidenza ultima dell’etica nell’estetica, laddove 
quest’ultima è modellata su concetti estrapolati dall’ambito musicale.  
Infatti, termini di derivazione musicale sono più che frequenti nell’opera 
vasconceliana. A partire da quel primo libro del 1916, in cui il concetto di ritmo si 
presentava come perno di un intero sistema filosofico, la sua riflessione si arricchisce di 
nozioni mutuate dal mondo della musica. Profondamente debitore tanto di Nietzsche e 
Schopenhauer quanto dell’innovativo panorama artistico-musicale di inizio Novecento, 
Vasconcelos elabora un complesso apparato concettuale in cui le nozioni di ritmo, 
melodia, contrappunto e armonia, lungi dall’essere delle mere categorie estetiche, 
costituiscono delle importanti chiavi interpretative nell’ottica metafisico-mistica 
vasconceliana. 
È certamente nell’Estética che possiamo trovare una ricostruzione sistematica di tali 
nozioni che, occorre ricordarlo, ha senso solo se ricondotta al suo apparato metafisico. 
Da un punto di vista cosmologico, infatti, la realtà è composta di tre ordini o cicli di una 
stessa energia, materia, vita, coscienza, alle quali corrispondono tre tipologie di atto: 
ripetizione, finalità e creazione.  
Per questo, l’Estética consta di una gnoseologia estetica (in cui viene esposta la 
teoria della conoscenza sensoriale, intellettuale ed emozionale), di una sezione in cui è 
presentata la tesi dell’a priori estetico (in cui emerge l’interpretazione musicale del 
mondo secondo le nozioni di ritmo, melodia, armonia e le categorie di bellezza, 
                                                          
293 Si tratta di una conferenza tenuta da Vasconcelos presso la Sociedad de Bellas Artes di Lima nel 1916 
in cui espone la tesi dell’eternità di alcuni atti dello spirito, successivamente inserito in forma di saggio in 
Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., pp.  41-65.  
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apollineo, dionisiaco e mistico) e di una parte finale in cui Vasconcelos si cimenta in 
una monumentale classificazione delle arti (plastica, danza, musica, poesia e liturgia). 
Il sistema estetico vasconceliano offre una lettura del mondo come realtà dello 
spirito, secondo uno sviluppo “libero e disinteressato”, ma che in realtà, come emerge 
dalla teoria degli a priori, risponde anch’esso a leggi precise. L’esistenza come 
disinteresse, in base alla tesi di Caso e in un certo senso anche secondo quella del primo 
Vasconcelos, sembra essere ormai lontana da questa prospettiva, giacché l’a priori 
estetico si fonda, epistemologicamente, sulla conoscenza emozionale, pertanto non può 
avere autentico carattere di libertà e disinteresse.  
Immagini e forme specifiche quali ritmo, melodia, contrappunto e armonia, 
costituiscono indubbiamente gli elementi fondamentali della sua estetica. Tuttavia, ben 
più radicale sembra essere il senso dell’orientamento, che Vasoncelos riconosce come 
senso estetico per eccellenza, in tal modo allontanandosi dalla prospettiva kantiana che 
individuava nel gusto la facoltà estetica per antonomasia. Del resto, come osserva A. 
Basave Fernández295, l’estetica per Vasconcelos non è la scienza della bellezza, ma la 
scienza della trasmutazione di esseri e cose nel piano dello spirito, la scienza di un 
destino da compiere. Inoltre, non si dimentichi che la parte del corpo preposta 
all’orientamento è il labirinto, che non a caso si trova nell’orecchio. 
Contro l’impostazione dialettica e storica di Hegel, che suddivide l’arte in tre periodi: 
simbolico, classico e romantico, Vasconcelos non ammette una suddivisione di tipo 
storico. Ognuno dei tre momenti caratterizza, o può caratterizzare, qualsiasi epoca. In 
questo senso, le arti – che in una prima fase distingue semplicemente in plastica, danza, 
musica, poesia e liturgia, piuttosto che in arti apollinee, dionisiache e religioso-mistiche 
– possono partecipare dei diversi momenti: così, ad esempio, la musica, che va dalla 
canzone primitiva alla composizione sacra, o l’architettura che dal monolite 
commemorativo arriva alla cupola bizantina.  
Ciò che più sorprende, tuttavia, è l’identificazione vasconceliana tra estetica e 
mistica, sotto il segno dell’ordo amoris di Sant’Agostino: «Lo bello no es paradigma 
del arte, ni su necesidad, sino el resultado del movimiento que sigue las leyes y 
secuencias del ordo amoris. Las formas exteriores de este ordo amoris son la melodia, 
el ritmo, la armonía. La tarea del arte es una imitación de la obra redentora de Dios, una 
                                                          




participción del alma en el milagro de la transfiguración de todas las cosas en el Espíritu 
Santu»296. 
Emblematico è, in questo senso, il racconto «La redención por la musica»297, in cui 
alla musica è attribuito uno straordinario potere di redenzione tanto personale quanto 
universale, nonché di unione tra tensione mistica e vocazione politica orientata, in 
questo caso, a una trasformazione decisiva del panorama politico-culturale 
latinoamericano: «Lo que en la imaginación es mero panorama, la música nos lo vuelve 
emoción, y la emoción es ya real por exelencia y la antesala del divino»298. 
Del resto, nell’Estética egli chiarisce che l’osservazione e lo studio della musica sono 
indispensabili all’analisi del fenomeno estetico, tanto nella sua tappa dionisiaco-
volontaristica quanto nella sua dinamica di amore e di aspirazione alla dimensione 
spirituale: 
 
[...] para estudiar las formas estéticas en su pureza, es mejor observar la música. Ella es a la 
forma estética lo que la dialéctica pura a la ciencia de la razón. La lógica del artista está en 
la música, por lo mismo que nada tiene que ver con lógica, salvo que es la música la 
dialéctica de la voluntad, aplicada a lo anímico. Y más allá, después del período dionisíaco 
voluntarista, la música es el proceso del amor a diferencia del proceso del conocer objetivo. 
La música descubre el orden en que se desenvuelve el alma en busca de amor del 
espíritu299.  
 
La vicinanza tra estetica e mistica avviene quindi attraverso la musica che, intesa 
come composizione di elementi eterogenei, diventa il paradigma di una nuova filosofia, 
ancora da realizzare, non più votata al Logos, il quale contraddistingue la tappa 
“concettuale” del pensiero, bensì all’Armonia, secondo quanto scrive nell’Estética, 
indispensabile a coordinare gli esseri intesi nelle loro relazioni con l’Assoluto. In  
questo senso, ritmo, melodia e armonia, sono descritti come strumenti validi affinché 
possa darsi una conoscenza attiva e una realtà in movimento. Del resto, il legame tra 
conoscenza, azione e creazione è uno dei temi fondamentali della riflessione 
vasconceliana, in ciò pienamente concorde con gli “ateneisti” .  
La preoccupazione di Vasconcelos è quella di pensare al mondo secondo la qualità. 
In tal senso, si domanda il pensatore, quale potrebbe essere la sua legge unitaria? 
L’armonia è la risposta del  Vasconcelos dell’Estética, che si ispira in particolar modo 
ai frammenti di Filolao e allo studio di Whitehead sul Timeo. La filosofia, secondo 
                                                          
296 J. Vasoncelos, Estética, in Id., O.C., tomoIII, p. 732.  
297 J. Vasconcelos, «La redención por la musica», in Id., La sonata mágica. Cuentos y relatos, México, 
Editorial Trillas, 2009, pp. 89 e ss. 
298 Ivi, p. 91.  
299 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1352. 
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l’autore, è chiamata ad entrare in una nuova era, quella dell’Armonia che egli associa 
alla Rivelazione cristiana, in quanto sviluppo dell’eros platonico, e che riconosce come 
tipologia del pensiero non astratto ma che prende in carico la vita, mirando a una verità 
di tipo qualitativo. Del resto, suggerisce Vasconcelos, si tratta di una modalità del 
pensare cui forse allude lo stesso Socrate platonico, quando, ad un passo dalla morte, si 
lamenta di non aver studiato musica. Per chiarire questo intimo legame tra musica, 
estetica e mistica, risultano incisive le parole conclusive di un importante capitolo 
dell’Estética:  
 
El secreto de la estética está en la composición de los elementos: Estética es el arte de 
arreglar los heterogéneos de modo que  obtengan significado en el mundo del puro existir 
dichoso que es propio del alma. Nos coloca así la estética en el umbral de la existencia 
como absoluto. Lo que hay más allá es cosa inefable. Por eso la estética remata en la 
mística300. 
 
5.2 Simbolo logico e simbolo-parola 
Vasconcelos insiste in modo particolare sulla distanza tra Logos e Verbo, riconducibile 
a un passaggio storico-culturale in cui avviene il riconoscimento di una progressiva, a 
suo parere ingiustificata, coincidenza tra Logos, discorso e ragione. L’originaria potenza 
magica, o performativa, del linguaggio, è ciò che legittima l’antica teoria del Verbo; si 
tratta di un potere che l’idea del Logos come identificazione di ragione e discorso ha 
cancellato, appiattendo il linguaggio a mera funzione comunicativa e il mondo a spettro 
di simboli matematici, realtà fittizia e disincarnata. Il potere estetico e creatore del 
linguaggio, derivato da una sua connaturata capacità di movimento, trova nell’inerzia 
del segno matematico la sua morte; in proposito si noti come Vasconcelos non distingua 
tra simbolo e segno. Altro è il simbolo inteso come parola, osserva l’autore, che esprime 
ed è realtà viva, dinamica. Tuttavia, neppure quest’ultimo, se circoscritto alla sfera 
logico-linguistica e dialettica, è in grado di comprendere la ricchezza del reale ed è in 
questo senso che l’arte svolge un’azione coadiuvante. La precisazione di Vasconcelos è 
importante perché mostra come egli non attribuisca il medesimo valore al linguaggio 
nelle sue differenti forme, ma lo consideri secondo un ordine gerarchico al cui vertice 
troviamo l’espressione artistica come sorta di riabilitazione del Verbo. Del resto, 
l’insufficienza del Logos è anzitutto insufficienza del discorso. Precisamente alla 
sommità di questa gerarchia, nell’ottica vasconceliana, la filosofia mostra ancora una 
volta la propria debolezza; minata alla radice nel suo carattere logico-dialettico, è 
                                                          
300 Ivi, p. 1374. 
121 
 
soppiantata da una tipologia di pensiero che esprime le sue più alte potenzialità solo 
nell’arte, specie in quella musicale, in cui, tuttavia, l’immagine gioca un ruolo chiave 
giacché è principale elemento dell’atto estetico. 
 
5.3 Immagine, immaginazione e fantasia 
Nel sistema estetico vasconceliano, l’immagine è il primo elemento del reale con cui lo 
spirito entra in contatto al fine di operare un processo di organizzazione, pertanto 
costituisce il primo tassello del processo artistico. Frutto dell’emozione, come precisato 
nell’Ética301, essa si situa all’inizio del processo estetico, raccogliendo i caratteri 
sensuali dell’oggetto, e in una fase successiva, che il pensatore messicano definisce 
tappa sovrarazionale o estetica, in cui l’immagine ricrea l’oggetto in base a stimoli 
energetici superiori. In essa, è possibile distinguere elementi visuali, legati alle 
caratteristiche dell’oggetto rappresentato, ed elementi uditivi che veicolano la 
dimensione emotiva associata alla rappresentazione. L’apparato in cui tali elementi sono 
inseriti e operanti è la memoria, che Vasconcelos mutua da Bergson e di cui eredita in 
particolar modo la nozione di “atto riproduttore”, capace di realizzare la 
“trasfigurazione” dell’oggetto.   
L’immagine non è, dunque, mera riproduzione dell’oggetto nel soggetto ma è 
selezione e aumento delle qualità di quello secondo una dinamica che Vasconcelos 
vorrebbe mostrare, senza riuscirvi, nella sua indipendenza dalla sfera della ragione.  
Il processo di indipendenza dell’immaginazione – intesa come capacità selettivo-
costruttiva di realtà della coscienza e strumento privilegiato del filosofo in quanto 
«artista de la totalidad» – dall’intelligenza, sembra assumere un’importanza speciale 
nell’Estética; ma come scindere la dimensione razionale da quella immaginativa senza 
che quest’ultima degeneri in mera arbitrarietà? Purtroppo Vasconcelos non elabora delle 
risposte credibili a questo interrogativo ma si limita a distinguere immaginazione 
matematica e immaginazione estetica. Se la prima prescinde dall’esistenza reale 
dell’oggetto e dalla sua presenza, e si affida al simbolo come elemento logico 
eventualmente scollegato dalla dimensione rappresentativa ma ugualmente descrivibile 
graficamente in termini di relazione, la seconda, al contrario, si costruisce a partire dalla 
nozione di esistenza. Per quanto concerne quest’ultima, Vasconcelos chiarisce, sulla 
scia degli studi di De Sanctis sulla Divina Commedia302, la sua distanza dalla nozione di 
                                                          
301 J. Vasconcelos, «La abstración y la imagen», in Id., Ética, O.C., tomo III, cit., p. 739.  
302 La prima edizione dell’Estética risale al 1935 (México, ed. Botas; 2° ed. 1936; 3° ed. 1945), pertanto il 
lavoro di De Sanctis sull’opera dantesca, una raccolta di saggi critici sul tema, cui Vasconcelos fa 
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fantasia. Tra immaginazione e fantasia, tuttavia, egli non riconosce una differenza di 
carattere qualitativo, bensì quantitativo:  
 
La imaginación creadora opera una primera etapa en que las imágenes ensayan formar un 
mundo parecido al real, aunque fabuloso y apenas superior a la realidad por aumento de 
poderes materiales. Esto es lo que da el mito. La fantasía en cambio, crea el gran arte 
maduro como la Comedia de Dante, en que los objetos y los personajes se mueven 
firmemente en un mundo poético o celeste, que no es ficción, sino realidad superior a la 
física. Por eso el poema de Dante no es fantástico sino litúrgico. [...] la fantasía opera en el 
poeta cuando éste maneja con mano firme las realidades del mundo del espíritu, a 
diferencia de la simple imaginación que se entretiene en la fábula y el mito303. 
 
La distinzione tra immaginazione e fantasia, dunque, risiede nelle possibilità creative 
di ciascuna, laddove la prima è in grado di costruire il mondo della favola e del mito, la 
seconda, più potente, è capace di introdurre allo spazio specificamente spirituale della 
liturgia, in cui le immagini obbediscono a una finalità di sintesi superiore a quella 
meramente conoscitiva e in cui avviene una sorta di simultanea “trasfigurazione” della 
persona umana.  
In Monismo estético, come vedremo in seguito, nell’ambito di una distinzione tra 
poeta, filosofo e mistico, Vasconcelos assegna a quest’ultimo il potere della fantasia il 
cui oggetto non sono già più le immagini, bensì le rivelazioni304.  
 
5.4 A priori estetico 
Profondamente influenzato da Kant, Vasconcelos ne eredita in particolar modo 
l’apparato aprioristico che amplia considerevolmente e che considera come condizione 
necessaria alla coscienza per disporre e operare nel mondo. Operare che, nella 
terminologia vasconceliana, diviene sinonimo di possedere, trasformare e 
spiritualizzare.  
A metà tra aristotelismo e kantismo, Vasconcelos sembra riconoscere un certo 
carattere di innatismo agli a priori, quantomeno a quello estetico del ritmo. Ciò che può 
dirsi a tutti gli effetti innata, secondo il pensatore messicano, è l’affinità tra materia e 
spirito che consente a quest’ultimo, mediante i suoi a priori, di realizzare l’opera di 
coordinazione. Tuttavia, essi non sono da intendersi come strutture rigide, bensì sono da 
                                                                                                                                                                          
riferimento potrebbe essere il volume tradotto in spagnolo da A.A. Vasseur, La Divina Comedia de Dante 
Alighieri, Madrid, América, 1930. In proposito, si ricorda che la prima edizione italiana di studi 
desanctisiani esclusivamente dedicati al tema dantesco è pubblicata prima a metà degli anni Cinquanta: 
Lezioni e saggi su Dante, corsi torinesi, zurighesi  e saggi critici, a cura di S. Romagnoli, Torino, 
Einaudi, 1955.  
303 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit, pp. 1330-1331. 
304 Cfr. J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 95.  
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considerare come forme vive, “elastiche”305, capaci di variare la propria forma 
categoriale.  
La critica alla fissità e staticità delle forme kantiane comincia con le categorie di 
spazio e tempo, e si accompagna ad una operazione di inclusione nell’ambito 
dell’intelligenza (a priori formali) della facoltà intuitiva che Kant aveva attribuito alla 
sensibilità.   
In Lógica orgánica, Vasconcelos offre uno schema preciso degli a priori suddivisi in 
tre apparati, formale, etico ed estetico, che vale la pena di riportare:  
 
«A priori formal:       








-Juicio y Silogismo 
 
A priori ético finalista: 
-Noción de causa 
-Noción de fin 
-Normas o valores 
-Jiucio ético 
-Criterios éticos de salvación 
 




I cui processi sono:  
-Apolíneo-Plástico-Dionisíaco 
                                                          




-Disfrute de salvación»306 
 
Questi ultimi, ovvero gli a priori estetici, di cui il filosofo si serve in comune con il 
poeta, hanno un ruolo decisivo nella riflessione vasconceliana: «La idea fundamental de 
mi propia Estética es lo quel llamo el a priori estético»307. La loro funzione è di scoprire 
l’aspetto qualitativo del reale, attivando altresì un processo di armonizzazione 
dell’eterogeneo e di “trasfigurazione”; l’a priori estetico «ordena lo vario a fin de 
resuscitarlo en conjunto de trasfiguración»308. 
Riconoscibili in ogni campo artistico, in base alla strutturazione che offre 
nell’Estética sono: ritmo, accordo, melodia, armonia, contrappunto e sinfonia. Ci 
soffermeremo solo su quelli più significativi.  
 
5.5 Ritmo 
La prima questione che emerge nell’Estética circa la nozione di ritmo è quella lasciata 
in sospeso nel Pitágoras a proposito della natura, piacevole o meno, di un suono.  
L’argomentazione di Vasconcelos prende le mosse da una peculiare postura 
culturale, una finzione o esperimento, dal vago retrogusto fenomenologico, al fine di 
procedere con l’analisi senza pregiudizi di sorta: il punto di vista adottato, infatti, è 
quello del musico “primitivo” appartenente a una tribù qualsiasi. Lo scopo è 
evidentemente quello di spogliarsi dalle strutture culturali di società più “sviluppate” e 
recuperare la spontaneità dell’uomo primitivo e istintuale, operazione che se da un lato 
pretende di facilitare l’accesso a una nozione primigenia di ritmo e a presunte facoltà 
conoscitive originarie, dall’altro non può evitare di cadere nell’errore del mancato 
chiarimento circa il presupposto antropologico assunto. 
Dopo aver definito approssimativamente il ritmo come ordine successivo di elementi 
qualitativi diversi non secondo un criterio melodico, bensì per semplice ripetizione, 
Vasconcelos passa a spiegare l’effetto positivo o negativo di un ritmo da un punto di 
vista sensoriale in base alla sua corrispondenza o divergenza rispetto alla pulsazione 
cardiaca o ai ritmi dell’organismo. In questo senso, quando un ritmo risulta essere 
eccessivamente veloce, rasenta il rumore e produce un effetto sgradevole; al contrario, 
                                                          
306 J. Vasconcelos, Lógica orgánica, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 573. 
307 J. Vasconcelos, La Flama. Los de arriba en la Revolución. Historia y tragedia, México, C.E.C.S.A., 
1976, p. 299. 
308 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., pp. 1411-1412. 
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un suono che sia affine al funzionamento di sistole e diastole, provoca piacere, anche 
qualora infondesse vitalità o calma. Evidentemente, la tesi del pensatore messicano 
risulta debole, giacché non si comprende come un ritmo lontano da quello cardiaco 
possa ugualmente dare piacere. 
In proposito, un’altra importante precisazione consiste nella distinzione tra identità 
logica, ovvero di estensione, e identità ritmica, o di tempo. Mentre quest’ultima 
conserva il valore di ciascuna parte e realizza una sintesi tra elementi eterogenei, la 
prima sacrifica la parte per un tutto, secondo un’operazione tipica dei sistemi 
meramente formali.  
A differenza che in quella logica, nella sintesi ritmica si produce quindi una realtà 
aumentata; il soggetto e la cosa, unificati da un ritmo comune, si modificano, 
determinando una maggiore estensione del primo risulta che ora include anche il suono 
incorporato.  
Il ritmo è certamente uno strumento conoscitivo, secondo Vasconcelos, tuttavia, 
attraverso di esso soddisfiamo il desiderio spirituale di ordinare le cose secondo il 
nostro modo. Il ritmo in quanto a priori, pertanto, non ha a che fare con la dimensione 
musicale, ma è intervento formale e creativo del soggetto che coglie l’eterogeneità come 
dimensione significativa nell’ordine di un processo di riunificazione nello spirito. In tal 
senso, tra conoscenza e immaginazione non sembra esserci una concreta differenza: «el 
ritmo es el a priori elemental de la distribución de las imágenes ya sea sonoras, ya sea 
visibles, etc. En la subordinación de la materia a la sensibilidad biológica, primero, y al 
arreglo estético después, reside el secreto de la posibilidad estética»309.  
Quello dello spirito, in effetti, è un equilibrio qualitativo che comincia con il ritmo e 
finisce con la composizione musicale. Il ritmo è lo strumento attraverso il quale due o 
più suoni eterogenei sono distribuiti nel tempo a intervalli costanti, osserva 
Vasconcelos, pertanto si configura contemporaneamente come strumento di 
misurazione del tempo. Tuttavia, il fattore quantitativo risulta di poco valore, giacché il 
ritmo si mostra anzitutto nella possibilità di offrire una soluzione vitale dell’esistenza 
alla presenza di elementi sonori interni alla coscienza310. La soluzione ritmica risponde 
a esigenze prettamente estetiche, infatti si tratta di una “organizzazione selettiva” che 
genera piacere. Tuttavia, quest’ultimo non è causato da un puro fattore matematico, per 
esempio dal fenomeno della consonanza prodotto dall’intervallo di ottava, bensì da un 
fattore estetico la cui origine può essere rintracciata solo nella coscienza come unione 
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tra ritmo del soggetto e ritmo dell’oggetto, o meglio come imposizione del primo sul 
secondo.  
Questo primo a priori, in base all’argomentazione di Vasconcelos, appartiene più 
propriamente a una dimensione fisiologica e, forse per questo stesso motivo, a quella 
sfera “irrazionale” che è condizione di ogni linguaggio. Del resto, secondo quanto 
afferma l’autore, esso costituisce esattamente il punto di unione tra impulso biologico e 
significazione animica, giacché gli elementi ritmici sono tali sempre in relazione 
all’unità del soggetto che li esperisce o li crea.   
 
5.6 Melodia 
La possibilità di sintonizzarsi e di imporre il proprio ritmo a quello dell’oggetto, 
richiama alla memoria del filosofo messicano il mito di Orfeo, tanto da volerlo elevare a 
figura emblematica della propria filosofia dell’arte. 
La nozione di melodia è immediatamente associata da Vasconcelos a quella di 
anima, tanto che una prima definizione di melodia è quella di sequenza dell’anima311. 
Analogamente, difatti, quest’ultima si configura come un tutto in cui le parti si ordinano 
per affinità o repulsione, dando luogo ad una unità superiore in cui trovano comunque 
possibilità di riconciliarsi. Il tipo di sintesi operata dalla melodia avviene per 
successione. 
Nel processo melodico si gioca un tipo di relazione peculiare tra coscienza e mondo. 
Secondo Vasconcelos, a differenza di quanto avviene nel ritmo, che testimonia 
l’eterogeneità del reale ma in modo univoco, la melodia implica una selezione di 
individualità, implica che la loro libertà si esprima nell’apertura di cammini diversi, 
consentendo la costruzione di un processo ascendente grazie alla speranza che annuncia 
il destino riservato all’anima di ciascuno312. La melodia costituisce la logica dello 
spirito e mediante un’azione di proporzione e ordine produce piacere nell’anima.  
Nonostante l’argomentazione di Vasconcelos lasci aperte non poche questioni, è 
importante evidenziare che la melodia non viene presentata solo come a priori estetico, 
ma come vero e proprio metodo. Il metodo melodico si presenta come il cammino che si 
dà all’anima affinché essa possa prendere visione del suo destino, è «una técnica por 
medio de la cual el alma busca, por instrumento del sonido, la prefiguración, la 
adivinación de una realidad que los otros sentidos no descubren»313. 
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In questa prospettiva, la melodia svolge un’azione simile a quella dell’induzione nei 
processi logici, con la differenza che quella compie un’azione creatrice significativa 
giacché non ha necessità di attenersi agli antecedenti, o premesse, sia pur 
conformandosi alla tonica iniziale, e non si limita a verificare la realtà, già per se stessa 
melodica come insegna Von Uexkull314, ma la crea. In un certo senso, sostiene 
Vasconcelos, la melodia è una «inducción creadora»315. 
Ne «La filosofía del porvenir»316, il pensatore messicano scrive, in modo analogo a 
quanto spiegato nell’Estética, che la melodia è una sequenza di suoni ma al tempo 
stesso un processo di significazione spirituale, giacché è strumento di connessione, in 
quanto dotato di una sua intrinseca causalità, tra ciò che è più distante dalla nostra 
sensibilità e quanto di più intimo cela l’anima.  
 
5.7 Armonia 
«La música es una modulación de la voz; es también una concordancia de varios 
sonidos y su unión simultánea»317, scrive San Isidoro di Siviglia. La nozione di armonia 
si costruisce su uno dei concetti più importanti e decisivi nell’ottica degli a priori 
estetici vasconceliani: la simultaneità. Se per melodia si intende organizzazione di suoni 
per successione, l’armonia stravolge lo stesso processo conoscitivo attraverso 
l’introduzione di una molteplicità di eventi in un unico tempo che, suggerisce 
Vasconcelos, è prerogativa del divino. Nel cielo gli astri si comportano come le note 
nell’intervallo di ottava, scrive nel Pitágoras318, producono armonia. Un’armonia che 
tuttavia l’essere umano non può ascoltare perché è abituato ad essi come gli abitanti 
della costa al suono del mare, o perché il suo orecchio è imperfetto. La riflessione 
vasconceliana si propone dunque una sorta di rieducazione estetica, in cui 
l’osservazione dei fenomeni musicali ha valore prettamente filosofico, e l’insistenza 
sulla prospettiva gnoseologica ne è prova. 
La nozione di armonia per Vasconcelos si dà nella contrapposizione a ciò che è 
astratto, meramente formale. Armonia rimanda alla vita nel suo divenire continuo e 
sommamente interconnesso, e se è da intendersi come sinonimo di vita, ne consegue che 
                                                          
314 Vasconcelos fa riferimento al celebre biologo numerose volte. In particolare in un capitolo dedicato al 
tema dell’armonia riporta la tesi del movimento melodioso degli esseri. Cfr. J. Vasconcelos, Filosofía 
estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 932.  
315 Ivi, p. 1357. 
316 Cfr. J. Vasconcelos, Historia del pensamiento filosófico, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 471, 
317 San Isidoro di Siviglia, cit. da J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1363.  
318 Cfr. J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 28. 
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il processo conoscitivo, affinché sia tale, deve concordare con essa, presentandosi come 
armonico.  
La caratteristica essenziale dell’armonia è il legame che ciascuna nota intrattiene con 
la dominante; condizione essenziale della relazione armonica. Tuttavia, il concetto di 
armonia non può dirsi univoco, e men che meno nella riflessione vasconceliana, dove 
sappiamo che si presenta inizialmente come sinonimo di staticità in quella prima opera 
su Pitagora. L’originarietà della scoperta pitagorica del ritmo, infatti, scongiurava l’idea 
di un universo, per così dire, parmenideo. In effetti, Vasconcelos, lungi dal contraddire 
le posizioni del Pitágoras, distingue nell’Estética due tipologie di armonia: statica e 
dinamica. Mentre alla prima corrisponde l’universo formale e sempre identico della 
matematica, il regno dell’omogeneità, alla seconda è associata la funzione della fantasia 
e dell’immaginazione e si configura come universo dinamico e vivo.  
Sino a questo punto si è fatto riferimento all’Estética, in cui le nozioni derivate dalla 
terminologia musicale, che Vasconcelos indica come veri e propri a priori, sono di 
carattere eminentemente estetico e perciò stesso rivolte alla realizzazione della 
dimensione spirituale in cui regna sovrana l’idea di bellezza. In linea con la teoria 
energetica, la bellezza per Vasconcelos scaturisce dalla vicinanza tra la sostanza e 
l’Assoluto, pertanto non si configura come qualcosa di inerente all’oggetto, ovvero di 
intrinseco, quanto come qualcosa di relativo al movimento verso Dio. Nell’Estética 
parla di bellezza come «arreglo de la composición»319 secondo i principi di ritmo, 
melodia e armonia, e perciò principalmente dipendente dal soggetto che percepisce o 
crea bellezza percependo.  Nel Pitágoras, ad esempio, Vasconcelos ammetteva una vera 
e propria subordinazione dell’idea di bellezza a quella di amore320. Tuttavia, nel 1952, 
in Filosofía estética según el Método de la coordinación, si compie, come già 
evidenziato, un cambiamento significativo nella proposta filosofica vasconceliana. Se è 
vero che concetti quali ritmo, melodia, armonia, vengono riutilizzati, risulta sin da 
subito evidente come questi siano votati a una dimensione spirituale al cui vertice 
troviamo l’idea di Amore, forgiata su quella di eros platonico, grazie al quale la 
filosofia vasconceliana si traduce in una vera e propria mistica321.   
 
 
                                                          
319 J. Vasconcels, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1423. 
320 Cfr. J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 65. 
321 In proposito si veda F.J. Carerras, «Amor y belleza», in Id., José Vasconcelos. Filosofía de la 
coordinación, cit., pp. 311-320.  
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5.8 Contrappunto  
Esistono diverse tipologie di contrappunto – molte riportate dallo stesso Vasconcelos 
che si rifà a Rougnon – che tuttavia in questa sede non ci preme indagare, giacché si 
tratta di studi molto complessi e irrilevanti ai fini della nostra riflessione; riteniamo 
sufficiente specificare che cosa si intenda comunemente per contrappunto. 
Nella terminologia musicale specificamente occidentale, il contrappunto (dal latino 
medievale punctus, ovvero “nota”) indica la presenza, all’interno di una composizione, 
di linee melodiche indipendenti, in cui l’effetto di accordo prodotto dalla 
sovrapposizione delle diverse voci in un certo senso risulta incidentale. In esso, è 
piuttosto l’aspetto melodico a prevalere su quello armonico. Nella prospettiva in cui lo 
inserisce Vasconcelos, non stupisce la vicinanza tra armonia e contrappunto e 
l’esaltazione di quest’ultimo come momento più alto. L’interesse del pensatore 
messicano, infatti, è tutto rivolto alla salvaguardia dell’istanza individuale. Il carattere 
eteroclito della realtà è ciò che a Vasconcelos maggiormente preme tutelare, e in questo 
senso la melodia garantisce la specificità e l’assoluta unicità dell’esistenza.  
La logica, sostiene il filosofo messicano, per ottenere una sintesi simile, è costretta a 
ridurre a identità. Il contrappunto, al contrario, ottiene un risultato pari alla conclusione 
di un sillogismo ma in modo non astratto, bensì come sintesi viva dell’eterogeneità, 
organizzazione ordinata e significativa della pluralità in una unità organica322.  
Il contrappunto è concetto difficile da distinguere nella sua relazione con l’armonia 
nell’ambito del discorso vasconceliano. Potrebbe definirsi il punto più alto dello 
sviluppo armonico, in un certo senso il suo compimento, perché il contrappunto ha 
carattere eminentemente creativo, non già in quanto sinonimo di invenzione, precisa 
Vasconcelos, ma come capacità di fare di se stessi una realtà superiore alla propria 
natura. Il concetto sotteso alla nozione di contrappunto, dunque, sembra essere quello di 
transustanziazione, o di un’unione impensabile e normalmente attribuita all’ambito del 
mistero, quali l’eucarestia o l’unione mistica con Dio. Questo il motivo per cui si tratta 
di un a priori che può realizzarsi solo nell’orizzonte del cristianesimo. Il contrappunto, 
in quanto presentimento di un confine più alto, quello dell’Assoluto, mostra i limiti 
intrinseci dell’umano tanto del suo essere razionale quanto della sua capacità di slancio 
estetico. Difatti, secondo il pensatore messicano, è solo mediante la Grazia che il 
filosofo può trascendersi.  
                                                          
322 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit.,  p. 1371. 
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È facendo ricorso a Whitehead e al suo studio sul Timeo di Platone che Vasconcelos 
conclude:  
 
La filosofía tiene que ingresar a la etapa de la Armonía después de su excursión de dos mil 
años por los reinos del Logos. Y así como el logos opuso tantos obstáculos a la integración 
de sus verdades con las verdades de la revelación; ahora, según criterio de la Armonía y la 
verdad como coordinación, el tránsito de la filosofía a la Revelación resulta obligado y 
facilísimo, inevitable323. 
 
La contrapposizione tra Logos e Armonia, lontano dal rappresentare la lotta tra due 
differenti tipologie di ragione, sfocia quindi nella spaccatura tra filosofia e religione che 
Vasconcelos vorrebbe sanare attraverso la proposta di una filosofia ibrida ed 
essenzialmente votata al misticismo.  
Il contrappunto, dunque, è l’a priori capace di scoprire il contenuto finale, quello 
religioso-teologico. 
                                                          




«L’aria senza padrone: temporalità e 








1.1 Scienza e iniziazione 
Il pitagorismo per Zambrano è la prima delle filosofie e l’ultima delle sapienze chiuse 
nel mistero324. Qualcosa di decisivo si gioca nell’arco temporale che va da Pitagora ad 
Aristotele, mostrandosi sin da subito nella forma del conflitto in uno dei lavori più densi 
e compromessi della riflessione zambraniana: «La condanna aristotelica dei pitagorici». 
I termini di questo conflitto emergono esplicitamente nell’articolo «Ciencia e 
iniciación»325 in cui Zambrano fornisce la sua chiave di lettura storico-filosofica e 
chiarisce la posta in gioco in tale “disputa” che già nel 1939, in Filosofia e poesia, 
sebbene con altri termini, aveva mostrato tutta la sua drammaticità. Secondo la 
pensatrice andalusa, la filosofia, o piuttosto l’atteggiamento filosofico, è nato come 
iniziazione, dal momento che i primi filosofi furono i pitagorici, e l’iniziazione implica 
l’esistenza di differenti gradi del sapere, ovvero la distinzione tra insegnamento 
essoterico ed esoterico, quest’ultimo riservato a pochi, segreto ed espresso mediante 
simboli, parabole ed enigmi. Quest’ambito “scientifico”, che ha la sua terra natale 
nell’antico Egitto, e che solo successivamente si espande in Grecia, non ha ovviamente 
nulla a che vedere con la scienza per come la si intende oggigiorno, giacché oltre a 
fornire agli iniziati un potere sulla natura, aspetto assimilabile alla mera téchne, richiede 
loro un’intima trasformazione326. Tuttavia, in questo contesto osmotico tra scienza e 
iniziazione, agli albori di una civiltà ancora così vicina al saggio Oriente, doveva 
accadere una svolta epocale senza la quale l’Occidente non si sarebbe potuto 
riconoscere in quanto tale, non si sarebbe potuto identificare: la definizione del logos 
filosofico.  
L’atteggiamento filosofico, come precisato nel celebre paragrafo sui pitagorici de 
L’uomo e il divino, nasce dalla sapienza così come dalla scienza nel senso di 
conoscenza. I pitagorici, eredi della scienza caldea ed egizia, con le loro «matematiche 
celesti» non desideravano affrancarsi dalla dimensione cultuale e rituale, 
dall’adorazione. Più genericamente, tale atteggiamento consisteva in una modalità di 
sentirsi nel mondo, una modalità di “abitare” propria dell’uomo orientale. Si evidenzia 
                                                          
324 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 102. 





allora una spaccatura tra Oriente e Occidente: se l’Occidente predilige quel modus 
interrogandi che darà origine alla domanda filosofica, l’Oriente sperimenta il vivere 
secondo la risposta, ovvero rispondendo alla vocazione del cielo. I pitagorici segnano 
esattamente questa linea di confine, partecipando ambiguamente di entrambe le 
prospettive e ponendo le basi per la nascita della filosofia giacché, a differenza degli 
egizi, la matematica diviene per loro una sorta di fede, un’azione piuttosto che 
un’attività, osserva Zambrano, e in quanto tale, ricerca del sapere, volontà.  
 
1.2 Sacro e divino 
Nel contesto di una riflessione sulla connotazione razionalistica e volontaristica del 
pensiero occidentale, laddove per razionalismo si intende un orizzonte culturale, e non 
una teoria metafisica o filosofica, in cui si sviluppa il sogno veterotestamentario 
dell’uomo di essere come dèi, delirio di «deificazione dell’umano» o di conquista 
dell’Essere, Zambrano analizza le tappe di questo processo storico-filosofico e 
culturale, individuando cinque momenti decisivi: la nascita degli dèi, delle immagini, 
delle idee, del cristianesimo e, infine, del nulla come ultima apparizione di quel fondo 
sacro cui ciascuno di questi momenti allude, che significa, esprime, ostacola e da cui 
persino si difende. Quella tracciata ne L’uomo e il divino, in effetti, è una 
fenomenologia del sacro che analizza le differenti modalità del “dire” e del rivelare il 
sacro attraverso il divino, modalità che strutturano la storia stessa del pensiero 
occidentale. La filosofia, difatti, è per la pensatrice spagnola, «trasformazione del sacro 
nel divino», divino come manifestazione del sacro; è proprio del divino il manifestarsi, 
il rivelarsi, al contrario, è proprio del sacro il carattere ambiguo, oscuro, di originaria 
indistinzione. Della nascita, di quel primo vedere, di quello iato nella visione che 
oggettiva il vedente e il visto, che squarcia l’essere nel suo unico occhio cieco per 
rendere possibile la visione, la sua duplicità, vedere ed essere visti, la filosofia conserva 
il primigenio stato persecutorio, secondo Zambrano, che consiste in quel primo essere 
visti senza poter vedere a propria volta, senza riuscire ad accedere, a totalizzare la 
visione. Così come nell’«invenzione» dell’Essere è possibile riconoscere il senso 
originario della visione, il suo valore di trascendenza e persino di totalizzazione insito 
nel gesto primigenio di squarciare il velo del sacro, che sarà l’ossessione dell’uomo 
occidentale. Questa l’ossatura dell’analisi zambraniana, all’interno della quale l’umano 




1.3 La condanna aristotelica dei pitagorici e il primo umanesimo 
In base alla ricostruzione offerta ne «La condanna aristotelica dei pitagorici», l’atto di 
nascita della filosofia occidentale, del pensare stesso secondo l’Occidente, è 
rappresentato da Aristotele e, precisamente, dalla condanna che lo Stagirita rivolge ai 
“cosiddetti pitagorici”, dalla sua irritazione e persino dal suo disdegno nei loro 
confronti, nei confronti del carattere confusionario del loro pensiero, particolarmente 
evidente dal fatto che non si soffermi a distinguerne i vari membri.  
In effetti, Aristotele non nomina quasi mai i singoli membri delle comunità 
pitagoriche e neppure Pitagora327. Si è molto discusso sull’usuale appellativo “i 
cosiddetti pitagorici”, che lascia i suoi membri nell’anonimato, giungendo a riconoscere 
nella formula, più che la mancanza di fonti o il disinteresse aristotelico per il mero 
aspetto storiografico e dossografico, l’espressione di quella sostanziale unità ed 
organicità tra pensiero e “stile di vita” (bíos pythagoricus) condiviso da tutti i membri 
indipendentemente da determinazioni individuali. Peraltro, la formula contrasta, come 
già evidenziato, con le fonti di epoca ellenistica e, in particolare, con il celebre elenco 
fornito da Giamblico – derivato presumibilmente da un altro più completo di 
Aristosseno di Taranto purtroppo scomparso – in cui compaiono i nomi di 
duecentodiciotto maschi membri delle comunità pitagoriche, ordinati in base alla città di 
provenienza, e di diciassette donne tra “le più famose” (epiphanestatai) della scuola, tra 
cui dieci ordinate in base al loro grado di parentela rispetto a membri maschi della 
comunità pitagorica e sette secondo la città di provenienza. La ricchezza delle fonti di 
epoca ellenistica rispetto a quelle di epoca classica, tuttavia, sembra esprimere anzitutto 
il profondo mutamento della civiltà ellenistica, sempre più attenta ai dettagli della vita 
quotidiana, sintomo di quel passaggio storico fondamentale che nell’orizzonte del 
declino della polis vede una diminuzione dell’interesse  per la vita pubblica e politica328. 
Ad ogni modo, si tratta di testimonianze sostanzialmente inattendibili.    
                                                          
327 Le prove circa il carattere mitico e leggendario della figura di Pitagora, su cui insiste particolarmente 
Zeller, sono date, secondo alcuni critici, dal silenzio di Aristotele, il quale nella Metafisica parla sempre 
di Pitagorici e mai di Pitagora, il che comporterebbe la recenziorità e la sostanziale inattendibilità delle 
Vite di Giamblico, Porfirio e Diogene Laerzio rispetto al periodo in cui sarebbe fiorito Pitagora. Opinione 
comune era che non si potesse essere certi di informazioni che risalissero ad oltre la metà del V secolo, 
anche se, a ragione, si faceva eccezione per la celebre tavola dei contrari di Metafisica A 5. Si teneva in 
considerazione, inoltre, il passo di Retorica 1398 b 16, dove si cita la profonda ammirazione degli abitanti 
dell’Italia meridionale per Pitagora. Vedi, S. Fumagalli (a cura di), Versi aurei, cit., p. 9. 
328 Sul profondo processo di cambiamento dalla concezione greca, in cui vige una radicale opposizione tra 
pubblico e privato, a quella romana in cui si assiste all’avvento del sociale, dove il “governo domestico” 
della famiglia diverrà il modello di quello politico, si veda H. Arendt, «La ‘polis’ e la sfera domestica», in 
Id., Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1991, pp. 63-64. Come precisa Arendt, privato, 
in senso greco, significava esattamente privato della dimensione pubblica; dimensione propria della 
donna, dello schiavo e dell’animale e, pertanto, non tipicamente umana, spazio prepolitico, non libero, ma 
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Zambrano legge diversamente la formula aristotelica e riconosce in essa la traccia di 
un’operazione radicale di rimozione della prospettiva pitagorica a beneficio del logos, 
della sua possibilità di definizione, e «definire è salvare e condannare»329. Vi sono delle 
realtà, “vinte” o “sacrificate”, che non entrano a far parte della storia, ma rappresentano 
una traccia di qualcosa di umano «che è stato vinto e che poi ha vinto il passare del 
tempo»; come delle “rovine” (ruinas) dove la vita vegetale, l’edera che vi cresce sopra, 
significa la vittoria del fallimento, «un delirio della vita che nasce dalla morte»330. La 
storia della filosofia si dà in questa medesima dialettica di salvazioni e condanne al cui 
centro, come tema di fondo, si riscontra il problema radicale del definire: «non si potrà 
vivere allo stesso modo se la realtà viene definita in modi diversi. E ancor più, se entra a 
far parte del territorio del definibile o se rimane a vagare alle sue porte, come anima in 
pena»331. Il problema della definizione rappresenta la nascita stessa della filosofia 
occidentale e impone alla storia del pensiero una direzione ben precisa che va verso il 
rigore della dialettica, dell’analisi, fino al trionfo del razionalismo e dei processi di 
tecnicizzazione e matematizzazione del mondo.  
La condanna dei “cosiddetti pitagorici” da parte di Aristotele delimita una volta per 
tutte il terreno della filosofia, secondo Zambrano. D’altra parte, «è stata mai possibile la 
costituzione di una filosofia a partire dal pitagorismo?»332, ovvero è stata mai possibile 
una filosofia a partire dalla fedeltà a ciò che è radicalmente altro, a ciò che non può 
essere definito concettualmente, ciò che è impossibile oggettivare? La risposta di 
Zambrano sembra essere negativa:  
 
Quella del pitagorismo è un’incapacità o impossibilità radicale di dar origine alla filosofia. 
Dal punto di vista della filosofia, il pitagorismo era “l’altro” – quando proprio i pitagorici 
avevano scoperto l’Uno. E la filosofia, dal punto di vista del pitagorismo, era la decadenza 
di una più alta, celeste e universale saggezza, come se la filosofia avesse conseguito la sua 
vittoria grazie a una limitazione, a un miglior adattamento all’ambito terrestre; risultato di 
un provincialismo terrestre. La decisione dell’uomo che, per ottenere una “vita migliore”, 
un equilibrio vitale, rinuncia a essere l’abitante dell’Universo degli astri, alla sua anima 
interplanetaria, a vivere rivolto verso gli astri sentendosi innanzitutto animale celeste, per 
diventare abitante della Terra. La costituzione della filosofia operata da Aristotele dovette 
rappresentare per Pitagora un’azione più che un pensiero. Dal punto di vista del 
pitagorismo, la filosofia appare come il primo “pragmatismo”333.  
                                                                                                                                                                          
legato alla soddisfazione delle necessità biologiche, e in cui è giustificato l’uso della forza e della 
violenza. E sull’inviolabilità della sfera privata e della proprietà come presupposto alla libertà politica, 
afferma: «Anche Platone, i cui progetti politici vedevano l’abolizione della proprietà privata e 
un’estensione della sfera pubblica sino all’annullamento totale della vita individuale, parla ancora con 
grande riverenza di Zeus Herkeios, il protettore delle linee di confine, e chiama gli “horoi” i confini tra 
una proprietà e l’altra, divini, senza vedere in ciò alcuna contraddizione».  
329 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 70.  
330 Ivi, pp. 230-231.  
331 Ivi, p. 70.  
332 Ivi, p. 83.  





L’attenzione di Zambrano verso il pitagorismo emerge anzitutto come attenzione 
verso la storia del pitagorismo, verso il suo fallimento, quindi verso qualcosa che la 
filosofia non ha voluto o non ha potuto conservare con l’obiettivo, caratteristico della 
Ragione poetica, piuttosto che di rivelare come fa la Ragione filosofica, di riscattare ciò 
che si è sacrificato: ma di cosa si tratta esattamente? Cosa scoprirono i pitagorici che 
non poteva essere trattenuto nelle seppur ampie maglie del logos? Come sottolinea 
Zambrano, i grandi doni del pitagorismo sono stati la musica e la matematica, due 
scoperte appartenenti all’ambito del numero piuttosto che a quello della parola, che 
celebra l’identità tra logos ed essere. In un universo numerico, tutto si gioca nella 
prospettiva della relazione; il logos del numero fa della realtà una mera relazione e 
questa relazione è alterità e, nella visione zambraniana, realtà sacra. L’attitudine 
pitagorica si configura difatti come un modo di vita pre-filosofico caratterizzato dalla 
relazione immediata con il sacro, nel perenne esercizio del raccoglimento dell’anima, 
frutto del pitagorismo perché conseguenza diretta del tempo che celebravano, ma non 
declinata nell’avventura del singolo, bensì in quella generica dell’anima che viaggia 
attraverso il tempo, nel e con il tempo334.  
I pitagorici non è alla rivelazione intellettuale del fondo sacro, non è all’idea di Dio o 
al dio del pensiero che hanno guardato, bensì a quello stesso Tempo primario, insiste 
Zambrano, al vecchio Crono delle teogonie orfiche. Il numero nasce allora come 
tentativo di razionalizzare il tempo, di addomesticarlo. Del resto si comincia a contare il 
tempo proprio per vincere l’angoscia che esso genera335. Perché, come evidenzia la 
pensatrice andalusa rifacendosi al commento ai versi orfici di Proclo, il tempo degli 
orfici è Crono che divora i suoi figli, tempo dalla distruttività ben più potente 
dell’ápeiron di Anassimandro. Il passaggio dal tempo al numero, indica quindi la 
razionalizzazione di quell’abisso divoratore e, di conseguenza, la nascita dell’anima con 
e nel tempo fattosi numero; questa è la scoperta dei pitagorici.  
Ciò che risultò insostenibile da un punto di vista logico, fu precisamente che il 
tempo, concepito sotto la categoria di relazione, è un tempo «esteriorizzato», 
completamente rivolto all’esterno, rovesciato, come un corpo senza pelle, 
indifferenziato, pensato solo a partire dalla connessione elettrica con gli altri corpi. Per 
il pitagorismo non vi sono “cose” perché non vi è un dentro né un fuori e il tempo entro 
                                                          
334 Ivi, p. 81. 
335 Ivi, p. 76.  
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cui ci si muove è un tempo cosmico, non interiore. Sarà il “pitagorico” Agostino, 
ideatore del De musica, inventore della coscienza e della «confessione come genere 
letterario»336 a decretarne la nascita imprimendo una nuova direzione all’Occidente. 
Quella pelle, dunque, indispensabile alla costituzione del logos, è stata cucita dallo 
Stagirita, è la sostanza aristotelica (οὐσία) nata con l’obiettivo di chiudere in sé, 
adempiendo al telos platonico di «salvare le apparenze», di salvare questo nostro mondo 
di quaggiù, ossessione magistralmente immortalata da Raffaello ne La Scuola di Atene, 
dove il gesto aristotelico della mano aperta con il palmo rivolto alla Terra coagula il 
sangue vivo di centinaia e centinaia di anni di storia del pensiero occidentale. 
Ma questo nostro mondo che cos’è se non, prima di tutto, noi stessi, l’uomo? 
Aristotele circoscrive il pensiero all’ambito dell’umano, lo pensa su misura dell’uomo; 
la pluralità è salvata dal carattere analogico dell’essere e la molteplicità è conservata dal 
divenire della materia. Di qui in poi, Pitagora e il pitagorismo costituiranno 
l’“irriducibile” della filosofia, e rito e adorazione emergeranno nella loro profonda 
differenza da quest’ultima. A partire da una sorta di «epochè del tempo» che anima 
l’intera metafisica occidentale337, emerge una prospettiva binaria, filosofia-sapienza, 
domanda-risposta, spazio-tempo, parola-abisso, destinata a strutturare l’intera critica 
zambraniana e a motivarla nell’incessante tentativo di riforma della ragione. L’umano è 
la posta in gioco di questo conflitto. È la possibilità stessa per l’uomo di definirsi, di 
definire ciò che di propriamente umano possiede, per questo assumono un’importanza 
decisiva le questioni relative all’origine e alla natura dell’anima, alla molteplicità del 
tempo e al numero come principio. In un universo numerico, in un pensiero votato a 
quel tempo primario di cui l’anima si fa carico, errando e patendo, ovvero compiendo 
l’«indicibile» viaggio agli inferi, come si dà la relazione con la natura, con la corporeità, 
che posto ha l’umano? Come si risolve il problema dell’anima propriamente umana? 
Nell’aristotelismo è l’intelletto agente a conferire all’umano il proprio carattere 
specifico, la propria essenza: attiva, divina e, in fondo, impersonale. L’origine celeste 
dell’anima, sottolinea Zambrano, viene conservata, ma delimitata con allucinante 
chiarezza, isolata nella funzione attiva dell’intelligenza, tralasciando ciò che più avrebbe 
dovuto salvarsi e salvare, la passione dell’anima, la sua capacità mediatrice che le rende 
possibile l’ascensione dagli inferi al cielo attraverso l’eros che le è connaturato, d’ora in 
                                                          
336 Cfr. M. Zambrano, La confessione come genere letterario, introduzione di C. Ferrucci, tr. it. di E. 
Nobili, Milano, Bruno Mondadori, 1997.  
337 L’idea di una «epochè del tempo» strutturale alla metafisica occidentale viene a Zambrano da Ortega y 
Gasset come la pensatrice stessa chiarisce ne L’uomo e il divino, cit., p. 96. 
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poi risolto in philía. Non più tensione, bensì fine, virtù, per questo la «salvezza», 
evidenzia la pensatrice spagnola, è d’ora in poi data dalla vita contemplativa o 
intellettuale. La morte, in questa nuova prospettiva, annienta la vita informata 
dall’intelletto agente trascinando con sé anche la componente passiva, quel patire 
l’«inferno terrestre» che spettava all’anima trasformare. «Qué estupido fuiste 
Aristóteles, trabajabas ya para la propaganda de la “especie humana” llamada 
“humanismo”. Pero aun te hicieron bueno!»338, scrive Zambrano in un manoscritto 
dedicato al pitagorismo precedente la pubblicazione de L’uomo e il divino e da cui si 
evince una volta di più come il termine della contesa tra Aristotele e Pitagora sia la 
definizione del logos-parola come possibilità dell’umano, come vocazione ad abitare 
questo mondo. Obiettivo fondamentalmente mancato, giacché la riduzione della 
pitagorica pluralità delle anime e della pluralità delle vite di ogni anima non poté 
scoprire alcunché di intrasferibile nella sostanza chiamata uomo339. Ad ogni modo 
Aristotele, lo Hegel dell’antichità come lo definisce Zambrano sulla scia di Zubiri340, 
non poteva, pena il destino dell’uomo, permettere l’ingerenza del numero nel territorio 
del logos; l’universo si sarebbe convertito in una maglia di ritmi, in un’armonia priva di 
corpo. Cosa sarebbero state le cose sotto la categoria di relazione, cosa ne sarebbe stato 
della domanda più filosofica di tutte «cosa sono le cose»? Domanda che presuppone 
l’essere, possibile solo nell’orizzonte dell’essere. 
Il pitagorico Platone, aveva ereditato dal pitagorismo il carattere di interrelazione tra 
le cose: «Ogni cosa è altra rispetto alle altre, non per sua propria natura, bensì per 
partecipazione della figura dell’altro»341. Modellare un pensiero di struttura “musicale” 
seguendo i canoni della ragione discorsiva è il grande obiettivo di Platone secondo 
Zambrano, obiettivo che genera il dramma della sua stessa vita, ispirata dal pitagorismo 
ma votata alla salvezza della realtà, alla soluzione del rapporto tra unità e molteplicità, 
tra idee-numeri e realtà corporea. Il dramma di Platone consiste nell’aver a cuore 
l’umanismo di Socrate e, contemporaneamente, sentire la più profonda preoccupazione 
orfico-pitagorica per il destino dell’anima; passò dunque dalla poesia tragica alla 
filosofia, dopo l’incontro con il Maestro, finendo, ispirato dal pitagorismo, per 
trasformare la «memoria sovrumana di Pitagora» in reminiscenza. Infatti, «Salvare 
l’anima mediante la conoscenza è la soluzione che il pitagorismo trova in Platone»342. 
                                                          
338 M. Zambrano, Fragmentos pitagóricos, 1950, (M-189). 
339 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 105. 
340 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 71.  
341 Platone, Sofista, a cura di F. Fronterotta, Milano, BUR, 2007, 255a. 
342 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 85. 
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Aristotele, per ignoranza o disprezzo del pitagorismo, scrive la filosofa andalusa, non 
comprende il dramma del Maestro e con la condanna dei pitagorici realizza la definitiva 
scissione tra logos-parola e logos-numero a beneficio del primo e dell’umano. Questo 
evento si concretizza seguendo una dinamica che diremmo da manuale nei processi di 
salvazioni e condanne di cui è intessuta la storia: l’omissione dei vinti, ovvero il 
mancato riconoscimento ai pitagorici della scoperta dell’anima che vediamo trionfare 
nell’aristotelismo. L’anima non fu conquistata da Aristotele, che ne è piuttosto il 
sistematizzatore – rileva Zambrano –, bensì fu scoperta dai pitagorici, fu la rivelazione 
dell’ispirazione orfica, unica componente non cosmica ma umana, seme orfico e 
pitagorico che risplende nel pensiero aristotelico il quale se ne appropria senza 
ammetterne la matrice, l’origine: «si prende dai vinti quel che serve, senza 
nominarli»343. L’accusa di plagio ad Aristotele mossa dalla filosofa spagnola desta 
certamente qualche perplessità nel lettore, sebbene stemperata dal riconoscimento, non 
meno ardito, del pensiero dello Stagirita come di una sorta di precursore del dogma 
dell’incarnazione. Analogamente, Ortega in Ética de los griegos scrive – chissà se 
escludendo dalla Grecia i pitagorici – «la realidad máxima es la sustancia; pero la 
sustancia no es sino una idea que, como tal, tiene el poder mágico de plasmar la materia 
y de encarnarse. Cuando el Cristianismo sostiene en el Evangelio de san Juan que el 
Verbo, el Logos, se hace carne, resume toda la Grecia clásica»344. Sembra, dunque, che 
la motivazione del profondo disprezzo di Aristotele nei confronti dei pitagorici sia da 
rintracciare in una specie di incompatibilità religiosa345 tra le due prospettive: il 
pitagorismo, che vede nel numero il principio di tutte le cose, ci offre una realtà 
disincarnata, scorporata, l’aristotelismo, al contrario, in virtù della sua ossessione per la 
salvezza di questo mondo con al suo centro l’uomo, si afferma come la condizione 
necessaria per lo sviluppo della religione cristiana in accordo con i postulati della 
ragione. Fede e ragione, suggerisce la pensatrice andalusa, trovano nell’umanesimo 
aristotelico lo strumento adeguato alla loro conciliazione perché la dottrina cristiana, il 
mistero dell’incarnazione del Figlio di Dio, non potrebbe darsi senza la preventiva idea 
di sostanza. La sostanza aristotelica non fu pensata perché ne beneficiasse Dio, ma solo 
l’umano.   
                                                          
343 Ivi, p. 81. 
344 J. Ortega y Gasset, Ética de los griegos, in Id., Obras Completas, tomo IV (1926-1931), Madrid, 
Taurus, 2005, p. 141. 
345 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 73. 
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Di lì in poi il pitagorismo, condannato oramai a tracciare il profilo eterodosso della 
filosofia, si presenta come l’“altro”, spodestato come tutti quei saperi – sapienza, 
ispirazione, misteri – del Mondo mediterraneo, che impedivano la sua prima e 
ancestrale vocazione: vivere umanamente. Zambrano traccia una dicotomia tra 
pitagorismo e umanesimo (termine da intendere in senso ampio) per cui la condanna 
aristotelica, sia pur descritta con risentimento, risulta quanto mai vitale giacché dettata 
dalla “ragione pratica”.  
La storia della filosofia appare animata da ragioni “seminali”, sotterranee, dalla storia 
dell’eterodossia pitagorica. Il pitagorismo, senza la necessità di riorganizzarsi in 
filosofia, riemerge in alcuni decisivi momenti della storia del pensiero e in alcuni 
insospettabili filosofi, e sempre nel confronto-scontro con il suo contrario, con il 
termine della sua «invincibile repulsione», l’aristotelismo che Zambrano interpreta a 
fronte de La idea de filosofía en Aristóteles di Zubiri. Ma quali sono questi momenti 
decisivi e questi insospettabili filosofi in cui le ragioni sommerse del pitagorismo si 
riversano?  
Nell’ottica di una ricostruzione suggestiva che esalta gli “abbagliamenti”, o le 
“ondate” per dirla con Platone, provocate dalle idee dell’identità di Parmenide, dei 
numeri pitagorici e del potere ai filosofi prospettato dall’Ateniese, ondate 
rispettivamente arenatesi nelle celebri aporie di Zenone, nell’impossibilità del 
pitagorismo di costituire una filosofia e in quella per i filosofi di ottenere il potere, 
Zambrano riscontra una sorta di dissestamento della parentela col divino che va a 
comporre il terreno scivoloso dell’utopia, dell’iniziazione intellettuale, fino a 
sclerotizzarsi negli assolutismi moderni. Tuttavia, l’iniziale ispirazione pitagorica, la 
tensione alla purezza data dall’ambito matematico nella sua funzione paradigmatica, 
non si esaurisce ma riaffiora nella plotiniana «anima pura» o nello «star fuori di sé» di 
Santa Teresa, così come non si esaurisce il contenuto di quella ispirazione, ovvero i 
temi del numero e dell’anima che, più che nella filosofia «cristallina» di Spinoza, cui 
Zambrano dedicò il progetto mai ultimato di dottorato346, riemergono, e si direbbe in 




                                                          
346 Zambrano non termina il dottorato di ricerca presso l’Università di Madrid a causa dello scoppio della 
guerra civile. La sua tesi dottorale «La salvación del individuo en Spinoza»,  concerne una delle questioni 
più importanti della riflessione zambraniana, ovvero il principium individuationis.  
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1.4 Leibniz e il pitagorismo 
Il filosofo di Lipsia, dunque, sembra rappresentare un punto di approdo nella storia del 
pitagorismo e uno snodo importante nella riflessione zambraniana, snodo a prima vista 
sconcertante ma non se si analizzano i motivi che spingono la filosofa a individuare in 
una delle figure più emblematiche del Razionalismo il grande conciliatore di 
pitagorismo ed aristotelismo347.  
L’interesse di Zambrano nei confronti di quella mente singolare che trova «nella 
maturità della cultura dell’Occidente […] la trasparenza perfetta della “confusione” 
pitagorica»348, emerge in molti luoghi della sua produzione. La pensatrice spagnola 
menziona Leibniz diverse volte ne «La condanna aristotelica dei pitagorici», dove lo 
presenta come fautore di una difficile riconciliazione, ma anche in uno dei capitoli 
centrali di Chiari del bosco, «La metafora del cuore»349, nella corrispondenza con Juan 
Fernando Ortega Muñoz, che in proposito le fa notare quanto il suo pensiero sia intriso 
di leibnizianesimo350, nel carteggio con l’amico teologo Agustín Andreu, noto esperto di 
Leibniz e, infine, in una breve ma incisiva affermazione a proposito dell’iniziazione e 
del numero: «Ahí está Pitágoras y Leibniz, quien nos dijo que “Dios calculando hizo el 
mundo”»351. 
La significativa presenza del filosofo tedesco nella riflessione zambraniana è 
spiegabile con la profonda influenza che esercitò sul suo pensiero non solo Ortega, si 
pensi al suo «ha muerto la materia, ¡Viva la mónada!»352, ma in particolar modo al 
Machado del De un cancionero apócrifo e dei Mairena353. 
Il legame tra Leibniz e il pitagorismo può essere inquadrato nell’orizzonte della 
storia della scienza come un nesso chiaro tra due dei matematici più importanti di tutti i 
                                                          
347 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 82. 
348 Ivi, p. 99. 
349 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, tr. it. di C. Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 69. 
350 All’ipotesi di Muñoz che vede una decisiva influenza di Leibniz nella riflessione zambraniana, la 
pensatrice spagnola risponde positivamente, ammettendone la rilevanza sia pur inavvertita  in una lettera 
a lui indirizzata del 28 agosto 1982: «Cuanto acertó en la relación que me descubre con Leibniz, 
inadvertida casi siempre!» (J.F. Ortega Muñoz, Encuentro al atardecer. Mis relaciones con María 
Zambrano, Vélez-Málaga, Gráficas Axarquías, 2013, p. 97). Ci sono testi in cui tale influenza si fa ancora 
più palese: «En la criatura vulgar está el misterio de su ser y el de la creación entera.... en verdad, aquel 
que llegara a penetrar enteramente la existencia de la mas deleznable criatura del mundo, habrá penetrado 
en todo el mundo» (M. Zambrano, España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 205). 
351 M. Zambrano, Sobre la iniciación (conversación con Maria Zambrano), cit., p. 9. 
352 J. Ortega y Gasset, La resurrección de la mónada, in Id., Obras Completas, tomo III, cit., p. 784. Sul 
Leibniz di Ortega si veda J. Ortega, La metafisica y Leibniz, in O.C., tomo III, pp. 812-814. e L’idea di 
principio in «Leibniz e l’evoluzione della teoria deduttiva», in Id., Scienza e filosofia, a cura di A. Lozano 
Mainero e C. Rocco, prefazione di L. Pellicani, Roma, Armando, 1983, pp. 322-323.  
353 Sull’importanza di Leibniz in Antonio Machado si veda A. Andreu, El poeta Leibniz y el teólogo 
Machado, in «Sibila» n.13, febbraio, pp. 28-33; e sempre dello stesso autore María Zambrano. El dios de 
su alma, Granada, Comares, 2007.  
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tempi. Leibniz menziona Pitagora e il suo “sistema”, di cui loda le importanti intuizioni 
scientifiche vicine alle scoperte della scienza del XVII secolo354 e costruisce un 
suggestivo dialogo in cui immagina il filosofo di Samo discutere nei Campi Elisi con 
Cartesio circa le anime dei bruti, rendendolo il portavoce dell’idea dell’esistenza 
dell’anima eterna anche negli animali. Pitagora, quindi, come sostenitore dell’anima 
contro il meccanicismo cartesiano.  
Cosa avviene di preciso con Leibniz, quali fondamentali quesiti trovano una 
soluzione o una prospettiva riconciliatoria nel suo pensiero, che spieghi l’interesse di 
Zambrano nell’ottica della storia del pitagorismo? Anzitutto l’idea cardine del 
leibnizianesimo, la monade, sostanza inestesa, centro di forza (o di coscienza) capace di 
rendere conto della corporeità e della molteplicità; la monade serie numerica ed, anzi, 
intera prospettiva del numerabile355, principio su cui si articola l’idea della sostanzialità 
dell’anima come conatus, forza percettiva, appercettiva e appetitiva, in grado di 
spiegare il corpo come espressione dell’anima risolvendo il problema del dualismo 
anima-corpo, il problema di Aristotele, il problema dell’uomo e il problema di 
Zambrano. Il leibnizianesimo costituisce un meraviglioso tentativo di pensare senza 
prescindere dalle cose; il suo sostanzialismo potrebbe essere inteso anche in termini di 
realismo356, come risposta al problema del dualismo ontologico, metafisico e 
gnoseologico postulato dai pitagorici senza perderne le intuizioni di fondo.   
Altra questione cruciale è quella della discontinuità o continuità dell’universo. 
Pitagorismo e aristotelismo veicolavano prospettive antitetiche in proposito. L’universo 
del numero è discontinuo, osserva Zambrano, e soltanto nell’armonia i pitagorici 
scoprirono la continuità. Al contrario, il regno dell’Essere è continuo e sempre identico. 
L’universo matematico leibniziano, attraverso la scoperta del calcolo infinitesimale – è 
noto che Leibniz fosse rimasto folgorato dalla possibilità della divisione all’infinito 
della materia –, risolve in qualche modo la frattura tra discontinuità e continuità, 
prospettive solo apparentemente alternative, come rivelerà la fisica moderna che, con la 
teoria ondulatoria o corpuscolare della luce, dimostrerà il loro carattere di compresenza 
e non escludente. D’altronde, il ruolo di Leibniz nella storia della scienza è 
assolutamente centrale; si pensi alla singolare rivisitazione del leibnizianesimo offerta 
da Capra ne Il Tao della fisica, dove il filosofo tedesco è rievocato come una sorta di 
                                                          
354 Cfr. W.G. Leibniz, Methodus vitae. Escritos de Leibniz. Ética o política, III/1, a cura di A. Andreu, 
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2001, p. 13. 
355 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 99. 
356 Cfr. A. Andreu, María Zambrano. El dios de su alma, cit., p. 20. Andreu fa riferimento a un pensiero 
di Zambrano riportato in un diario e datato giugno 1937.  
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precursore di un insperato riavvicinamento tra Occidente ed Oriente possibile nella 
prospettiva della fisica quantistica357. Zambrano conosceva bene le scoperte scientifiche 
della fisica odierna358 e riferimenti alla teoria della relatività einsteiniana, presentata 
come la più pitagorica359, sono disseminati in molti luoghi della sua produzione.  
Le «alte matematiche della storia», per dirla con Ortega, sembrano consentire il 
riemergere di quel logos sacrificato per via della condanna aristotelica e Leibniz, 
inventore del calcolo infinitesimale, ne è l’artefice. Tuttavia, una tale svolta nella storia 
del pensiero occidentale non poteva accadere impunemente, la storia, si sa, è  storia di 
definizioni, salvazioni e condanne, pertanto non si potevano riscattare i pitagorici senza 
passare per la condanna di Aristotele.  
 
1.5 La condanna di Aristotele 
Il delirio «La condanna di Aristotele»360, testo speculare a «La condanna aristotelica dei 
pitagorici» e inserito nella seconda parte di Delirio e destino, consente esattamente 
questo passaggio. In questo “delirio”, espressione viva di un genere specifico, 
Zambrano immagina che lo Stagirita salga alle alte sfere e che venga accolto da alcuni 
pitagorici. Nonostante il trattamento ricevuto, la condanna aristotelica, l’indole mite dei 
pitagorici non consente loro di serbargli alcuna vendetta; molto più semplicemente, con 
impeccabile finezza, non fecero altro che offrirgli una lira, degli spartiti musicali e 
molto molto tempo in solitudine affinché potesse comprendere. Aristotele non poté 
                                                          
357 Cfr. F. Capra, «La compenetrazione», in Id., Il Tao della fisica, tr. it. di G. Salio, Milano, Adelphi, 
1989, pp. 328-350.  
358 In proposito, Jesús Moreno Sanz scrive: «Un aspecto crucial al que no se ha atendido mínimamente, o 
ha sido tergiversado, es su constante arrimo a las teorías físicas contemporaneas – en especial, la 
relatividad y el principio de indeterminación – y sus conexiones con perspectivas espirituales y místicas. 
Y ello mucho antes de que el premio Nobel de Física F. Capra realizase su sorprendente incursión por 
tales constelaciones en su magnífico El Tao de la física. Se recorrió Zambrano parte de ese camino desde 
sus primeros conocimientos de la relatividad en los finales años veinte, su interés por ella en Morelia, 
donde preparó un breve curso introductorio al respecto, y su cada vez mayor inmersión en las conexiones 
de la física  y la espiritualidad, ya de la mano del propio Heisenberg y su Filosofía y Física, o de j. Gitton 
y su Le temps et l’eternité, de R. Fontescue y sus conexiones entre tiempo, número y átomo, o algunos 
arrimos lógico-matemáticos como los de Nagel y su estudio sobre la prueba de Gödel, y ello ya en un 
tiempo en que, como le confiesa a Reyna Rivas, siente de nuevo la necesidad de retirarse a vivir en una 
pequeña comunidad de amigos y entre otros estudios profundizar en los conocimientos matemáticos». J. 
Moreno Sanz, Guías y constelaciones, in María Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a la razón 
poética, cit., pp. 227-228. In proposito occorre specificare che l’interesse di Zambrano verte in particolar 
modo sul tema della trasformazione della categoria di causa nella fisica odierna e al passaggio dal 
meccanicismo all’idea di una realtà in cui vige la teoria quantica del tempo, nonché il principio di 
probabilità, con evidenti ripercussioni nel campo dell’etica. Inoltre, in Fisica e Filosofia – di cui la copia 
posseduta da Zambrano risulta ampiamente sottolineata e ricca di annotazioni – Heisenberg evidenzia il 
richiamo della fisica teoretica contemporanea, che fa uso di “forme” matematiche, ai solidi dei pitagorici.   
359 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 111.  
360 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, cit., pp. 293-294. Inizialmente pubblicato sulla rivista cubana 




suonare, scrive Zambrano, perché aveva le dita indurite, così non fece altro che 
attendere che qualcuno venisse a prenderlo e cominciò a chiedersi il motivo di quella 
curiosa situazione. Ma nessuno arrivò, pertanto non trovò altro da fare se non applicarsi 
alla lira e alla musica e ne fu rapito, estasiato. Passando dall’entusiasmo per la musica 
all’agitazione per la propria condizione, la condanna di Aristotele sembrava consumarsi 
in un tempo illimitato, eccessivo, tutto votato al pensiero e alla musica; ma dal pensiero, 
o meglio dal metodico esame degli eventi «non scaturiva nulla e non incontrava 
nessuno»361. Infatti, la chiave era ben altra, impossibile da definire concettualmente; la 
chiave di tutto era la sentenza di uno dei “cosiddetti pitagorici”, una sentenza che 
Aristotele, nonostante fosse passato molto tempo, avrebbe dovuto ricordare e, ancor più, 
comprendere. Zambrano non dice il nome di questo celebre pensatore, ripete solo la 
formula anonima, riportata anche ne «La condanna aristotelica dei pitagorici», come 
fosse magica, operante: «La musica è l’aritmetica inconsapevole dei numeri 
dell’anima»362. Chi sarà mai questo celebre pitagorico? Sulla peculiare struttura 
temporale di Delirio e destino ci siamo già soffermati, non sorprenderà dunque che 
Zambrano adotti un ribaltamento temporale caratteristico del “metodo” della Ragione 
poetica, a maggior ragione se ci avvisa espressamente del fatto che il tempo nelle alte 
sfere giri diversamente. La sentenza riportata è, difatti, una frase di Leibniz: «Musica 
est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi», la musica è una 
pratica occulta dell’aritmetica, nella quale l’anima non si rende conto di calcolare. 
Aristotele avrebbe dovuto far memoria delle riflessioni del filosofo di Lipsia, ma far 
memoria non significa, nell’ottica zambraniana, esercitare una mera funzione 
mnemonica, bensì trovare personalmente i numeri della propria anima, affinché porte, 
che in fondo non c’erano, si aprissero e lo liberassero.  
 
E così andò. Ma prima, dovette passare per molte cose presenti nella sua anima, dovette 
patire il consolidato intelletto-agente, patire la vita non vissuta e quella vissuta a metà, 
dovette esaurire l’amore, l’angoscia e persino la pazzia e il delirio, dovette delirare nel suo 
inferno… La scala musicale infatti lo prescrive: “dia pas on”. Si deve passare attraverso 
tutto; si devono attraversare gli inferni della vita per arrivare a sentire i numeri della propria 
anima363.  
 
Il delirio di Aristotele, il suo passare attraverso tutto, diventa il suo destino, destino 
che si realizza solo attraverso l’esercizio maieutico della memoria e che consiste nel 
provare su di sé, a livello esperienziale e non teoricamente – per questo Zambrano parla 
                                                          
361 Ivi, p. 293. 
362 Ivi, p. 294. 
363 Ibidem.  
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di «metafísica experiencial» la verità della ragione pitagorica. Il destino di Aristotele è 
rinascere, paradossalmente assieme al pitagorismo, in Leibniz. La formula spregiativa i 
“cosiddetti pitagorici” finisce per offrire in tal modo l’occasione perché formule o 
riflessioni di carattere pitagorico possano riemergere ed essere riscattate nel nome 
indefinito di un logos che, in quanto viscerale, rifugge la definizione del nome proprio 
ma descrive una sorta di «biografia della filosofia»364, segreta ed intima.  
Tuttavia, il problema di Aristotele resta e si presenta in tutta la sua drammaticità 
nell’uomo contemporaneo che ha smarrito il proprio «posto nel cosmo». Per questo è 
necessario un nuovo orizzonte metafisico in cui si intersechino tragedia, mistica e 
filosofia, per questo già nel 1954 Zambrano descrive in brevissime riflessioni 
manoscritte il proprio «Proyecto de Metafísica partiendo de Aristóteles»365 
concretizzatosi poi nel “metodo” della Ragione poetica. L’obiettivo? Lo rivela 
Zambrano nelle frasi conclusive de «La condanna aristotelica dei pitagorici». 
 
Oggi, sotto il suo equivoco splendore, l’uomo torna a essere la questione; creatura errante 
che sembra aver perso il suo «posto nel cosmo», deve ritrovare la ragione che gli rende 
accessibile la propria vita, la ragione che riscatti le sue molte anime perdute nella storia e 
che renda trasparente il suo tempo, quello proprio, per quanto sia possibile… La polimatía, 
il relativismo non risolto dei pitagorici, la loro accettazione del tempo, possono essere in 
procinto di rivelare sotto un altro nome – alla maniera dei vinti – il loro senso occulto366. 
 
Precisamente un sapere del tempo come molteplicità temporale, pertanto inconciliabile 
con la razionalizzazione aristotelica, è il tema della Ragione prospettata da Zambrano, 
una ragione che, forse a differenza del pitagorismo, sia capace di rispondere 
dell’umano.   
  
                                                          
364 «Biografía de la filosofía» è un progetto di libro mai realizzato che doveva raccogliere idee elaborate 
negli anni Trenta. Cfr. M. Zambrano, Tres crisis históricas, (M- 262), Fundación María Zambrano, 
Vélez-Málaga.  
365 1954, (M-171). 
366 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 111.  
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III.2 Numero e Logos: semantica dell’Aurora e «paradosso mistico» 
 
 
2.1 Proteo e il mare 
«Esiste, forse, una rivelazione numerale che antecede la manifestazione della 
parola?»367. In realtà, osserva Zambrano, piuttosto che di antecedenza di una sfera 
rispetto all’altra, si tratta di una ambiguità originaria del logos come compresenza di 
numero e parola, dei tre logoi (logico, matematico e spermatikos) attestata dalle lingue 
sacre che conservano, nella loro capacità operante e rivelativa, quella primigenia 
indissolubilità.  
Il termine logos evoca una ricchissima trama di riflessioni circa il suo significato 
originario. La sua polivalenza semantica ha dato luogo a innumerevoli discussioni 
filosofiche con la pretesa di far valere filologicamente un eventuale senso primigenio. 
Parlando di Aristotele, anche Heidegger ipotizzava una primogeneità del calcolo, della 
misura e del rapporto nell’orizzonte semantico del logos368. Tuttavia, la storia di tale 
termine ha visto prevalere per lo più il significato di “discorso”, “parola” o “Verbo”; per 
lo più, ma non solo, e in questo “non solo” sta tutta la difficoltà, e si è tentati di dire, 
l’impossibilità, di confezionare il logos in una definizione sufficientemente esaustiva.  
Una prova di tale insufficienza ce la fornisce Zellini nel rievocare la mitica vicenda 
di Menelao narrata nel IV libro dell’Odissea369. L’eroe greco fu trattenuto coi suoi 
compagni per venti giorni dagli dèi sull’isola di Faro a causa di una bonaccia 
terrificante, quando gli venne in soccorso Eidotea, figlia del gran Vecchio del mare 
Proteo, la quale, impietositasi, gli suggerì uno stratagemma che gli avrebbe permesso di 
sorprendere Proteo nel sonno e di costringerlo a rivelargli un modo per salvarsi nonché 
il destino loro riservato. Proteo, infatti, era solito uscire dalle acque verso mezzogiorno 
per riposare in una spelonca, circondato dal gregge di foche cui faceva da pastore per 
conto di Poseidone. Uscito dall’acqua, dunque, contava le pecore (a cinque a cinque) e, 
verificato che vi fossero tutte, si addormentava. Per sfuggire alla cattura da parte di 
Menelao e dei suoi compagni – che si erano travestiti con maleodoranti pelli di foca, 
motivo per cui Eidotea aveva procurato loro un profumo di ambrosia in grado di 
contrastare il fetore – Proteo si trasforma in leone, serpente, pantera, cinghiale, in acqua 
e in albero, per finire col cedere alla forza degli aggressori e svelare loro il funesto 
destino di Agamennone e degli Atridi, i lunghi anni di Ulisse lontano da Itaca per 
                                                          
367 M. Zambrano, «Dei numeri e degli elementi», in Id., Dell’Aurora, cit., pp. 83-86. 
368 Cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 2015, pp. 141-157.  
369 Cfr. P. Zellini, «Proteo, il mare e i numeri», in Id., Numero e Logos, Milano, Adelphi, 2011, pp. 13-37.  
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costrizione della ninfa Calipso, nonché il futuro di Menelao e Radamanto nei Campi 
Elisi. Questa vicenda, secondo Zellini, ci offre la possibilità di rintracciare una 
sostanziale ambiguità del logos sin dalla Grecia arcaica, giacché il verbo legein, qui 
utilizzato per indicare l’azione del passare in rassegna le foche, è senz’altro da associare 
ad arithmos. L’operazione del contare, evidenzia lo studioso, è azione protagonista di 
svariate vicende mitiche assieme a uomini, dèi, animali, unguenti miracolosi, 
metamorfosi, viaggi iniziatici e visioni profetiche370.   
Da questa singolare vicenda si evincono anzitutto il carattere metamorfico di Proteo 
e la sua infallibilità, giustizia e capacità distintiva del vero dal falso nella scansione 
numerica degli elementi estranei (Menelao e i suoi compagni travestiti) dai ranghi 
preordinati del numero (gregge di Poseidone)371. Questa sorta di «giustizia del mare», 
memoria delle più antiche civiltà mediterranee372, sembra realizzarsi nel passaggio dal 
dentro al fuori dalle acque, ovvero nella contrapposizione che Zellini, sulla scia di 
Blumenberg, individua tra mare come intero universo del virtuale, pura potenzialità 
precedente l’atto di creazione, esistenza indifferenziata, continua, regno della 
dissoluzione delle forme – che prosegue appena fuori dall’acqua con le trasformazioni 
di Proteo – e l’emersione dai flutti marini come preludio all’atto cosmogonico e alla 
differenziazione delle forme373. Il mare, dunque, sembra configurarsi come un quid non 
numerabile: l’«innumerevole».  
In questa prospettiva, cosa indica il legein del IV canto dell’Odissea? Logos, come 
sostantivo di legein, indica innanzitutto l’operazione del raccogliere facendo una scelta, 
del radunare contando un insieme di cose o persone, dunque la possibilità di individuare 
qualcosa che resti invariato nella forma e, in quanto tale, oggetto di epistéme. Tuttavia, 
fa notare Zellini, qui logos non significa ragione o linguaggio, bensì indica un 
procedimento che prelude ai presupposti di credibilità e verosimiglianza della logica e 
della ragione scientifica. In breve, qui logos comprende tanto l’ambito del numero 
quanto quello della parola.  
Degno di nota è, come anticipato, la capacità mediatrice e quindi creatrice del logos; 
infatti, attraverso la scelta, la divisione, la mediazione e i rapporti numerici, esso fa 
emergere gli enti. Della prospettiva omerica, il pitagorismo, attraverso i filosofi medio e 
                                                          
370 Ivi, p. 14. 
371 In proposito Zellini fa notare l’analogia con la vicenda della scoperta del numero irrazionale che i 
pitagorici considerarono alla stregua di un dio e che la scienza rappresenta mediante definizioni formali o 
procedure di approssimazione. Ivi, pp. 14-15.  
372 Cfr. M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, tr. it.di A. Fraschetti, Roma-Bari, Laterza, 
2008.   
373 Cfr. P. Zellini, Logos e numero, cit., p. 16.  
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neoplatonici, eredita la componente astratta e simbolica del numero. Così, secondo la 
Teologia dell’aritmetica dello Pseudo-Giamblico e un passo del pitagorico discepolo di 
Plutarco, Siriano, nei pitagorici è possibile ravvisare una corrispondenza tra il numero 
uno e Proteo in quanto generatore di ogni numero e capace di assumere qualsiasi 
forma374. Numero uno che si presta a molteplici associazioni, tra cui materia, Etere, 
Caos, Intelligenza, Androgino, Ade, e che in ogni caso indica il passaggio 
dall’indifferenziato alla forma. È quindi nel rapporto con l’infinito e con 
l’indifferenziato (ápeiron), simboleggiato dal mare ma anche dalla caverna, che il logos 
compie la propria funzione di articolazione dello spazio e del tempo. Dunque, da una 
parte il mare continuo, dall’altra l’operazione del contare nel discreto. 
 
2.2 Ambiguità del logos 
Si tratta della medesima contrapposizione che Zambrano descrive ne «La condanna 
aristotelica dei pitagorici». Sebbene non vi siano allusioni al mito di Proteo – ma sì, 
come vedremo, al mare come luogo dell’indifferenziato – il tema del logos come 
ambiguità e successivamente opposizione tra numero e parola costituisce un motivo 
imprescindibile nella riflessione zambraniana.  
La pensatrice andalusa individua piuttosto in Crono il padre dei numeri e, quindi, 
della musica secondo una visione di carattere eminentemente orfico. Ad ogni modo, 
numero e parola, come si è precedentemente mostrato, costituiscono per Zambrano i 
due volti del logos, due rami di un’unica radice che, tuttavia, trova nell’operazione del 
contare il proprio fondamento, operazione a suo avviso esclusa dalla filosofia come 
scienza dell’essere. Mentre la parola, osserva Zambrano, definisce, fornisce plasticità 
all’universo giacché in essa è racchiusa un’intelligenza che tende a farsi corpo, a 
discendere, ad assumere forma e metodo, il numero è misura, rapporto, un genere di 
ragione magica e operante – di cui le formule matematiche conservano le tracce – 
perché capace di trasformazione come Proteo, eminentemente temporale e musicale. È 
grazie ad essa, dunque grazie a un’«ispirazione pitagorica», che Eraclito giunse a 
intendere il logos come armonia dei contrari:  
 
Nel suo pensiero non apparvero le tappe che dall’intuizione o percezione del numero – 
poiché il numero è prima di tutto intuitivo – avrebbero portato alla sua idea del logos-
armonia, o perlomeno non ci sono note, anche se c’è da credere che, data la «distanza» 
dagli uomini, non avrebbe pensato di offrir loro alcun cammino. In Eraclito la filosofia è 
hieros logos, cioè, sacra, non è metodo: in Eraclito come in tutti i pensatori di ispirazione 
                                                          
374 Ivi, p. 23. 
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pitagorica, e basterebbe soltanto questo per sospettare in lui un atteggiamento originale 
vicino ai pitagorici, non dipendente da alcuna influenza375.  
 
Il Logos è «ambiguus», appellativo che l’Ovidio delle Metamorfosi attribuisce a 
Proteo, in quanto capace di essere due cose opposte, come l’acqua (generazione) e il 
fuoco (purificazione); in fondo, precisa Zellini, capace di quella medesima dialettica che 
anima il pensiero eracliteo, dove vige un logos dalle connotazioni variabili indicativo di 
un sistema di rapporti tra elementi (mare, terra, fuoco, aria). Unione dei contrari, di cui 
il mare costituisce una sorta di medio proporzionale, che peraltro sembra derivare 
dall’identificazione mistica degli orfici tra vita e morte, secondo la testimonianza di 
Clemente Alessandrino376. 
In base alla ricostruzione di Zellini, attraverso tali passaggi, dal mare ai numeri come 
dall’acqua al fuoco, avviene una vera e propria conversione, ovvero un’inversione 
prospettica – secondo Numenio di Apamea propiziata dai numeri perché capaci di 
affrancare dal tumulto della generazione – in virtù della quale è possibile cogliere 
l’universalità della visione, la loro invarianza. In quest’ottica, l’operazione del contare, 
l’utilizzo dei numeri, significa girare ambiguamente attorno a qualcosa di non 
rappresentabile a livello numerico, come accade con le operazioni di calcolo mediante 
sequenze di frazioni approssimanti per eccesso e difetto che hanno a che fare con un 
numero irrazionale. Questo il motivo per cui a Proteo, come sottolinea Zellini, è 
associato il dio Pan rivelatore del «presupposto mistico» di una «ragione calcolante» 
che conserva tanto ciò che può rientrare nell’insieme dei numeri interi, quanto ciò che 
sfugge a tale razionalizzazione.     
Analogamente, Zambrano scrive: «I numeri sacri conservati integralmente dai 
pitagorici erano come le formule della fisica moderna disintegratrice dell’atomo, 
operanti, strumenti di dominio e di azione occulta, non del tutto razionalizzabile»377. 
Dobbiamo ai pitagorici la scoperta del numero irrazionale, vera e propria catastrofe per 
il loro sistema, e tuttavia di lì in poi trattato alla stregua di in dio. Si ricordi, in 
proposito, che secondo la leggenda Ippaso di Metaponto fu condannato per aver 
divulgato il segreto della scoperta a morire buttandosi da una nave in mare aperto.  
Proprio la componente “irrazionale” del logos, nel senso di non riducibile a identità 
e, in quanto tale, generatrice, è ciò che anima la riflessione zambraniana circa il tema 
dell’Aurora come dimensione liminare, paradossale e poietica.  
                                                          
375 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 77.  
376 P. Zellini, Numero e Logos, cit, p. 26.  




2.3 Il «paradosso mistico»: vedere-udire 
In tal senso, la scissione del logos operata sulla sua originaria ambiguità è il presupposto 
della «doppia nascita» della filosofia, dal pitagorismo (logos-numero) e dalla domanda 
di Talete circa l’essere delle cose (logos-parola) e, quindi, dell’opposizione tra le 
dimensioni sensoriali dell’udire, aderente all’ambito temporale del numero, e del 
vedere, pertinente a quello spaziale. La distinzione tracciata da Zambrano, tuttavia, non 
vuole rimarcare il carattere antitetico di queste due dimensioni o modalità del pensare, 
bensì, al contrario, insistere sulla necessità di una ricomposizione di tale frattura 
attingendo alla radice unica ma polisemantica del logos e, pertanto, alla riconciliazione 
della dimensione acustica con quella visiva, la cui complementarietà è presentata da 
Zolla, ne I mistici dell’Occidente, come «paradosso mistico» del vedere-udire378.   
Secondo lo studioso italiano, infatti, il misticismo è conoscenza completa rispetto 
all’intelletto discorsivo che, al contrario, è organizzazione della conoscenza secondo un 
modello meramente ottico. Non è un caso se la nascita del termine Weltanschauung sia 
stata fissata intorno al 1800, registrando in tal modo, una progressione verso la visività 
pura del conoscere. Tuttavia, precisa Zolla, non si tratta di una diffamazione 
dell’intelletto a favore di una capacità intuitiva appiattita sul senso comune e sullo 
stereotipo sentimentale, come neppure di quel tipo di irrazionalità moderna che 
demonizza il principio critico e l’ordine logico del discorso intellettuale. La 
«soprarazionalità» mistica e il sacrificio dell’intelletto è invece un invito a non 
pietrificarsi nelle determinazioni del discorso come se queste esaurissero la realtà, è un 
porsi dalla parte del mistero senza il quale l’intelletto non avrebbe vita. Se da un lato, 
però, la progressiva matematizzazione del reale ha mostrato la natura sempre più visivo-
simbolica delle scienze, dall’altra il misticismo moderno sembra aver esasperato la 
natura acustica del reale a discapito della dimensione visiva. Tuttavia, tale preminenza 
del senso dell’udito nel misticismo è da considerarsi all’interno di una caratteristica 
dinamica dialettica, giacché il misticismo è perpetua inversione, rovesciamento, e se 
afferma la natura acustica del reale lo fa per richiamarsi alla vista e viceversa. Oggi il 
misticismo appare come un ritorno dalla visività all’audizione, al verbo, osserva Zolla, 
ma per intenderlo correttamente bisognerebbe riesumare una conoscenza piena, fondata 
su tutte e cinque le dimensioni sensoriali, per poi negarle e negarne la negazione379. In 
                                                          
378 Cfr. E. Zolla, Nota introduttiva, in Id., I mistici dell’Occidente, 2 voll., Milano, Adelphi, 1997, pp. 59 
e ss. 
379 Ivi, p. 45.  
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questo senso è da cogliere la paradossale formula mistica del «vedere-udendo» su cui 
insiste Filone di Alessandria.  
Il fondamentale rapporto tra suono e visione, motivo cardine del misticismo, 
costituisce il tema per eccellenza della riflessione zambraniana, in particolare nei testi 
sul sogno, I sogni  e il tempo e Il sogno creatore, e in opere della maturità quali Note di 
un metodo, Dell’aurora e Chiari del bosco.  Tuttavia, già ne «La condanna aristotelica 
dei pitagorici» emergeva una distinzione tra “immagine”, squisitamente umana e 
pertanto ripudiata dall’intera tradizione pitagorica, e “visione”, che nasce dalla 
vibrazione dei corpi come qualcosa di proprio anziché di riflesso come la luce. Pitagora 
e i pitagorici, passando per Platone – le cui idee, secondo la pensatrice spagnola, si 
presentano il meno morphe possibile e nel massimo di prossimità all’Uno – fino a 
Plotino, scoprirono il mondo della visione proprio perché videro in esso la fallacia, e 
persino l’orrore,  dell’immagine380. Non andiamo oltre sul rapporto tra suono e visione 
che, anche nel suo significato cosmogonico, sarà oggetto del paragrafo dedicato ai temi 
del ritmo, della melodia e dell’armonia. Ci basti, per ora, tenere a mente questa 
contrapposizione tra “visione”, scaturita dalla dimensione acustica della materia, dalla 
sua connaturata vibrazione e assoggettata al numero, e “immagine”, il cui carattere 
“rappresentativo”, riflesso, di proiezione, allude alle operazioni di un logos-parola 
privato della propria componente musicale. È chiaro che l’eventuale ricomposizione 
nella “visione” di queste due dimensioni, logos-numero e logos-parola e, quindi, di 
soggetto e oggetto, ridesta il problema aristotelico del ruolo e del significato dell’umano 
nell’orizzonte mistico della tradizione pitagorica. 
 
2.4 Aurora  
Per la filosofa andalusa, pensare è decifrare, è tradurre in segni ciò che era cifrato; 
infatti, l’essere nel suo darsi più immediato è cifra e, in quanto tale, incomunicabile. Il 
processo che conduce alla “verità”, segue un percorso a ritroso dall’essere individuale 
all’essere originario, installato in quel “centro” del sentire e sentirsi originari381, inteso 
come luogo di rivelazione dell’essere e, simultaneamente, di trasformazione personale, 
perno metamorfico, spazio di conversione. Nel lessico zambraniano, la “rivelazione” (o 
intuizione), in grado di compiere la suddetta ricomposizione, è definita Aurora: 
                                                          
380 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 102. 
381 Cfr. M. Zambrano, «Il soggetto. Il centro, calamita del sentire e del sentirsi originari. Le radici del 
sentire imprigionate nel subconscio», in Id., Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 
2008, p. 67.  
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«L’apparizione dell’Aurora unifica i sentire trasformandoli in senso, reca il senso. Per 
senso, per la percezione del senso, intendiamo l’apprensione, nel suo atto unico, del 
sentire stesso, la sua origine e la sua finalità»382.  
L’Aurora è limite, «interregno» tra luce e tenebre, tra estensione e intensione, 
matrice di possibilità, rivelazione alfanumerica, apertura di senso. Non è l’alba, precisa 
la filosofa, non lo è ancora, è l’annuncio della luce che verrà senza che si siano disfatte 
le tenebre in cui regnano i sogni, è un silenzio primitivo, rivelatore. La metafora 
dell’Aurora, presente nella riflessione dell’autrice già a partire dagli scritti giovanili 
sulla condizione della Spagna, assume nel tempo un significato sempre più aderente 
all’orizzonte mistico. Simbolo di mediazione e rinascita, diventa l’immagine di una 
nuova accezione del termine creazione, non finalizzata alla produzione di alcunché, e in 
questo senso mostra l’impossibilità di ridurre la Ragione poetica a strumento letterario. 
Piuttosto, è registrazione dello stato nascente, dimensione capace di conservare un 
particolare rapporto con lo spazio e con il tempo in cui la verità non sopraggiunge 
metaforicamente con il levarsi del sole, quello della domanda filosofica, ma si coniuga 
nel participio presente del «nascente», aderente allo stato della vita nel momento 
dell’esposizione più radicale, quella della nascita: «I cavalli dell’Aurora, quelli, 
trionfano in un’ora precisa, prima che il sole così imperiale da parte sua, appaia 
regnando in modo assoluto, senza più spiraglio alcuno dell’albeggiare, senza più traccia 
di ciò che è nato»383. Semplice annuncio, rossore aurorale, dimensione in se stessa 
prolifica e performante che scopre il carattere radicale e precipuo della vita umana, 
l’Aurora zambraniana ha carattere alchemico384, perché “operante”, medicinale e 
mediatore per essenza tra la passività della ricezione, della vocazione, e l’attività della 
trasformazione, tra numero e parola: «Lei, la Aurora, misteriosa congiunzione dei 
quattro elementi che conosciamo e di altri ancora, motivo per cui le è stato conferito 
uno dei gradi più alti tra le divinità del cosmo. Mediatrice, dunque, salvatrice dei 
matematici nella parola, sorella di questo logos, che lo salva, salvando se stessa»385.     
 
 
                                                          
382 M. Zambrano, «L’apparizione del confine», in Id., Dell’Aurora, cit., p. 84.  
383 M. M. Zambrano, «Alcuni impossibili prolegmeni: sospiri», in Id., Dell’Aurora, cit., p. 19. 
384 Cfr. M. Perreira, Aurora alquímica, in «Aurora. Papeles del Seminario “María Zambrano”», n.6, 2004, 
pp. 128-133. In proposito, Perreira riporta un’importante considerazione di Zambrano: «Yo no lo sabía, 
pero desde hace muchos años yo también andaba haciendo alquimía» (Da «Cuadernos del norte», 1986: 
ivi, p. 128). Perreira offre un’interessante analisi della nozione di aurora in Zambrano collegandola con 
uno dei testi cruciali della tradizione medievale: Aurora consurgens.  
385 M. Zambrano, «Dei numeri e degli elementi», in Id., Dell’Aurora, cit., p. 86. 
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2.5 Linguaggio, parola, cifra  
La pratica del disfare, o del disnascere, secondo il neologismo coniato da Zambrano, è 
caratteristica del suo pensiero e spina dorsale  della Ragione poetica. Questa, non è da 
intendersi come avente di mira la dimensione estetica, come espressione poetica, 
prelogica e autoreferenziale, bensì in quanto tensione all’apprensione immediata di una 
realtà integrale e profonda. Si tratta, pertanto, di un discorso filosofico piuttosto che 
poetico in cui i concetti chiave della filosofia classica, quali “essere”, “esistenza”, 
“causa”, “essenza”, emergono attraverso un tipo di linguaggio prossimo a quello poetico 
ma anche ricco di brani più discorsivi e prosaici. In questa prospettiva, come osserva 
Bundgård, sembra che lo scarto tra il discorso poetico e quello zambraniano stia in un 
fattore di carattere temporale, ovvero nella precedenza o meno dell’esperienza rispetto 
alla sua registrazione e presentazione nella scrittura. Con particolare riferimento a 
Chiari del bosco, quello di Zambrano appare come risposta interpretativa o 
deciframento ermeneutico di una conoscenza già acquisita per rivelazione; più che 
esprimere, pertanto, dimostra.  
Come sottolinea il poeta e amico della pensatrice spagnola José Ángel Valente, il 
linguaggio genuinamente poetico conduce a un tipo di conoscenza che «va haciéndose» 
attraverso l’atto di creazione stesso e mediante l’elaborazione del significante. La 
conoscenza poetica non si dà né prima né dopo il processo di creazione, bensì durante; 
emerge in quanto tale nello spazio di creazione stesso. Al contrario, il tono 
programmatico e denotativo dell’enunciazione zambraniana, sebbene ricca di simboli, 
immagini, allusioni mitologiche e riferimenti mistici, tradisce una tipologia di 
simbolismo che Valente ha definito «presentacional» contrapposta a quella 
«aparicional» caratteristica della poesia386.  
Dire l’essere o, più precisamente, l’esperienza dell’“evento” (in tutto simile 
all’Ereignis heideggeriano) dell’essere nella coscienza, è la finalità di Chiari del bosco, 
uno dei testi più complessi della filosofa. Dire non significa esprimere, precisa 
Zambrano sulla scia di Ortega y Gasset387; l’esprimere tende all’azione, all’esercizio e 
alla danza, mentre il dire si configura come aspirazione, cammino verso il logos o la 
parola, per questo non presuppone un qualcosa ma semplicemente un qualcuno che stia 
in ascolto. La differenza tra dire ed esprimere, sottende ad un’altra doverosa distinzione, 
                                                          
386 Cfr. A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, pp. 428-429. 
387 Cfr. J. Ortega y Gasset, Sobre la expresión, fenómeno cósmico, in Id., O.C., tomo II (1916), Madrid, 
Taurus, 2004, p. 680-683.  
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quella tra linguaggio e parola. Come precisa Zambrano, la parola è svincolata dal 
linguaggio, che dal punto di vista biologico e biografico la precede. Esso è, infatti, 
istinto animale e si muove nell’ambito della relazione, del fine comunicativo, mentre la 
parola è, in termini filosofici, l’a-priori del linguaggio, libera, illimitata, mai 
possedibile, originaria388. Queste due sfere sono talmente irriducibili l’una all’altra che 
avvicinarsi alla parola può implicare la privazione del linguaggio stesso. Esso può 
degradare il proprio suono in «musichetta» oppure riscattarsi attraverso la voce di 
un’anima che, come diapason, la  riconverta da musichetta in musica. «Musica che 
sorregge la parola sull’abisso. Musica che è parola inobliabile, trascendente»389.   
Una volta operata la distinzione tra linguaggio e parola, tuttavia, occorre domandarsi 
che tipo di parola intenda Zambrano e in che rapporto stia con l’essere che si vuole dire.  
In Del conocimiento pasivo o saber de quietud Valente definisce il sapere possibile 
attraverso l’esperienza del “chiaro” (claro) del bosco in questi termini:  
 
El saber que en claro del bosque se revela es un saber del ser y de la palabra. Saber de la 
palabra perdida, de la palabra que es la transpariencia del ser. Antepalabra o palabra 
absoluta, todavía sin significación, o donde la significación es pura inminencia, matriz de 
todas las significaciones posibles: palabra naciente. Tal es la palabra del claro del 
bosque390. 
 
Tale parola, originaria, «non creata», presenta caratteristiche difficilmente 
descrivibili e sembra piuttosto darsi per negazione. La parola di Chiari del bosco, 
infatti, non è concetto e nemmeno segno, eppure – scrive Zambrano – fa concepire. Se 
la finalità del testo zambraniano, come rivela la stessa pensatrice, è ontologica, la parola 
in questione appartiene alle onta (cose dell’essere) piuttosto che alle pragmata (cose del 
fare) e, nel rimando all’indicibilità di tale parola, al suo essere “cifrato”, dice 
l’occultamento dell’essere nei termini indissolubili di numero e parola, silenzio e suono, 
dire e tacere, tempo e luce; ovvero dice l’originaria, inviolabile, indecifrabile resistenza 
del sacro: «è rivelazione ciò che appare, come una parola isolata o un numero non 
decifrato, la cifra che si impone in modo indelebile»391.  
La scrittura zambranina tematizza questo silenzio, la discontinuità costitutiva 
dell’essere, il claro o “rivelazione”, ma esplicitamente e discorsivamente sebbene 
simbolicamente, mostrando ciò che il linguaggio non può ospitare ma in modo 
                                                          
388 Cfr. M. Zambrano, Dell’Aurora, cit., p. 93. 
389 Ivi, p. 94. 
390 J.A. Valente, Del conocimiento pasivo o saber de quietud, in «Cuadernos del norte», II, n. 8, 1981, pp. 
6-9. 
391 M. Zambrano, Dell’Aurora, cit., p. 84.  
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prettamente filosofico. Infatti, secondo Bundgård, la filosofa non trattiene nella propria 
scrittura l’esperienza della carenza del linguaggio, la sua resistenza; non “presenta” (nel 
senso di far presente hic et nunc) il carattere ineffabile dell’esperienza mistica. 
Diversamente dai poeti nonché da mistici quali Miguel de Molinos, San Juan de la Cruz 
e Santa Teresa, Zambrano mostra il carattere ineffabile dell’esperienza dell’emergenza 
dell’essere ma a partire da una dimensione “rappresentativa” del linguaggio e non 
espressiva, giacché tale esperienza si dà precedentemente alla dimensione comunicativa 
con il lettore. Vediamo, attraverso l’analisi del “chiaro”, se effettivamente sia possibile 
concordare con questa critica che, peraltro, sembra contrastare con le intenzioni di 
“comunione” con il lettore, piuttosto che di “comunicazione”, dichiarate da Zambrano 
in «Perché si scrive»392.  
 
2.6 Claro, fonema, silenzio 
Il solitario «decifrare il sentire» che muove la Ragione poetica, mostra la propria 
capacità teoretica nonché una straordinaria forza evocativa nel motivo del claro del 
bosco. Chiaro, in spagnolo claro, deriva dal latino clarus e indica la luce in una 
peculiare accezione che forse, come osserva Cacciari393, risuona anche nel latino lucus 
(lucare, lucere, da cui collucare, inter-lucare, sub-lucare, traducibili con potare, 
disboscare, etc.), nonostante quest’ultimo finisca col designare il bosco sacro, pertanto 
distinto da nemus, o sylva, inteso come distesa disordinata di alberi, inculta. Vico 
conferisce al termine lucus il significato di luogo aperto, asilo, perché «terra bruciata 
dentro al chiuso dei boschi»; la contrapposizione tra l’essere chiuso, serrato, inospitale, 
privo di visibilità e, in quanto tale, maggiormente esposto agli attacchi degli animali 
selvaggi, caratteristico del bosco, e l’apertura di uno spazio al suo interno, capace di 
offrire un orizzonte di visibilità e perciò di prevedibilità all’uomo, fa del lucus un 
asylum. Tuttavia, insiste Cacciari, il soggetto è sempre il bosco, giacché è solo in quanto 
apertura nel bosco che il lucus è tale; è il chiuso del bosco a garantire e proteggere 
l’aperto del lucus394. La prossimità semantica tra claro e lucus si dà nel carattere 
chiaroscurale del primo: claro non significa infatti uno spazio di luminosità, bensì di 
                                                          
392 M. Zambrano, «Perché si scrive», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., pp. 23-31. 
393 Cfr. M. Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e Zambrano, in A. Petterlini, G. Brianese, G. 





penombra, non chiarezza della luce ma debolezza. In questo senso, il lucus è il darsi 
luminoso-opaco del bosco, «apparisce nella notte delle tenebre»395. 
Il termine zambraniano claro è da intendere esattamente così, come luce propria 
dell’ombra, dell’opaco, che appare quando non è cercata; infatti, non esistono cammini 
(Holzwege in termini heideggeriani) in grado di condurci ad esso. Il tema del claro è 
certamente tra quelli più indicativi di una vicinanza tra la critica al razionalismo 
occidentale mossa da Zambrano e quella alla metafisica costitutiva del pensiero di 
Heidegger. Purtroppo non disponiamo di elementi sufficienti a ricostruire più 
dettagliatamente l’influenza del pensatore tedesco sulla filosofa spagnola, dato che 
Zambrano non lo cita e neppure lo menziona eccetto che in pochissime occasioni, 
considerandolo peraltro erede a pieno titolo della tradizione dell’idealismo tedesco; solo 
una volta, come vedremo, lo presenta come uno dei più eminenti filosofi della 
contemporaneità. È indubbio che a pesare su questo aspro giudizio sia la polemica tra il 
suo maestro Ortega e Heidegger circa la paternità di alcune idee, polemica che include 
anche altri pensatori spagnoli e che Zambrano rende esplicita in «Antonio Machado e 
Unamuno, precursori di Heidegger»396. Ciononostante, è possibile segnalare alcuni 
momenti di confronto, se non da parte di Heidegger, che per quanto ne sappiamo non 
conosceva l’opera della pensatrice andalusa, da parte di quest’ultima che lesse ed 
ereditò alcune importanti riflessioni. La denuncia di una mutilazione del pensiero tutta a 
favore della ragione e, pertanto, l’esigenza di una riconciliazione tra poesia e filosofia in 
vista della riassunzione delle «ragioni del cuore» o delle viscere del pensiero, è 
sicuramente precedente alla lettura dell’opera heideggeriana, considerato che si tratta di 
temi importanti già nel 1934, in Verso un sapere dell’anima, poi centrali nel 1939, in 
Filosofia e poesia. Pertanto, piuttosto che di influenze heideggeriane, sino a qui si tratta 
della profonda eredità, oltre al già menzionato Logos del Manzanares orteghiano, della 
riflessione del poeta e pensatore Antonio Machado.  
Tuttavia, è nei testi successivi al 1945 che la riflessione sul poetico assume in 
Zambrano quel tono peculiare, oracolare e caratteristico della poesia mistica – secondo 
Bundgård di matrice heideggeriana – che caratterizzerà opere quali Chiari del bosco o 
Dell’Aurora. È certo che negli anni Quaranta la pensatrice andalusa abbia potuto 
leggere la traduzione spagnola del 1944 di Juan David García Bacca Hölderlin y la 
esencia de la poesía dello scritto di Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung, 
                                                          
395 Ibidem. 
396 Cfr. M. Zambrano, Antonio Machado e Unamuno, preursori di Heidegger, in Luoghi della poesia, a 
cura di A. Savignano, Milano, Bompiani, 2011, p. 315-317. 
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presentata inizialmente alla conferenza di Roma del 1936. In Sein und Zeit non 
emergono riflessioni sull’opera d’arte, è solo nel 1935, e in particolare a cominciare dal 
corso estivo all’Università di Friburgo intitolato Einfürung in die Metaphysik, che il 
tema della relazione tra poesia e pensiero appare per la prima volta. A partire da questa 
data, dunque, la riflessione heideggeriana si presenta nel tentativo di ri-creazione 
poetica del pensiero greco, finalizzata a una rinascita della filosofia in una sorta di 
cammino a ritroso. Non è un caso, allora, che dagli anni Quaranta l’interesse di 
Zambrano per la poesia mostrato già nel 1934 si intensifichi, manifestandosi nel 
distacco dal raziovitalismo orteghiano, nell’elaborazione di suggestioni maturate 
durante l’esilio cubano e la collaborazione con la rivista «Orígenes», e nello sviluppo di 
quella riforma della ragione cui dà il nome di Ragione poetica. In questo senso, è 
significativo che la filosofa ne I beati faccia riferimento a Heidegger proprio nel vivo di 
una riflessione circa l’unità originaria tra pensiero e poesia nei presocratici:  
 
La servitù rischia di essere prigionia. E la poesia è stata prigioniera quasi sempre, mentre la 
filosofia, più difesa nella sua autonomia iniziale, ha finito per darsi quasi completamente a 
essa, alla storia, storicizzando se stessa, negandosi. E così ora, grazie al più famoso dei 
filosofi di questo secolo – Heidegger – risulta che le è necessario tornare alla poesia, 
attenersi, onde riaversi, e senza la certezza di riuscirci come vi riuscirono i presocratici,  nei 
quali la filosofia non si era ancora separata dalla poesia, ai luoghi dell’essere da questa 
indicati e visitati. Grazie a Heidegger, perché senza questa sua giusta fama un fatto del 
genere, pur apparendo in altri testi, non sarebbe stato riconosciuto e nemmeno intravisto397. 
 
Neppure Nietzsche, secondo la pensatrice, sarebbe stato sufficiente per portare a 
termine una tale impresa, quella della denuncia di una separazione originaria tra poesia 
e filosofia. In questo senso, Zambrano riconosce onestamente il valore del filosofo 
tedesco, pur non rinunciando a sottolineare la preesistenza di alcune riflessioni.  
Tuttavia, riconoscere un’originaria coappartenenza tra poesia e pensiero non 
significa misconoscere l’essenziale differenza tra poeta e filosofo. «Treffend, was Char 
sagte» (Concordo con quanto detto da Char), disse Heidegger a Jean Beaufret al termine 
di una cena in cui Char proruppe affermando che la poesia non ha memoria, ma che 
semplicemente domanda che si prosegua, che si vada avanti398. Qui si esprime tutta la 
differenza tra poesia e pensiero, la prima flusso (verso il basso) di un fiume che sgorga 
da una fonte, in cui la parola stessa emana dalla sua sorgente, l’altra che invece 
ripercorre il cammino a ritroso (verso l’alto), assurgendo a domanda delle domande 
                                                          
397 M. Zambrano, I beati, a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 48.  
398 Cfr. A. Bundgard, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, cit., p. 445. In proposito si veda J. Beaufret, In cammino con Heidegger. Conversazioni con 




quella medesima fonte. In Heidegger, la parola è dimora dell’essere e la poesia, che è 
linguaggio originario (dichtung), realizza l’instaurazione dell’essere nella parola. In tal 
senso, la verità è aletheia, e lichtung non significa la svelatezza dell’essere, non indica 
la luce, bensì proprio la non-svelatezza, ovvero, data la differenza ontologica tra essere 
ed ente, l’instaurarsi dell’essere-nascosto dell’essere nel non-essere-nascosto dell’ente. 
La lichtung, dunque, non ha a che fare con la luce, piuttosto, presenta delle affinità con 
la dimensione dell’ascolto.  
In questa prospettiva, il proposito zambraniano coincide con quello del filosofo 
tedesco: ricondurre l’uomo alla sua essenza originaria. Tuttavia, se fino a qui le 
posizioni di Zambrano e di Heidegger sembrano corrispondersi, è possibile riscontrare 
una profonda differenza nella risposta dell’uomo di fronte alla lichtung o al claro. 
Secondo la ricostruzione di Cacciari, è questo il motivo della diffidenza di Zambrano 
nei confronti del filosofo tedesco e del termine lichtung che interpreta, forse, come una 
sorta di ultima e poco originale variazione della claritas scolastica. Zambrano non 
concorda con l’idea dell’esserci nella forma della pura interrogazione ed, anzi, è proprio 
questa attitudine dell’uomo filosofico a mostrare con particolare evidenza il carattere 
essenzialmente filosofico-metafisico della tradizione occidentale che la pensatrice 
spagnola contesta come responsabile del delirio di deificazione dell’umano e dell’oblio 
della passività, delle viscere del pensiero. È in questo senso che Heidegger appare agli 
occhi di Zambrano come l’ultimo esponente dell’idealismo tedesco. Per questo al 
filosofo e alla filosofia tout court, all’azione dell’interrogare, Zambrano contrappone la 
figura del “beato” (bienaventurado), e quel rispondere alla vocazione caratteristica della 
poesia. E in proposito scrive: «Stupisce questo inizio della filosofia di Heidegger; nella 
sua impostazione della domanda riguardo all’“essere” rimprovera all’ontologia di tutti i 
tempi il fatto di non averla impostata a fondo. Ma, in realtà, l’“essere” non è stato la 
domanda, bensì la risposta trovata dalla filosofia, e tutta l’ontologia è partita da essa»399. 
Gli studi sul tema del sogno offrono un ricco terreno di riflessione sulla parola e sulla 
costitutiva molteplicità temporale dell’umano, utili alla comprensione dell’esperienza 
del claro. L’articolazione tra la dimensione di assolutezza e passività del sogno e quella 
temporale della veglia mostra l’evento della parola, la sua nascita, come il luogo 
attraverso il quale avviene il passaggio, essenzialmente vitale, tra la discontinuità del 
vuoto, «atomo di vuoto», e la continuità temporale della veglia. La riflessione 
zambraniana vuole sondare l’origine, il punto di articolazione tra sogno e veglia, il 
                                                          
399 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 146, in nota.  
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luogo in cui il tempo apre una fessura nel pieno dell’assoluto. Tuttavia, lungo questo 
cammino a ritroso attraverso il disfacimento della parola, o meglio attraverso e contro  
la sua cristallizzazione al fine di coglierne la radice prima, la sorgente, non si finisce per 
installarsi, in base alla distinzione tra linguaggio e parola precedentemente analizzata, 
nella primigenia dimensione del linguaggio come impossibilità stessa della parola? Non 
si finisce per incontrare il linguaggio come puro gesto, vocalizzo, verso animale? 
Percorso un tale cammino attraverso la parola e attraverso il tempo, è ancora possibile 
riscontrare una differenza tra uomo e animale? Evidentemente sì, perché la parola nel 
suo darsi originario precede ontologicamente il linguaggio, anzi ne è sprovvista, libera 
come è libera dalle circostanze, e si dà nell’uomo come gesto vocale, poesia (dichtung), 
o primordiale nominare gli dèi che lascia apparire il mondo, costitutivo e fondativo 
rapporto tra uomo e divino: «Molto ha esperito l’uomo. / Molti celesti ha nominato / da 
quando siamo un colloquio / e possiamo ascoltarci l’un l’altro»400, recita il terzo detto 
dell’Hölderlin di Heidegger. Il verbo “dichten” tradotto con poetare e il suo sostantivo 
“dichtung”, che si riferisce alla poesia nella sua essenza, stanno evidentemente in 
opposizione alla poesia come espressione estetica. Con “dichten” non si intende la 
creazione estetica, bensì un “rivelare indicante”, cioè  mai questa poiesis (cosa fatta, 
realizzata), ma un’origine, un destino, la comune arché di poesia e filosofia; si tratta 
infatti di un dire che indica, che rende visibile o manifesto, conferendo presenza. La 
dichtung è dire che canta e pensa l’esserci nel suo esporsi al mondo, l’originario 
colloquio di pensiero e canto, ovvero l’essenza nascosta del pensare e del cantare; è 
rapporto e, in quanto tale, imparentato con il termine “diche”, ordine cosmico che si 
manifesta senza poter mai essere illustrato a pieno. Di essa si può solo tentare una 
rappresentazione o approssimazione. Analogamente a Heidegger, Zambrano, anche lei 
lettrice di Hölderlin401, ne L’uomo e il divino mostra come sia l’atto del nominare gli 
dèi, il loro apparire dal Sacro intenso come Caos primordiale o indistinta pienezza 
dell’origine, il presupposto del pensiero e della domanda circa l’essere delle cose. 
                                                          
400 M. Heidegger, Hölderlin e l'essenza della poesia, in La poesia di Holderlin, a cura di Leonardo 
Amoroso, Milano, Adelphi, 1994, p. 47.  
401 Zambrano riflette sul poeta tedesco anche in alcune significative pagine de L’uomo e il divino, in cui 
riconosce nella «fase umana» della cultura occidentale, quei caratteri specifici di assolutezza, esigenza, 
divinizzazione contro cui muove la sua critica. In proposito scrive: «Ma la coscienza proseguì la sua 
crescita fino al limite ultimo nell’idealismo romantico tedesco. Parallelamente, nella poesia romantica, 
Hölderlin aveva realizzato la tragica avventura che precedeva il superuomo di Nietzsche. L’avventura in 
cui l’uomo si gioca il suo essere, ormai pienamente conseguito, di fronte al divino, come prima del 
cristianesimo – quando ancora non si conosceva – aveva fatto di fronte agli dèi greci. Hölderlin ripete e 
rivive dal mondo della coscienza, della pienezza dell’umano, la tragedia di Empedocle: sfida il divino, lo 
provoca; e l’uomo sebbene abbia già conquistato se stesso ed eserciti il dominio nella sua coscienza, è 
divorato di nuovo dal divino». M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 149.  
160 
 
Numero e nome sembrano qui coincidere. Apparizione, apertura, spazio di liberazione, 
che sancisce la nascita tanto dell’umano quanto del divino. Pertanto, il claro 
zambraniano allude e persino simbolizza quell’apertura, è contemporaneamente èthos e 
poiesis, evento della Ragione poetica, possibile solo nella stato di passività del soggetto, 
ovvero quando l’intenzionalità è disattivata. Solo allora si hanno «parole non destinate 
[...] al sacrificio della comunicazione, attraverso vuoti e soglie, frontiere, parole senza il 
peso di comunicare o notificare alcunché. Parole di comunione»402. Parole 
puntualissime e aurorali, aperte all’evento, che vengono incontro appena articolate, tese 
nello sforzo del dire la loro stessa nascita e rischiando di involvere al silenzio, «pericolo 
ultimo del colloquio», secondo Heidegger. Per questo la loro tonalità è importantissima, 
come nella poesia, giacché la tonalità è la cifra stessa dell’evento e del suo destino, 
quella che per prima sfonda il silenzio e «che regge la parola sull’abisso». 
 
Indecisa, appena articolata, si sveglia la parola. Non sembra che riesca a orientarsi mai 
nello spazio umano, che va prendendo possesso dell’essere che si sveglia lentamente o 
istantaneamente. Poiché se il risveglio si compie in un istante lo spazio lo assale come se lo 
avesse aspettato lì per definirlo, per fargli sapere che è un essere umano e basta. […] È di 
indole docile la parola, lo mostra nel suo destarsi quando comincia a sgorgare indecisa 
come un sussurro in parole slegate, in balbettii, appena udibili, come un uccello ignaro che 
non sa dove andare ma si dispone ad alzare il suo debole volo. Viene ad essere sostituita, 
questa parola nascente, indecisa, dalla parola che l’intelligenza già sveglia proferisce come 
un ordine, come se statuisse anch’essa una presa di possesso dinanzi allo spazio che 
implacabilmente si presenta e davanti al giorno che suggerisce un’azione immediata da 
compiere, una che tutte le comprende. Parole cariche di intenzione. E la parola originaria, 
ritiratasi in sé, torna al suo silenzioso e nascosto vagare, lasciando l’impronta impercettibile 
della sua diafanità. Non si perde però. Come un balbettio, come un sussurro della fiducia 
inestinguibile, attraverserà la serie delle parole dettate dall’intenzione, liberandole per 
qualche attimo dalle loro catene. E in questa breve aurora si avverte il germinare lento della 
parola nel silenzio403. 
 
In quella che potrebbe essere definita come una fenomenologia della parola, 
Zambrano si sofferma sulle varie possibilità della parola nel suo corpo tonale, ovvero in 
relazione al tempo e alla sua capacità di assunzione di ciò che per natura non può essere 
costretto dal logos-parola, non può essere uni-vocato: le viscere. Gemito, balbettio, 
sussurro, bisbiglio, sillaba, rappresentano quel sofferto rapporto con il tempo germinato 
nella passività, nato da quella parola che le precede tutte e di cui non si sa se abbia mai 
superato la barriera che separa il silenzio dal suono, che è in se stessa unità, 
«congiunzione miracolosa della “physis”, del senso che abbraccia e riunisce i sensi, 
soffio vivificante, impalpabile fuoco» e che quando straripa ha carattere di fenomeno 
                                                          
402 Ivi, cit., p. 88. 
403 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 28-29. 
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cosmico404. Per questo spesso è semplice balbettio, un tartagliare, un ri-velarsi per 
insufficienza data dalla prossimità dell’«anteparola», dalla totalità della parola che non 
può darsi, a meno di coincidere con la morte. 
 
Poiché la presenza totale porterebbe la parola unica, la parola perduta, o il morire. Il morire 
senza intervento della morte. Ed esiste il balbettio che sbarra il passo al pianto, che ne 
interdice la nascita, che annuncia il pianto reprimendolo: allora è il singhiozzo. […] E il 
fatto che il desiderio di rivelarsi debba solcare quel mare in direzioni tanto diverse mostra 
che non è possibile sapere se ciò che nella parola compiuta si chiama il che annidi in 
qualche balbettio, e in quale di essi; perché i balbettii sono molteplici e si sovrappongono 
gli uni con gli altri, o si aggrovigliano insieme ciechi come fossero larve di parole; e come 
sia possibile percepirlo solo negli abissi più profondi del “sentire originario”405. 
 
Si comprende allora come il balbettio sia la modalità verbale della creatura che ha 
deposto l’intenzionalità e la violenza del logos, della parola «armata». La parola può 
offrirsi e articolarsi in diversi modi senza tuttavia cedere a linguaggi codificati e 
convenzionali. Il Grido, ad esempio, riempie completamente di suono, consumando 
interamente il tempo finché vi è fiato, mentre la parola non può essere proferita senza 
pause, senza quel vuoto necessario all’articolazione, che è anzitutto disposizione di 
tempo. Ancora una volta si riscontra una separazione in termini temporali: il pieno, la 
continuità ed atemporalità in opposizione a temporalità, discontinuità e musicalità. 
«Senza pause e senza silenzio non ci sono parole. Il grido proviene dal pieno e perciò 
rimarrà sempre in esso un nucleo irriducibile, come accade quando si vuole esplicitare 
tutto ciò che è pieno»406. È allora che si perde il «carattere salvifico» della parola e le 
viscere emergono come mostruosa alterità che si oppone alla vista, vita intestina che, 
essendo meramente corpo, soma, presenta, se ci affidiamo all’accezione originaria del 
termine, i tratti mortiferi dell’atemporalità, quella del corpo tutto opaco che assomiglia 
alla materia. D’altro canto, è questa una condizione privilegiata per l’ascolto del tempo 
cosmico. La lontananza tra il grido e la parola del risveglio, sta dunque nel perpetrare 
quel ritmo primordiale senza possibilità alcuna di uscita. Tuttavia, l’azione trascendente 
della parola che, nella feconda passività del silenzio, rivela il proprio carattere di libertà, 
deve mantenerne il carattere sacro. Il Verbo, in altri termini, deve farsi carne operando 
sì una congiunzione primitiva tra logos e physis, ma conservando il mistero della 
propria concezione nella passività, analogamente a quanto tramandato dal dogma 
cristiano della Vergine Maria. La parola che così nasce, «velata» perché intessuta di 
silenzio, emerge come lingua sacra, originaria convergenza tra parola e numero, musica 
                                                          
404 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 104. 
405 M. Zambrano, Dell’Aurora, cit., p. 91. 
406 Ivi, p. 84. 
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del logos e poesia, capace di restituire un rapporto originario e di cantare il ritmo del 
cosmo, di iniziare il tempo – in cui la parola si fa – e di iniziare al Tempo. Gli orfici, i 
cosiddetti pitagorici, secondo Zambrano, furono sconfitti dal logos che enuncia, 
chiarisce e definisce, proprio perché quando l’esperienza del patire il tempo è così viva, 
risulta indicibile, e volendo restare fedeli all’indicibile, i pitagorici modellarono 
attraverso il numero, prima di articolarli in parola, la voce e il gemito407. 
Apparentemente paradossale, tale parola è assieme silenzio e parola «incarnata», 
parola iniziatica, e chi la possiede, osserva Zambrano sulla scia di Guénon, può arrivare 
a comprendere «linguaggi non umani» come il canto degli uccelli408. 
Sembra evidente che si tratti di una parola in cui il rapporto tra significante e 
significato è radicalmente differente dal linguaggio comune. L’insistenza zambraniana 
sul carattere discontinuo della parola aurorale, la relazione tra fonema (gémito, 
balbuceo, murmullo, silaba) e silenzio, indica che siamo in presenza di un tipo di parola 
in cui quella differenza è annullata e in cui proprio tale annullamento è l’evento reso 
manifesto nel claro, quello della «parola velata» e custodita,409 esatta e intonata; in 
termini heideggeriani, lo svelamento-occultamento dell’essere dell’ente. Il Vico 
“interprete” di Platone, così come lo definisce Vitiello410, ci conduce, chiarendola, alla 
medesima questione posta molto tempo prima nelle pagine del Cratilo, ovvero il 
rapporto tra parole, fonemi ed essere; anche qui è la voce (phoné) a costituire quel 
primo gesto di apertura. E proprio in Vico il carattere di fonazione del logos rivela un 
intimo legame con la matematica e la geometria e, quindi, con l’astronomia, intesa 
come scienza delle leggi astrali espresse mediante il canto; νόμος era infatti il canto411. 
Era, perché poi i linguaggi intraprendono il loro cammino di allontanamento dalla 
parola originaria per ricorrervi ciclicamente, secondo il movimento descritto da Vico 
dei «corsi e ricorsi» della storia, sostiene Zambrano, storia che ha inizio proprio dal 
linguaggio stesso anche qualora non si sia disposti ad ammettere l’esistenza della parola 
iniziale, quella velata che sgorga dalla originaria412. 
                                                          
407 M. Zambrano, Dell’uomo e del divino, cit., p. 97. 
408 Ivi, p. 100. 
409 Zambrano sfrutta il doppio significato del verbo spagnolo velar: velare e curare, e custodire. Cfr. M. 
Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro e le arti, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. Del 
Valle, tr. it. di C. Ferrucci, Milano, BUR, 2013, p. 120. 
410 Cfr. V. Vitiello, La favola di Cadmo. La storia tra scienza e mito da Blumenberg a Vico, Roma-Bari, 
Laterza, 1998, p.46. 
411 Cfr. P. Zellini, Numero e logos, cit., p. 62. In proposito si veda, G. Vico, De constantia iurisprudentis, 
XIV, 1-6, in Id., Opere giuridiche. Il diritto universale, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974, 
pp. 478-483.  




Tuttavia, si profila una differenza fondamentale tra la riflessione zambraniana e 
quella heideggeriana, grazie alla quale è possibile inquadrare in modo adeguato 
un’opera come Chiari del bosco. Mentre Zambrano descrive ed esplicita la 
comprensione dell’essere a partire da un sentire dell’essere nell’esperienza mistica, per 
il filosofo tedesco la questione consiste nel darsi dell’essere nella comprensione; 
l’essere non si mostra, la sua peculiarità è quella di “essere” propriamente solo in questo 
darsi, questa è l’ontologia heideggeriana.  
Nell’opera Chiari del bosco si palesa, dunque, l’attitudine mistica di Zambrano, 
l’idea dell’insufficienza del linguaggio quando dice l’essere, nonché di una verità 
impossibile da irretire nelle maglie del linguaggio nel suo declinarsi al tempo presente. 
Mistico è precisamente questo stare “oltre” il linguaggio, il tacere di fronte a ciò che 
non può essere trattenuto. In questa prospettiva, il claro è il simbolo imprescindibile per 
la comprensione di questa esperienza in cui la “parola originaria” si dà come forma al 
negativo, tentativo di dire ciò che non si può dire custodendo in uno spazio che è suono, 
voce-gesto, fonema che precede il processo di significazione, principio cosmogonico, il 
carattere ineffabile dell’essere. La paradossalità di questa parola increata di cui parla 
Zambrano, antecedente tanto il concetto quanto il segno, originaria, assoluta e 
inaccessibile ma, contemporaneamente, matrice di senso, è stata osservata in modo 
particolare da Bundgård che, in questo senso, intende la dimensione mistica 
zambraniana nei termini di una comunione spirituale sancita da una parola in cui sia 
annullata la differenza tra significante e significato, avviata verso un processo di de-
simbolizzazione del linguaggio tendente alla non-dualità dell’originario, alla 
riconciliazione tra pensare ed essere, e tra soggetto e oggetto, in un percorso che dalla 
semantica, attraverso la simbolica e la semiotica, sembra volerci far approdare alla 
mistica e al suo “pitagorico” silenzio. Tuttavia, osserva acutamente Bundgård, la non-
dualità della dimensione mistica che precede il linguaggio e la differenziazione, non 
riconduce forse alla categoria di totalità?413 
È ancora possibile, in questa prospettiva, una teoria della conoscenza? 
Quando Colli, a proposito dell’evento misterico di Eleusi414, insiste – a dispetto di 
molti critici – nel considerarlo una vera e propria festa della conoscenza, tocca un 
aspetto cruciale per la nostra riflessione e, in generale, per una analisi sul significato e 
sui limiti della prospettiva gnoseologica moderna. È possibile una conoscenza mistica? 
                                                          
413 Cfr. A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, cit., p. 468. 
414 Cfr. G. Colli, Introduzione, in Id., La sapienza greca, vol. I, cit., p. 28.  
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Dal mancato riconoscimento dell’intrinseco valore conoscitivo alla celebrazione dei 
misteri eleusini si evince la quasi unanime risposta negativa dei moderni, convinti che si 
veda solo ciò che tutti possono vedere, pertanto non disposti a riconoscere in quelle cose 
“viste” dall’iniziato del rituale eleusino nulla più che immagini ed oggetti sacri.  
Del resto, scrive Zambrano, «La ragione razionalista, schematizzata […] fornisce un 
unico mezzo di conoscenza […] Ma l’essere umano dovrebbe recuperare altri mezzi di 
visibilità che la sua mente e i suoi stessi sensi reclamano per averli già posseduti una 
volta poeticamente, o liturgicamente, o metafisicamente»415. Possiamo affermare che 
Chiari del bosco voglia fornire anche una teoria della conoscenza proprio permettendoci 
di inoltrarci tra i boschi di una scrittura “visionaria”. In tal senso, l’intenzione di 
Zambrano è prettamente filosofica.  
  
                                                          
415 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 154. 
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III.3 Il mare rimasto a galla: orfismo e insularità 
 
 
3.1 Acqua e mare 
«Quel detto che corre tra i seguaci di Pitagora, che cioè il mare è il pianto di Kronos, 
allude, sembra, a qualcosa di immondo e di estraneo, che è nel mare»416, scrive 
Plutarco.  
Il mare è la placenta del numero, dunque del tempo, simbolo dell’indeterminato, 
dell’innumerabile e dell’infinito sin dalla Grecia  arcaica. Lo si è dimostrato attraverso 
il mito di Proteo che, a partire dal testo omerico, rivive nella letteratura neoplatonica, in 
Boccaccio come anello di congiunzione tra la mitologia antica e quella rinascimentale, 
testimone dell’ampia fortuna di questo mito, per diventare una potente metafora della 
nuova filosofia della natura nel Seicento. Se l’acqua è elemento e simbolo della 
purificazione, certamente connessa a Mnemosyne come dimostrano le numerose 
laminette orfiche, il mare risulta avere una valenza simbolica più complessa e ambigua. 
Legato anch’esso ai riti di purificazione, in proposito sembra che Pitagora stesso, dopo 
essere stato insultato dagli invitati di Telide, fosse andato a bagnarsi in mare a questo 
scopo417, è nondimeno associato a un sentimento di terrore suscitato dalle creature 
mostruose che lo popolano. L’origine di tale sentimento può essere spiegato attraverso il 
carattere infinito (horror infiniti), indeterminato e «senza numero» dei flutti marini; il 
mare risulta mostruoso e desta terrore perché impossibile da assoggettare al logos: 
«Regno abitato da creature nate a metà o di nascita impossibile, da sotto-esseri dotati di 
vita illimitata, di avidità infinita e di remota, enigmatica finalità», osserva Zambrano418.  
La filosofa spagnola, dedica profonde riflessioni al tema dell’acqua e al suo 
significato lustrale, ma anche allo specifico tema del mare, che nel legame con 
l’elemento terra – come vedremo – acquisisce un significato peculiare e, tuttavia, 
duttile, polivalente. Nella sua semantica poliedrica e arcana, «visibile in forma de 
trasparenza, luogo di germinazione senza fine»419, l’acqua, e il mare in modo particolare 
– come simbolo dell’indeterminato, del fondo della realtà, del sacro e di pensiero 
incipiente –, è uno dei simboli più potenti dell’apparato teoretico zambraniano. In 
proposito non si dimentichi che la metafora del mare, oltre che essere centrale nella 
riflessione del suo maestro Ortega y Gasset, è certamente una delle più importanti nel 
                                                          
416 Plutarco, cit. da P. Zellini, Numero e logos, cit., p. 29.   
417 J. Mallinger, «L’acqua lustrale», in Id., Pitagora e i misteri, Roma, Atanòr, 2011, pp. 123-125.   
418 M. Zambrano, «Lo specchio di Atena», in Id., Chiari del bosco, cit., p.151. 
419 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 62.  
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Platone della repubblica420. Già nell’ambito della riflessione circa la nascita della 
filosofia e la specificità dell’atteggiamento filosofico rispetto all’azione poetica, non 
poteva mancare il confronto con Talete e con quella domanda originaria circa l’essere 
delle cose che scopre l’acqua come archè:  
 
Così, la domanda filosofica formulata in seguito da Talete significa il distacco dell’anima 
umana, non solo dagli dèi creati dalla poesia, ma dall’istanza sacra, dal mondo oscuro dal 
quale erano usciti […] Il vero corso della filosofia e il suo progresso – se c’è stato – si basa 
sul fatto di scendere ogni volta verso livelli più profondi di ignoranza, di addentrarsi nel 
luogo delle tenebre originarie dell’essere, della realtà: cominciando dal dimenticare ogni 
idea e ogni immagine […] E, così, questa ignoranza diventò il luogo di una rivelazione: 
della rivelazione dell’essere, identificato subito con la cosa che è meno cosa di tutte; con 
ciò che può penetrare ovunque; l’acqua421. 
 
In proposito, e conformemente a molti mistici che ritengono essere l’acqua la 
sostanza primordiale, anche gli orfici riprendevano questa concezione nella figura 
mitica di Oceano e il pitagorico Ippone di Reggio, secondo la testimonianza di 
Aristotele422, insegnava che l’acqua è il principio di tutte le cose, sostanza materiale e 
anima del mondo, da cui pertanto anche l’anima umana trae origine.  
Non sorprende, allora, che in una lettera del 3 dicembre 1956 indirizzata a 
Zambrano, l’amico pittore Ramón Gaya, esule a Roma nello stesso periodo della 
filosofa,  si dichiari suo «hermano en el agua y en la ignorancia»423, mostrando la loro 
profonda condivisione circa il nesso tra ignoranza – intesa come disposizione ad 
accogliere e ad ascoltare –, purezza e autenticità. Si tratta, peraltro, di una formula che, 
seppure con delle differenze, ricorre anche nel rapporto tra Zambrano e Orlando Blanco 
che, «amigo y hermano del agua y del sal», tradusse al francese Prima 
dell’occultamento. I mari424, testo che doveva accompagnare un trittico di dipinti di 
Baruj Salinas.  
Tuttavia, a partire dal periodo romano la crescente tendenza di Zambrano alla 
simbolizzazione, che coinvolge evidentemente anche il tema dell’acqua, sarà motivo di 
divergenza con l’amico Ramón Gaya: «las personas dadas al simbolismo (come 
Zambrano) cambian la realidad por sus símbolos en vez de ver por transparencia los 
                                                          
420 Cfr. V. Santini, Il filosofo e il mare. Immagini marine e nautiche nella Repubblica di Platone, Milano-
Udine, Mimesis, 2011. 
421 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 60-62.  
422 Aristotele, Metafisica, I, cap. III, a cura di C.A. Viano, Torino, UTET, 2010.  . 
423 Da una lettera di Gaya a Zambrano, 3 dicembre 1956. Cfr. M. Valdés Marsans, Correspondencia entre 
María Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, tesi di laurea di M. Valdés Marsans, 
Università di tesi di laurea, Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, 18/12/2015cit., p. 22. 




símbolos que hay en la realidad, que forman parte de ella pero no la sustituyen»425. 
Parole da cui traspare una divergenza considerevole tra i due circa il significato di 
“realtà” e di “realismo”.  
Zambrano fa del mare il luogo sacro e terrificante dell’incommensurabile, 
dell’innumerabile, da cui può nascere solo un logos-numero paradossale, un ritmo. E, in 
proposito, è opportuno ricordare che il mare come simbolo del ritmo emerge come uno 
dei temi chiave della poetica di Rubén Darío426. 
L’importanza di questo simbolo, e in generale dell’acqua, nella sua riflessione più 
matura, è confermata dai frequenti rimandi al tema nella corrispondenza con diversi 
intellettuali dell’epoca, in alcuni componimenti poetici e nei manoscritti, tra cui En el 
fondo (1971) – breve scritto dal quale, da quanto emerge nella corrispondenza con 
l’amico teologo Agustín Andeu, sarebbe dovuto nascere un lavoro più ampio –, El arca 
de Noé (1974) e El mar, la mar, los mares (1984)427.  
Il mare – suggerisce Zambrano – sembra essersi salvato dall’essere un ente, perciò è 
a malapena  possibile nominarlo, perché precede il logos: 
 
In alto, nei cieli dell’aurora, il mare lava se stesso e si salva dall’essere un ente, dall’essere 
nominato come soggetto. Non è più lui. E in questa purezza il suo essere s’espande in 
libertà. Sono le acque e niente più, quelle che sono rimaste senza utilità possibile, creandosi 
da sé sole il proprio luogo, che non tolgono a nessuno. E per questo stesso motivo, forse, la 
loro presenza non avanza come una proposizione, né come un enunciato, ma nel modo che 
sarà in qualche parte o in qualche regione del tempo anteriore che sia rimasta428 a galla. 
Luoghi, tempi dell’acqua rifluente in se stessa [ensimismada] nell’oblio. 
Mari, quelli dell’aurora, che appena si insinuano, come tutto ciò che acquistò o ebbe o 
fu beneficiato del proprio essere prima che ce ne fosse memoria. E che così invoca quel 
qualcosa che respira nel fondo dell’essere – uno solo? – senza nascondersi e senza 
mostrarsi, imperturbabilmente sconosciuto, nella sua perfezione. Pura perfezione non 
toccata dalla legge che stabilisce che ogni manifestazione si apra al divenire: tempo e luce 
colorata, densità e colore, segni da cui il seme nascosto germoglia. O la luce che si ritira 
senza cedere il passo all’oscurità, e il tempo che resta sospeso, un presente illimitato, al 
presentarsi delle figure dell’essere429.  
 
Il verbo quedar, utilizzato da Zambrano per indicare il paradossale restare a galla 
delle acque, sembra voler restituire l’immagine di una progressiva quiete delle onde. 
Seguito da a flote (a galla), infatti, suggerisce un movimento minimo, una calma appena 
                                                          
425 R. Gaya, Diario de un pintor, in Id., Obra Completa, a cura di N. Denis e I. Verdejo, 3 voll., Valencia, 
Pre-Textos, 1990-2010, vol. II, vol. II, p. 468. 
426 Vedi Raymond Skirme, The Pythagorean vision of Rubén Darìo in “La Tortuga de oro”, cit., pp. 233-
248. 
427 En el fondo, 1971, (M-325); El arca de Noé, 1974, (M-406); El mar, la mar, los mares, 1984, (M-
199). Consultabili presso la Fondazione María Zambrano di Vélez-Málaga. 
428 Zambrano si serve del verbo quedar. È particolarmente interessante il suo utilizzo in questo contesto 
perché è seguito da «a flote» (a galla). Sembra, dunque, che la pensatrice abbia voluto rendere, in modo 
poetico, un paradossale movimento della quiete, conquistata dalle onde quando finalmente qualcosa viene 
a galla: una regione del tempo.  
429 Cfr. M. Zambrano, Prima dell’occultamento. I mari, cit., p. 233.  
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conquistata e tale da permettere al mare stesso di affiorare, di lasciare che qualcosa di sé 
resti ma senza subire la costrizione della forma; una regione del tempo.   
Il mare (el mar, la mar, los mares), è maschile e femminile –  genere, quest’ultimo, 
che in spagnolo indica una maggiore intimità o un senso di appartenenza a tale 
elemento, come il mare per i pescatori o per i poeti –, singolare e plurale come il fondo 
dell’essere: è un quid minimo, un qualcosa che serve appena a decretare la nascita, sorta 
di architettura silenziosa dell’acqua prima che si rimesti. 
Già nella poetica del suo maestro e amico di famiglia Antonio Machado, il tema del 
mare risulta imprescindibile e dotato di una connotazione simbolica più complessa 
rispetto all’elegia del noto poeta spagnolo Jorge Manrique, come sottolinea Cerezo 
Galán430. «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir» («Son le 
nostre vite i fiumi / che vanno a dare nel mare / che è il morire»), scrive Manrique. In 
Machado, al contrario, il mare non si riferisce solo alla morte o al destino ultimo 
dell’esistenza, luogo in cui inevitabilmente si riversano i fiumi, e neppure solo 
all’ignoto della nostra origine, bensì diviene espressione del mistero ontologico del 
mondo e del mondo nel suo senso futuro e irrimediabilmente legato all’elemento 
soggettivo del destino dell’uomo. Se gli abissi insondabili sono ciò attraverso cui deve 
misurarsi la coscienza, l’unica attitudine degna che resta all’uomo è il confronto 
valoroso con il mistero: mare, dunque, come simbolo del mistero. 
In modo analogo al significato simbolico che assume in Machado, per Zambrano il 
mare ha carattere ambiguo, anfibio, e diviene luogo di compimento di un vero e proprio 
viaggio iniziatico, dove agiscono le forze arcaiche dell’incoscienza e in cui si verifica la 
ripetizione dell’evento cosmico che lega Nous e Physis431. Il rischio è la disintegrazione 
dell’Io, la distruzione della forma, il deserto. Tuttavia, solo in tal modo possono nascere 
creature-simbolo della resurrezione come Giona, in cui si rivela la dialettica di quel 
«conoscere soffrendo» o «patire la trascendenza» fondamentale nella riflessione 
zambraniana432. Il personaggio biblico di Giona non rientra tra le figure simboliche – tra 
cui Orfeo, Euridice, Antigone – adottate da Zambrano per indicare quel “viaggio agli 
Inferi” o luogo delle viscere, ossia della passività necessaria al riscatto. Tuttavia, il 
profondo interesse della filosofa per il Moby Dick di Melville, certamente favorito dalla 
lettura di Jung – che a proposito di “discesa agli Inferi”, come parabola del viaggio del 
                                                          
430 Cfr. P. Cerezo Galán, «El símbolo del mar», in Id., Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio 
Machado, Madrid, Gredos, 1975, pp. 99 e ss. 
431 Cfr. C.G. Jung, «Il mito dell’eroe», in Id., Psicologia e alchimia, tr. it. di R. Bazlen interamente 
riveduta da Lisa Baruffi, Torino, Boringhieri, 1981, pp. 337 e sg. 
432 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 124.  
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filosofo come “redentore”, analizza le diverse zone pericolose ad esso associate, tra cui 
abisso marino, caverna, foresta, isola, castello – e de I mistici dell’Occidente dell’amico 
Elémire Zolla, oltre a suggerire il taglio interpretativo con cui Zambrano dovette 
accostarsi al celebre romanzo americano, di cui la copia in suo possesso risulta 
ampiamente sottolineata e ricca di appunti, prova l’importanza della vicenda di Giona e 
dell’Ismaele di Melville nello sviluppo zambraniano del tema del mare. 
Il mare coincide in Zambrano con quello che definisce “stato prenatale”, è mare 
interiore, sogno, è la vita sommersa del profondo. Come acutamente osservano Sonia 
Prieto e Oscar Adán433, il referente più chiaro sembra essere il Platone del libro VII 
delle Leggi, in cui lo Straniero afferma che tutti i corpi trovano un beneficio quando 
sono sottomessi a vibrazioni e a movimenti volontari o involontari, come accade con le 
onde del mare. Del resto, anche le madri per far dormire i bambini cantano una melodia 
e oscillano. Non a caso l’immagine del mare interiore emerge proprio ne I sogni e il 
tempo come coincidente con l’essere; spazio-tempo in cui ci si immerge per 
intraprendere il viaggio verso l’autognosi. Lo stato prenatale, in cui ritmo della vita e 
ritmo dell’essere si sincronizzano, è associato da Zambrano al movimento della 
respirazione in sogno; il dormiente si addentra in esso come nell’ápeiron della physis, 
come in un «mare interiore, physis nell’umano»434. Lì le viscere si manifestano secondo 
quel movimento ritmico, in cui solo il Nous anassagoreo sembra poter penetrare o, come 
precisa in «Quasi un’autobiografia», solo il suo equivalente cristiano, lo Spirito Santo, 
che appunto vola sopra le acque primordiali della creazione. L’ápeiron, origine e limite  
della vita, infatti, ha bisogno di un Nous poietikos che plani su questo mare. Tale 
nozione, di Caos primigenio, ápeiron, acque primordiali dell’essere, atemporalità 
(aion), assoluto che necessita di un logos che lo riscatti dalla sua passività, costituisce la 
profonda eredità della cosmogonia orfica. In questa prospettiva, è possibile 
comprendere il motivo per cui il tema del mare è associato a quello dell’Aurora, di 
quelle aurore che «sin dal loro apparire si presentano come una forma di ciò che in sé 
sembra averne meno di forma: il mare, i mari. […] Acqua non sommersa, porta l’aurora, 
senza che per questo sia innalzata»435. Non è un caso, dunque, che il viaggio del mistico 
nella sua aspirazione alla ricomposizione dell’unità con Dio, sia definita regressione alla 
                                                          
433 S. Prieto e O. Adán, Notas sobre la “forma-sueño” y los últimos neoplatónicos, in «Aurora: papeles 
del Seminario “María Zambrano”», n. 2, 1999, pp. 114-120. 
434 Cfr. M. Zambrano, «La non sincronizzazione», in Id., I sogni e il tempo, a cura di L. Sessa e M. 
Sartore, Bologna, Pendragon, 2004, p. 72.  
435 Ho preferito tradurre personalmente questo passo in quanto la versione ufficiale presenta, a mio parere, 
alcune criticità. Ad ogni modo, rinvio a: M. Zambrano, Prima dell’occultamento. I mari, cit., p. 232.  
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“fase oceanica”, o “all’infanzia”, altra espressione cara alla pensatrice spagnola 
(volverse niños).   
 
3.2 Mare e viaggio dell’anima 
Non conoscibile, inviolabile, irrappresentabile, «sin albergue», il mare simboleggia il 
verbo sommerso nelle acque di una «creazione increata», o ancora da creare, «sentire 
originario» ed estremamente vivente ma che non può trovare sbocco nella storia, non in 
una storia successiva, riconoscibile e narrabile. È significativo, in questo senso, un 
“sogno” di Zambrano da lei stessa descritto per punti che sembrano delineare un 
percorso alternativo rispetto a quello della Ragione storica: 1) fondo del mare 2) sogni-
specchi 3) storia lineare 4) aporie di Zenone 5) sospensione della gara tra Achille e la 
tartaruga 6) danza436. Si noti che il manoscritto in questione, «En el fondo», potrebbe 
avere a che fare con quel «progetto senza progetto», ben più ampio, cui allude in una 
lettera indirizzata ad Agustín Andreu, «En el fondo del mar las llaves»437, di cui tuttavia 
sembra non esservi traccia. Sulla base della conoscenza dei simboli e delle immagini 
della riflessione zambraniana, è forse possibile ipotizzare che si tratti del percorso 
tracciato dal movimento della Ragione poetica: dal fondo del mare, luogo 
dell’indeterminato, del tempo primordiale, attraverso i sogni-specchi, simboli di 
riflessione, di pensiero, del logos, ha inizio la storia lineare, il tempo umanizzato di 
Aristotele sotto il segno dell’unicità dell’Essere parmenideo, il cui emblema è dato dalle 
celebri aporie del tempo di Zenone438 – in questo senso non si dimentichi che le aporie 
di Zenone hanno come obiettivo polemico la realtà numerica dei pitagorici –; la 
sospensione della gara è allora da intendersi come trasformazione radicale di quel tipo 
di ragione che dal concepire il tempo come lineare, si riavvicina alla danza, come 
espressione primigenia del tempo nella sua molteplicità, del saper andare nel tempo, 
dell’unificazione di essere e sentire e, forse, all’idea dell’eterno ritorno, ovvero del 
tempo secondo gli orfici. Ne «La condanna aristotelica dei pitagorici» Zambrano 
osserva in proposito come il concetto di anima, nel passaggio dagli orfico-pitagorici ad 
Aristotele, fu liberata dal suo viaggio incessante e fu sottoposta a un tempo unico, il 
                                                          
436 M. Zambrano, En el fondo, 12 agosto 1971, (M-325). 
437 Cfr. M. Zambrano, Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. I (1973-febbraio 
1975), a cura di A. Buttarelli, Bergamo, Moretti & Vitali, 2014, p. 156. 
438 In proposito, si tenga presente l’opera di Eugenio d’Ors, la cui riflessione ebbe certamente una 
profonda influenza sul pensiero poetico ispanoamericano e in particolare cubano, Las aporías de Zenón y 
la noción moderna del espacio tiempo (1953). In d’Ors l’antinomia ragione-emozione si risolve in una 
concordanza che presenta molte affinità con la Ragione poetica. Cfr. I. Fuentes, José Lezama Lima: hacia 
una mística poética. Algunas confluencias del pensamiento español en la obra de Josè Lezama Lima, 
Madrid, Verbum, 2010, p. 16.   
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tempo proprio dell’uomo, abolendo in tal modo tanto il mito dell’«eterno ritorno» 
quanto il viaggio previsto della teoria della metempsicosi439. Infatti, l’invenzione orfico-
pitagorica dell’anima ha evidentemente a che fare con la storia.  
 
L’anima – rileva la pensatrice spagnola – compie un doppio viaggio, la discesa a quello che 
i pitagorici chiameranno “inferno terrestre”, questa vita della quale occorrerà farsi carico 
nei suoi due versanti o abissi: morte e tempo. Mentre il ricordo dell’origine e l’anelito la 
porteranno, anche prima di intraprendere la partenza, a percorrere in anticipo lo spazio 
ultraterreno. Tutto ciò è storia; essere in possesso di un’anima significa dover assumere la 
storia – la propria – il tempo, la morte440.  
 
La scoperta dell’anima è lo splendido frutto di quello che Zambrano definisce «sentire 
originario», sorta di fondale che resta intatto nelle sue ragioni fluttuanti di naufrago, 
nonostante l’avanzamento della costruzione scientifica dell’uomo circa il suo essere 
storico, nonostante la sua arte di “definire” che è già un fare storia441. Il desiderio 
dell’anima di intraprendere il viaggio, il patire il tempo fino in fondo, la sua piena 
accettazione, sono i tratti distintivi degli orfici. In questo senso, per ritornare alla 
metafora del mare, indissolubile dall’idea stessa del viaggio, esso è sì il luogo in cui si è 
felicemente, luogo di beatitudine, ma contemporaneamente anche l’origine da cui 
affrancarsi, da riscattare, il Tempo primordiale di cui serbare memoria nella nascita; in 
ogni nascita.  
Il mare, infatti, sembra rivelarsi, e salvarsi, solo attraverso ciò che da esso può 
emergere: pesce, spuma, luce e isola. In Zambrano, tutti questi termini indicano la 
salvezza nelle e dalle acque, in una commistione di suggestioni che vanno dall’orfismo 
al cristianesimo. Nel manoscritto «El arca de Noé»442 Zambrano chiarisce il nesso tra 
atemporalità e acqua: qual era la funzione dell’Arca se non quella di salvare 
dall’«aluvión del Tiempo», dal diluvio dal quale la Storia sarebbe sorta come uno 
scoglio? Ciò che emerge da questi mari prima del loro stesso occultamento, prima del 
loro essere relegati alle profondità oceaniche, è semplicemente una luce, la 
fosforescenza, segno della materia luminosa emersa da quell’altra, misteriosa, 
dimenticata perché inservibile. Discontinuità luminosa offerta dalle onde che, secondo 
Zambrano, è avviso di ciò che è inaccessibile, dell’unità, di ciò che sta oltre e che 
proviene dall’origine. Oppure un pesce, simbolo eminentemente cristiano443, associato 
                                                          
439 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit. p. 107.  
440 Ivi, p. 94.  
441 Ivi, pp. 94-96. 
442 Cfr. M. Zambrano, El arca de Noé, 1984, (M-406). 
443 Nel manoscritto Lista de papeles ineditos di La pièce (M-165) risulta un testo intitolato Logos-pez, 
tuttavia, non mi è stato possibile rintracciarlo.   
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alla lettura esoterica di San Giovanni Battista444, alla Iglesia de Juan el Andrógino, 
allusione all’origine dell’uomo, alla sua primordiale natura androgina – secondo un 
mito specificatamente orfico – quindi solstiziale, aurorale, ma perduta nel silenzio della 
acque. In una lettera del 1974 indirizzata ad Andreu Zambrano racconta di un sogno in 
cui il simbolo del pesce emerge, molto significativamente, in relazione al “suicidio di 
Adamo”, ovvero al peccato originario, alla colpa. Il mare, da quanto si evince, 
rappresenta l’elemento purificatore, perché luogo di quel «sentire originario» del tempo 
necessariamente da riscattare, e assieme salvezza, nel senso del messaggio cristiano di 
un Logos redentore pensato metaforicamente nella sua capacità di camminare sulla 
superficie delle acque. Conosciamo il peso che l’idea orfica di un’anima separata dal 
corpo e costretta a sopravvivere andando incontro a premi o castighi ebbe sulla civiltà 
greca. Zambrano scrive in proposito: «E al di sopra del sentire originario si collocherà 
l’escatologia della colpa e dell’espiazione, le cui radici affondano nella notte 
dell’orfismo. Senza di esso questa escatologia non sarebbe diventata una credenza 
duratura, comune a orfici e pitagorici. E occorre notare che l’uomo moderno, con ansia 
crescente, ha fatto il possibile per liberarsi della sua credenza nella colpa originale445».  
Il tema cardine dell’orfismo è il destino dell’anima a partire da una colpa originaria, 
dalla «traccia del paradiso perduto»; si ricordi, come già evidenziato, il mito orfico di 
Dioniso-Zagreo. In questo senso, mare e numeri, continuo e discreto, nei termini del 
discorso affrontato nel precedente paragrafo, rimandano alla navigazione simbolica 
nella vita e nella morte, al passaggio dall’oscurità alla luce, dal diluvio alla salvezza, 
dalla generazione all’eterno. Non a caso, il già citato mito di Proteo è da intendersi, 
secondo Zellini, nella più ampia cornice del viaggio di Ulisse cui i neoplatonici hanno 
dedicato ampie riflessioni, suggerendo l’idea del ritorno a Itaca come dall’esilio della 
generazione (il mare) al mondo dell’intelligibile, Itaca, definita da Proclo «mistico porto 
dell’anima». In modo analogo, Porfirio asseriva che i discepoli di Numenio di Apamea 
                                                          
444 Sulla lettura esoterica della figura di San Giovanni Battista, che ci riconduce in qualche modo al tema 
orfico dell’androgino primordiale, si trovano due testi di Zambrano: Juan el amado e La Iglesia de Juan 
el androgino. Cfr. M. Zambrano, Juan el amado, in Diario, 1973, (M-504) e Historia y Revelación, 1974, 
(M-417). L’interpretazione esoterica della figura di San Giovanni Battista trova riscontro nelle tele di 
Raffaello, in cui San Giovanni sembra coincidere con Dioniso dalla pelle di lince.Legato ai solstizi, ai riti 
agricolo-pastorali, alla figura di Giano custode delle porte solstiziali che esercita la sua influenza su ogni 
passaggio e inizio, nella complementarietà della componente maschile e femminile, non rappresenterebbe 
che il bipolarismo della Natura, il ciclo vita-morte, morte-rinascita. In tal senso, Giovanni Battista 
rappresenta l’emblema dell’essere cosmico e solstiziale, dunque la componente esoterica della tradizione 
cristiana. In alchimia l’andogino corrisponde al “rebis”, ovvero alla materia prima, all’uomo originario. 
Infatti l’alchimista vuole ricostruire l’androgino primordiale, ossia l’archetipo della coincidentia 
oppositorum. 
445 Ivi, p. 95.  
173 
 
interpretassero l’Odissea come metafora del viaggio attraverso tutti gli stadi della 
generazione per tornare tra coloro che sono estranei a ogni flutto e inesperti del mare446.  
Circa il significato simbolico del mare, è altresì illuminante il riferimento di 
Zambrano all’opera di Jérôme Carcopino, storico francese dell’Antica Roma, che 
dedicò un approfondito studio alla simbologia dell’allora appena scoperta Basilica 
neopitagorica di Porta Maggiore, nonché al legame tra Pitagora e gli Apostoli. Nello 
specifico, la pensatrice andalusa, restituisce la posizione di Carcopino in merito alla 
leggenda di Saffo, di cui il Mausoleo sotterraneo presenta una raffigurazione. L’antica 
poetessa è rappresentata in procinto di tuffarsi, spinta leggermente dal suo amato Faone, 
mentre le Naiadi dispiegano i loro veli sul mare e Apollo, il purificatore, la incoraggia. 
Quello che viene erroneamente considerato un suicidio dal carattere leggendario, 
osserva la filosofa spagnola sulla scia dello storico francese, fu in realtà un salto 
concreto e rituale da un bianco promontorio sopra le acque, una morte che le avrebbe 
restituito la vita, una volta approdata sulla sua isola dove visse in una serenità 
assoluta447. Fu rito di liberazione dalle passioni dell’anima e nel segno di Apollo 
delfico, il cui pesce simboleggia appunto la salvezza, l’amicizia del dio nei confronti 
dell’uomo nel cammino della purificazione, e il messaggio del «segreto redentore», 
dell’«incommensurabile regno ignoto». In questa prospettiva, il pesce è il simbolo di 
un’intima congiunzione (sizigia) tra la luce e le acque, tra la creatura divina più 
luminosa, Apollo, e ciò che emerge dalle acque e che porta impressa la minaccia 
dell’abisso, delle acque primordiali. «“Conosci te stesso” invitava a identificarsi con la 
figura del dio che illumina il cielo, la terra ferita e il mare. Terra e mare come inferi di 
un cielo di luce che redime. Il conosci te stesso non poteva cessare di essere un invito a 
identificarsi, a riconoscersi, a presentarsi come uomo, come uomo desto»448. 
Zambrano insiste sul profondo legame tra mare, luce e parola, giocando sulla 
vicinanza tra l’epiteto di Apollo “delfico” e il delfino come animale sacro al dio. 
Stranamente, osserva la pensatrice, l’animale legato per via di una somiglianza 
nominale a Delfi, luogo per antonomasia dell’udito e della voce divini, è una «creatura 
del regno muto delle acque». Questo perché il delfino, oltre ad essere un pesce, è amico 
dell’uomo e sembra serbare la memoria di un tempo in cui l’uomo non si ergeva a 
dominatore delle altre creature.  
                                                          
446 Cfr. P. Zellini, Numero e logos, cit., p. 30.  
447 Il riferimento al tuffo di Saffo raffigurato all’interno della Basilica neopitagorica di Roma, si trova ne 
L’uomo e il divino e in una lettera indirizzata ad Andreu il 15 novembre 1974. M. Zambrano, Lettere da 
la Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. I, (1973-febbraio 1975), cit., p. 157. 




Il delfino luminoso balza fuori dalle acque del mare, annuncio, come tutto ciò che emerge 
da esse, dell’origine primordiale. Le creature delle acque non sembrano avere una 
genealogia, testimoniano un prima inaccessibile e, più degli animali terrestri e di quelli 
dell’aria, sembrano stare nel loro ambiente, nel loro regno. Un regno immenso e rinchiuso 
in se stesso, autonomo. Per la coscienza desta dell’uomo, un sogno indecifrabile. Cadere in 
esso è immergersi per arrivare a qualcosa di assoluto; ma anche, se il regno restituisce 
intatti, esseri battezzati dalle acque primordiali, salvate da esse o con la loro acquiescienza, 
essere ormai al sicuro. Sembra che nulla possa essere salvato se non dalle acque e 
attraverso le acque, se non è stato sostenuto da esse449.  
 
Non sarà che, come osserva Colli, anche il misticismo apollineo di Talete, da cui 
sorge il logos, ha in parte un’ascendenza dionisiaca, forse simboleggiata proprio da quel 
mare greco a lui vicino, come unione dei due dèi, Apollo Delfinio o Didimeo, venerato 
dai marinai di Mileto, e l’umoroso Dioniso-Osiride450?  
Del pesce è la brillantezza, la lucentezza che si intravede come un guizzo nell’acqua, 
e persino la bianchezza, il terrificante colore di Moby Dick verso cui Zambrano sembra 
nutrire un forte interesse, giustificato da una lettura profonda dell’opera di Melville. 
Che cos’era la Balena Bianca per il capitano Achab, Melville lo aveva già espresso, ma 
ciò che ancora non aveva confessato era cosa fosse la bianchezza della balena per 
Ismaele, il protagonista del romanzo. Un «orrore vago, senza nome, che a volte 
soverchiava completamente tutto il resto con la sua intensità, eppure era tanto mistico e 
quasi indicibile ch’io quasi dispero di renderlo in forma comprensibile»451. Quasi 
indicibile ma necessariamente da dire, altrimenti, rivela Melville attraverso il suo 
protagonista, l’intero romanzo non avrebbe senso. Infatti, nonostante il colore bianco sia 
abitualmente associato a caratteristiche positive, in esso si nasconde qualcosa di 
terribilmente elusivo, qualcosa della «creatura mistica», della rivelazione dei tempi 
primordiali; esso è simbolo delle cose spirituali, perciò suscita venerazione e terrore.  
 
È forse ch’essa adombra con la sua indefinitezza i vuoti e le immensità spietate 
dell’universo, e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le 
profondità bianche della Via lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza 
non è tanto un colore quanto l’assenza visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di 
tutti i colori: avviene per questo che c’è una tale vacuità muta e piena di significato in un 
paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo di tutti i colori, che ci fa rabbrividire?452 
 
Ebbene, la Balena Bianca era il simbolo di tutte queste cose, quindi di Dio, appunta 
Zambrano a lato del testo; in questo senso, secondo la filosofa, la vendetta di Achab 
contro Moby Dick rappresenta la vendetta dell’uomo contro il suo dio. Zambrano 
                                                          
449 M. Zambrano, Apollo a Delfi, in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 323.  
450 Cfr. P. Zellini, Numero e logos, cit., p. 28. 
451 H. Melville, Moby Dick o la balena, a cura di C. Pavese, Milano, Adelphi, 2009, p. 218. 
452 Ivi, p. 226.  
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sottolinea ampiamente queste pagine e vi appunta alcune considerazioni, mostrando una 
profonda corrispondenza con l’autore americano, conosciuto anche attraverso le 
interpretazioni dell’amico Elémire Zolla. Del resto, la pensatrice spagnola dedica 
importanti riflessioni al tema della bianchezza e al suo significato di purezza, in 
particolare relativamente ai dipinti di quello che reputa come il più grande dei pittori 
spagnoli, Francisco Zurbarán, il cui bianco, immortalato nel suo «essere abissale», allo 
«stato nascente», «muove a quiete»453. I suoi personaggi sono dotati anzitutto di volto, 
osserva Zambrano, di un volto specifico, una cifra indelebile, come fosse peso, numero 
o misura, conferita ai loro cuori che sembrano essere governati dagli astri. Tutto nelle 
sue tele volge al bianco, scrive la pensatrice, trova in esso la sua quiete, il suo centro:  
 
il bianco, l’inimitabile bianco di Zurbarán in cui tutti i colori affluiscono, come i fiumi nel 
mare. L’immensità del bianco che si fa, così, bianchezza. Quella bianchezza che nelle 
lezioni di filosofia ci avevano detto essere invisibile. Essa è qui, nei bianchi di Zurbarán, e 
chissà non sia visibile non per aver raggiunto davvero l’assoluto della bianchezza, ma 
perché la annuncia454. 
 
Come vedremo attraverso una parabola araba di origine neoplatonica riportata da 
Zambrano, la sottrazione o spossessamento delle immagini (ymagine denudari) al fine 
di raggiungere la purificazione intellettuale da ogni elemento di alterità e molteplicità 
del pensiero, ovvero di quanto è alieno all’Uno, tema presente tanto nella mistica 
unitiva di Hallâj quanto nella teologia negativa di Maister Eckhart, non è un caso che 
nella pittura moderna si traduca in una sorta di eliminazione ascetica del colore e, 
quindi, nella predilezione per la monocromia, per il bianco in particolare, o per le tele 
vuote455. 
Non si tratta dunque di una riflessione marginale o accessoria, ma di un tema 
significativo nella prospettiva mistica e orfico-pitagorica in cui si vuole inquadrare il 
pensiero zambraniano. Si ricordi che il bianco è il colore delle vesti di lino degli orfici e 
dei pitagorici e, in proposito, Zambrano scrive: «Il colore è la bandiera dell’umano. E il 
bianco dei pitagorici e degli asceti, dei monaci, è segnale di uno star qui non come 
abitante permanente del pianeta, ma come abitante, figlio, di un mondo incorporeo, 
luminoso, livrea della “Luce intellettuale”»456. Secondo Diogene Laerzio e 
                                                          
453 M. Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro e le arti, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 126.  
454 M. Zambrano, Francisco de Zurbarán, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 146. 
455 Cfr. A. Gonzalo Carbó, El cuadro como espejo luminoso, in «Aurora. Papeles del “Seminario María 
Zambrano”», n. 5, (2003), pp. 88-89.  
456 M. Zambrano, Il colore, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 65. 
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Giamblico457, tutti i membri delle comunità pitagoriche indossavano vesti di lino 
bianco, giacché questo era simbolo di purezza, rettitudine, bene, giustizia e speranza.  
Così come bianca è la spuma del mare, emblema dei flutti – ammesso che ne abbiano 
uno, osserva Zambrano –, associata alla dea della bellezza Afrodite, tra tutti gli dèi la 
Nascente, la cui radice etimologica è appunto “aprou”, spuma da cui la dea nasce458 e 
che ci mostra ancora una volta il legame tra il tema del mare e quello dell’Aurora.   
 
3.3 Medusa e lo specchio: la generazione di Adamo  
In «Breve testimonio de un encuentro inacabable»459, Zambrano descrive la prospettiva 
dell’amico Lezama Lima come «orfico-cattolica», chiarendo che la finalità della poetica 
del fondatore di «Orígenes» era di incontrare acque creatrici, feconde e vergini: «Lo que 
él estaba buscando era la generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la 
cual Narciso, el tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que se transformó en 
impostura»460. Si è già detto che esiste un nesso profondo tra il tema del mare, o più 
genericamente dell’acqua, e quello della luce. Resta da chiarire ora un ulteriore 
passaggio, quello che conduce dalla luce all’immagine, alla possibilità di guardare e di 
guardarsi, quindi specchiarsi. Mare e specchio sono simboli intimamente connessi; lo si 
è già mostrato attraverso quello schema, in cui dal “fondo del mare” si passa 
immediatamente ai “sogni-specchi”. Quando nel medesimo articolo Zambrano inquadra 
il Misterium Magnum di Böheme, la cui nuova edizione sarebbe stata curata da José 
Ángel Valente, nella tradizione secondo cui la generazione di Adamo deriva dall’atto 
del “guardarsi nell’acqua”, ovvero di specchiarsi, non mancando di riferirsi al celebre 
passo della Genesi in cui si dice che «Lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque» il primo 
                                                          
457 Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei filosofi più celebri, VIII, a cura di G. Reale, con la 
collaborazione di G. Girgenti e I. Ramelli, Milano, Bompiani, 2005, 33 e 19; Giamblico, Vita di Pitagora, 
cit., 100, 149, 153.  
458 Cfr. S. Prieto, Los caídos de nuevo al mar, in «Archipiélago», 59, (2003), pp. 81-87; pubblicato anche 
in María Zambrano, 1904-1991: de la razón cívica a la razón poética, cit., pp. 521-529. La stirpe di 
Afrodite nata dalla spuma del Mare, osserva Prieto, è la stirpe di Ofrione, il dio-serpente che secondo il 
pitagorico Ferecide di Siro, perse il dominio dei cieli di fronte ai futuri dèi dell’Olimpo e cadde vinto per 
l’eternità tra le onde di Oceano. La Ragione poetica è, dunque, vocazione filosofica volta a riscattare 
questo “mare” e il suo logos. In proposito, in Dell’Aurora Zambrano scrive: «De la inmensidad de la 
Noche podría salir el Caos, como de la inmensidad del mar, los monstruos que quizás lo sean tan sólo por 
no nacidos del todo, seres desprendidos como fragmentos, como esbozos o prefiguraciones privados de 
una madre propia, vagando en la Madre común de los vivientes que la Tierra [Gea] no puede acoger, ni 
ellos acogerse a ella. Los caídos de nuevo al mar rechazados por Gea antes de que el Tiempo liberador 
[Cronos] despedazase al Cielo [Urano] y de que de su semen último sobre la espuma del mar naciera 
Afrodita entre todas las diosas: “La Naciente”».  M. Zambrano, De la Aurora, Ediciones Turner, 1986, pp. 
37-38. 
459 Cfr. M. Zambrano, Breve testimonio de un encuentro inacabable, in Id., Islas, a cura di J.L. Arcos, 
Madrid, Verbum, 2007, pp. 234-236. 
460 Ivi, p. 236.  
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giorno della Creazione, esplicita un nesso importante, quello tra superficie delle acque e 
creazione e, quindi, tra specchio e storia. Lo specchio, nel discorso zambraniano, allude 
alla possibilità dell’uomo del vedere e del vedersi, pertanto, di nascere in quanto tale. Il 
tema, così sviluppato, sembra costituire una sorta di antropogonia sulla scia delle molte 
antropogonie orfiche, di cui Zambrano eredita la cifra mitica e “operante”, nel senso di 
capace di operare una trasformazione.    
Lo specchio descrive simbolicamente la relazione con l’alterità, assolvendo una 
funzione mediatrice che si dà attraverso la creazione di un’immagine che compie l’unità 
armonica della molteplicità temporale. L’essere umano, secondo la filosofa andalusa, ha 
bisogno di vedersi quanto di vedere, ovvero di creare un’immagine unitaria di cui poter 
disporre: immagini del passato e del futuro, in fieri. «Avvolte, tutte, dall’immagine 
totale, a un tempo immagine e idea, dell’universo; quella che il filosofo tedesco Dilthey 
ha designato col termine di Weltanschauung»461. Tuttavia, ciò che l’uomo vede con 
meno chiarezza, se non frammentariamente, è proprio se stesso, e questo perché non è 
corpo né presenza, bensì un essere che agisce, perciò va costantemente in cerca di 
immagini che gli restituiscano un’idea unitaria di sé; da qui il carattere rivelativo della 
storia, da qui la storia come specchio. L’uomo ha bisogno di sapere chi è, e può darsi 
anche che si riduca a mendicarla quell’immagine, può darsi che incappi in arbitrarie 
distorsioni:  
 
[…] specchi deformanti, concavi o convessi o acquosi per l’età; specchi scuri, ombrosi 
specchi che restituiscono solo la notte cieca; specchi, quelli umani, che approfittano del 
fatto di essere specchi per rimandare un’immagine calunniosa, che riflette la loro 
condizione anziché quella di colui che, incauto, in essi si guarda. E nel momento in cui 
ricorre allo specchio, l’uomo non va in cerca solo di ciò che è, ma ancor più di ciò che 
vorrebbe, di ciò che spera, essere462.  
 
Specchi dell’invidia463 che nella mancanza di trasparenza creano l’inferno del 
mimetismo, ma anche, e soprattutto, specchi come spazi di “trasfigurazione” in cui si 
rivela la profondità e verità delle cose. Ad ogni modo, l’immagine di sé di cui si va in 
cerca, non si riduce a una figura piatta, giacché l’uomo non arriva a darsene una se non 
in relazione. Risulta chiara, allora, la funzione mediatrice dello specchio, il suo essere 
                                                          
461 M. Zambrano, Lo specchio, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 273. 
462 Ivi, p. 274. 
463 Cfr. M. Zambrano, «L’inferno terrestre: l’invidia»,  in Id., L’uomo e il divino, cit., pp. 253-270. 
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mezzo di visibilità e di creazione proprio in quanto sguardo obliquo anziché diretto: 
«Videmus nunc per speculum et in aenigmate»464.  
Esattamente in questa prospettiva, Zambrano esplora il mito di Medusa465, in cui non 
è un caso che il tema dello specchio s’intrecci a quello del mare. Amante di Poseidone, 
Medusa, nell’interpretazione zambraniana, minaccia non tanto per la sua bellezza 
quanto per la possibilità di pietrificare il tempo perpetrando la «stirpe del Mare», il suo 
impossibile logos. Se Medusa, come simbolo dell’elemento acqueo, libera l’attenzione, 
l’ascolto, provocando, al contempo, con la sua terrificante bellezza, l’interruzione del 
tempo e l’impossibilità del logos, lo specchio, dono di Atena a Perseo affinché riesca 
nell’impresa, significa la vittoria della luce e del logos della ragione sull’insondabile 
regno oceanico. Perché Atena dà a Perseo lo specchio e non una spada, si chiede 
implicitamente Zambrano; perché lo specchio, la visione mediata, fa sì che venga meno 
l’ascolto. Nessuno ascolta mentre guarda l’immagine allo specchio, al contrario le acque 
sono il luogo in cui ci si dispone ad ascoltare e in cui si ravviva la speranza che gli 
abissi più insondabili giungano a suggerirci qualcosa466. Laggiù nel fondo dell’anima – 
e qui Zambrano esplicita ancora una volta il nesso tra abissi e anima – ci si attende che 
il creato spieghi il suo logos. Il mare è dunque quel luogo abissale in cui la vita 
«custodisce germi, embrioni, abbozzi di creature ancora ingenerate, e in cui dimorano 
insieme quelle impossibilitate a nascere, almeno in quest’ordine del tempo»467.  In cui 
vivono quelle che Zambrano intende come forme o categorie intime della vita; vita 
senza determinazione, semplicemente vivente. Terrore e speranza sono i moti primari 
dell’anima in questo luogo, o sogno, originario. Non è un caso se più tardi, come 
testimonia Carcopino riferendosi alla Basilica sotterranea di Porta Maggiore, la testa di 
                                                          
464 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi (13, 12), in La Bibbia, introduzione e note di A. Girlanda, P. 
Gironi, F. Pasquero, G. Ravasi, P. Rossano, S. Virgulin, Milano, San Paolo, 2007, p. 1759: «Adesso 
vediamo come in uno specchio, in immagine». 
465 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, cit. La riflessione di Zambrano sul mito di Medusa, che andrà a 
costituire i paragrafi di Chiari del bosco, «Medusa» e «Lo specchio di Atena», prese forma nel 1955 in un 
testo dal titolo «Antología de vencidos: la Medusa» inviato a Lezama Lima perché lo pubblicasse sulla 
rivista «Orígenes». Cfr. M. Zambrano, Islas, cit., p. LXVI.   
466Cfr. M. Zambrano, Historia y poesia, (M-214). In questo manoscritto sono presenti numerosi 
frammenti di grande rilevanza, come ad esempio La vision obliqua: ikonos, in cui emerge come l’acqua 
sia analizzata quale mezzo di visibilità perché consente la visione tramite il riflesso, o lo sguardo obliquo. 
In tal senso permette persino la distruzione del principio che porta all’idolatria. Lo specchio di Atena, su 
cui riflette la pensatrice spagnola, è allora strumento atto a superare l’orrore della bellezza, l’orrore 
dell’innominato, di ciò che scagliano le «infaticabili» acque oceaniche, obbligate così a dare figura, forma 
e persino numero. Sul tema dello specchio, Zambrano scrive numerosi articoli; segnaliamo qui El espejo, 
in «Semana», 1964; Lo specchio di Atena, in «Prospettive Settanta»; El espejo de la Historia, in «Indice», 
1957.  
467 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 119. 
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Medusa, ornata di ali come Pegaso, sarà preposta, a causa dell’assoluta purezza 
ricercata dai neopitagorici, a guardiana degli Inferi468. 
Lo specchio di Atena parla, dunque, di conoscenze possibili solo dentro un certo 
mezzo di visibilità, laddove, invece, l’incontemplabile bellezza di Medusa costringe alla 
paralisi temporale nel presente, all’indicibilità e a un’«estasi negativa». La bellezza, 
difatti, richiede di essere contemplata, è la sua legge, sostiene la filosofa. Medusa, al 
contrario, è il simbolo di una bellezza insondabile, impossibile da contemplare. Per 
questo il suo strumento è lo scudo, perché è scudo dell’insondabile regno oceanico, 
regno dalla vita illimitata, regno enigmatico. Se sullo scudo di Atena è rappresentata 
Medusa, quindi, è esattamente perché è simbolo di questa vittoria sugli abissi. 
Lo specchio allude sempre a un’alterità visibile solo indirettamente, mediatamente. 
In questa prospettiva, la dimensione temporale cui lo specchio rimanda nel suo essere 
relazione, rinvio, nonostante la fissità dell’immagine, conferisce un ulteriore significato 
al tema, perché allude all’ambiguità del logos nel suo significare la physis, al suo essere 
realtà e idea assieme. In proposito, Zambrano riporta un’interessante parabola sufi in cui 
si narra di un sultano che un giorno volle far decorare la sala di un palazzo e fece 
arrivare due squadre di pittori: una cinese e l’altra bizantina. Quando ebbero terminato, 
il sultano andò per primo verso la parete dipinta dai cinesi, separata da un telo da quella 
dei bizantini affinché non si potessero vedere, e ne fu tanto colpito da affermare che non 
esistesse al mondo nulla di più meraviglioso. Tuttavia, quando tolse il drappo che 
separava le due squadre di pittori e vide che sulla tela dei greci di Bisanzio non vi era 
dipinto nulla, e che questi l’avevano tanto pulita e ripulita da trasformarla in uno 
specchio di un bagliore misterioso che rifletteva la parete cinese, esclamò che su quella 
tela le forme e i colori raggiungevano una bellezza inimmaginabile e una purezza tale 
che non sembrava appartenere a questo mondo469. 
La “pulizia”, la perfezione dell’immagine riflessa, che in questo caso indica un 
cammino di purificazione intellettuale, mostra altresì uno scollamento tra mondo delle 
idee e dimensione sensoriale, suggerendoci, nei termini dell’analisi zambraniana, il 
                                                          
468 Ivi, p. 120. 
469 Cfr. M. Zambrano, Una parabola arabe, in Id., Las palabras del regreso: (Artículos periodísticos 
1985-1990), a cura di M. Gómez Blesa, Salamanca, Amarú, 1995, p. 59. Si tratta di una parabola di 
origine neoplatonica raccontata da Ibn ‘Arabî e Rûmî, che indica la sottrazione o spossessamento delle 
immagini (ymagine denudari) al fine di raggiungere la purificazione intellettuale da ogni elemento di 
alterità e molteplicità del pensiero, ovvero di quanto è alieno all’Uno. Tema presente tanto nella mistica 
unitiva di Hallâj quanto nella teologia negativa di Maister Eckhart, nella pittura moderna si traduce in una 
sorta di eliminazione ascetica del colore e, quindi, nella predilezione per la monocromia, per il bianco in 
particolare, o per le tele vuote. In questo senso, non sorprende l’insistenza di Zambrano sul bianco della 
pittura di Zurbarán su cui già abbiamo avuto occasione di soffermarci. In proposito si veda il già citato 
articolo di A. Gonzalo Carbó, El cuadro como espejo luminoso. 
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dramma del filosofo e la differenza tra filosofia e pittura. Infatti, la pittura – che 
diversamente da altre arti, ma similmente alla scultura, non ha origine divina ma è figlia 
dell’uomo, è lavoro operaio frutto del tempo470 – nasce nella solitudine della caverna, in 
questo analoga alla filosofia, dove l’uomo solo sente la necessità di «catturare le 
ombre» e quel tempo che le anima eternamente. Tuttavia, è proprio in questa cattura, in 
questo patto tra ombra e luce che la pittura scopre la radice della condizione umana. Se 
il filosofo, secondo il mito platonico, esce dalla caverna rivelando il suo destino 
“divino” nell’amore per la diafanità, al contrario, il pittore si offre interamente a 
quell’amore assoluto che si chiama adorazione e che implica sempre una sorta di 
sacrificio.   
 
L’amore astrae dall’oggetto amato, per perseguirla, un’immagine ideale, la verità ultima del 
suo essere, forse, non però la sua realtà totale così come questa si offre. Chi ama una 
qualsiasi realtà rifiuterà sempre, senza rendersene conto, la sua apparenza immediata, per 
immergersi nella ricerca della sua esistenza più alta. L’adorazione, in cambio, incapace di 
scegliere, prende e assorbe tutto, è assoluta e assolutista, sprofonda e annega, si perde e si 
rende schiava. L’amore della Spagna per la luce è un’adorazione che la rende sua schiava. 
[…] Anche in Grecia, però, esisteva un amore di sacrificio, vivo soprattutto nelle religioni 
di origine più o meno orientale, dei misteri. La pittura non è figlia della luce diafana, 
trasparente, della filosofia, ma della luce religiosa dei misteri471. 
 
In tal senso, a proposito del mito orfico di Dioniso sbranato dai Titani, Colli chiarisce 
che lo specchio, elemento simbolico del dio che compare nel rituale misterico e legato 
al momento culminante della sua passione, indica tanto l’illusione quanto la 
conoscenza. Dioniso si guarda nello specchio, ma guardandosi nello specchio è il 
mondo che vede, mondo di cui possiede un intimo riflesso, il mondo che si fa in lui.  
Necessità e gioco, divinità e apparenza, sostiene Colli riassumendo i temi legati al 
mito di Dioniso, si risolvono in un’immagine che è inganno e conoscenza, nella visione 
che illumina. L’indicazione di Orfeo consiste dunque nella conoscenza come essenza e 
culmine della vita, quindi anche norma di condotta, laddove teoria e prassi coincidono. 
Le “strade”, divise tra iniziati e volgari, cui allude un antico discorso orfico, hanno a 
che fare con questo, ovvero con la possibilità di una tale visione472.  
 
3.4 Insularismo, teleologia e filosofia  
La riflessione sul tema dell’isola, così imprescindibile per un’adeguata comprensione 
del pensiero zambraniano, è da collocare nell’ambito delle profonde suggestioni che 
                                                          
470 M. Zambrano, La Spagna e la sua pittura, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 89. 
471 Ivi, pp. 95-96. 
472 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, cit., p. 42. 
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Cuba e Porto Rico suscitarono nella filosofa spagnola. Quando nel 1936 Zambrano fece 
scalo a L’Avana con il marito, nominato segretario all’ambasciata spagnola in Cile, non 
poteva sapere che quell’isola di lì a poco sarebbe diventata la sua «patria prenatale», il 
luogo d’elezione di un pensiero che già aveva incontrato una sua linea di sviluppo, 
differente da quella di Ortega, come emerge in Verso un sapere dell’anima (1934), ma a 
cui, tuttavia, mancava appunto un luogo e un nome per riconoscersi.   
Dal primo gennaio del 1940 al 1953, quando la filosofa si trasferisce a Roma assieme 
alla sorella Araceli, le due isole caraibiche, grazie all’amicizia essenziale con il poeta 
José Lezama Lima e con gli artisti che giravano attorno alla rivista «Orígenes» (Virgilio 
Piñera, Cintio Vitier, Fina García Marruz), Zambrano va elaborando e affinando i tratti 
distintivi della Ragione poetica, la cruciale riflessione sul sacro e sulle categorie intime 
della vita – anima, viscere, credenze, passioni, sogni, deliri, aneliti, speranze –, quindi 
quella sua caratteristica e tanto rivendicata prospettiva orfico-pitagorica. Non è un caso 
che abbia concepito proprio lì «La condanna aristotelica dei pitagorici» e «Las 
catacumbas»473, testo di carattere eminentemente orfico. 
Lezama Lima, poeta e pensatore «católico órfico», era dell’Avana come San 
Tommaso era di Aquino, scrive Zambrano474, ovvero in un rapporto viscerale con la 
propria città ma anche insolito nella tradizione dell’orfismo, in cui la città – osserva la 
pensatrice – sembra non comparire. Nella tradizione dell’orfismo no, ma in quella 
dell’iniziazione sì, giacché quella sì che è imprescindibile da un luogo preciso, il 
proprio, come lo fu Eleusi475.  
La fede nella resurrezione, credenza prettamente orfica e poi cristiana, fu la grande 
eredità del periodo cubano. Non vi è alcun dubbio sul fatto che quella che è a tutti gli 
effetti una “meditazione” sul tema dell’isola sia frutto della profonda influenza di 
Lezama Lima, della sua «teleología insular del cubano universal» e dell’insularità della 
poesia, temi del «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» del 1936. Così come è evidente 
la vicinanza tra il Sistema poético lezamiano, fondato su una teoria dell’Immagine come 
trascendente e tuttavia incarnata, con la Ragione poetica zambraniana. «Sembrar en lo 
telúrico es hacerlo en lo estelar», scrive Lezama Lima; l’immagine dunque compie la 
mediazione necessaria tra queste due sfere. La poesia Rapsodia para el mulo, ne è 
l’emblema, in quanto rimanda al sacrificio come prima forma di captazione della realtà; 
inscenando la caduta di un mulo nell’abisso, nelle viscere, nel sacro, per seminare 
                                                          
473 M. Zambrano, Epoche di catacombe, in «L’Approdo Letterario», n. 12, ottobre-dicembre 1960.  
474 Cfr. M. Zambrano, José Lezama Lima en La Habana, in Id., Islas, cit., 209. 
475 Cfr. M. Zambrano, Sobre la iniciación. (Conversación con María Zambrano), cit., p. 6. 
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alberi, Lezama Lima rinvia alla formula utilizzata in altri componimenti dell’«agua 
Ignea», o ancora al «mar de llamas», alla congiunzione tra acqua e fuoco, alla discesa 
del sole nel mare («Muerte auroral»), congiunzione tra sacro e divino. In proposito, non 
si dimentichi che il fuoco è elemento e simbolo dell’immagine e dell’immaginazione; il 
fuoco, infatti, divora ma nel processo di combustione trasforma le cose in immagini, 
fumo. E l’immaginazione, scrive Zambrano con parole dal sapore vichiano, come 
osserva opportunamente Cacciatore476, «è principalmente uno strumento della fede nella 
realtà»477; realtà eteroclita, physis che si risveglia dentro e attraverso la poesia come 
azione più che contemplazione e che permane come sostegno imprescindibile della 
storia.  
Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, La Cuba secreta, 
Filosofia e poesia e Las catacumbas, tra i lavori più noti di questi anni, sono da leggere 
infatti dentro una medesima prospettiva, in cui il tema della rinascita e dell’insularismo 
si mostrano complementari e contribuiscono in modo speciale alla figurazione di una 
umanità riformata, di un «sempre nuovo umanesimo»478. Nel suo saggio sul «pensiero 
insulare» zambraniano, Cacciatore mostra l’intimo nesso che lega la riforma 
dell’intendimento, della ragione aristotelica tanto di quella heideggeriana, con 
l’immagine dell’isola, e precisamente perché l’isola è il ricettacolo di miti, utopie e 
immaginazione, territori estranei al pensiero filosofico che la Ragione poetica 
zambraniana si propone di riassumere. Insularismo e umanesimo sembrano contrastare 
con quanto detto a proposito della critica ad Aristotele. Tuttavia, quello spiazzante 
giudizio di «provincialismo terrestre» che Zambrano riferisce all’operazione filosofica 
dello Stagirita, che grazie all’idea di sostanza forniva all’umano la rassicurante 
piattaforma dell’essere parmenideo, non è da intendere come tensione mistica a 
discapito dell’umano. Al contrario, come più di ogni altro ha evidenziato Ortega 
Muñoz, Zambrano è molto più aristotelica di quanto vorrebbe farci credere e questo è 
più che mai evidente nel desiderio costante di una riforma della ragione e, quindi, di una 
nuova tipologia di umano liberata dai dettami del razionalismo e dell’assolutismo e 
riportata alle sue istanze più vitali, intime, profonde, animiche e, pertanto, mediatrici. 
Poetico, in questa prospettiva, è come dire umano. Quando Aristotele affermava che 
                                                          
476 G. Cacciatore, Il pensiero «insulare» di María Zambrano: mito, metafora, immaginazione 
dell’umanità originaria, in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, presentazione di F. Tessitore, 
introduzione di G. A. Di Marco, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 168. 
477 M. Zambrano, Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, a cura di I. 
Tommasetti, Caserta, Saletta dell’Uva, 2009, p. 41. 
478 Ivi, p. 167.  
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«l’essere si dice in molti modi», fondava un legame di lì in poi indissolubile tra essere e 
pensiero, la loro identità; la physis veniva così soppiantata dal logos, interamente 
convertita e assorbita da esso. Al fine di scardinare questa connessione oramai 
anchilosata e responsabile di una cristallizzazione del reale, e quindi dell’umano, 
Zambrano ha bisogno di ritornare a un’umanità originaria, di ripensare l’umano a partire 
da essa. Il sentire primordiale su cui ci si è soffermati a proposito del tema del mare, si 
declina quindi nel tema dell’insularità al fine di rintracciare categorie intime e pertanto 
originarie della vita dell’umano, nonché «metodi e strumenti che, muovendo proprio 
dall’originaria capacità del sapere poetico di costruire e inventare – che Cacciatore 
ritiene simile all’invenire vichiano – immagini corporeo-sensibili della vita, si mostra in 
grado di elaborare i principi teorici di una nuova filosofia»479.  
Se il mare indica l’ápeiron, il sentire originario, il sacro, la radicale alterità, 
l’indeterminato e terrificante innumerevole da cui, tuttavia, nasce un ritmo, numeri, un 
logos poietikós e musicale, l’isola, terra che emerge dalle acque, rappresenta anzitutto la 
sua possibilità di annunciarsi:  
 
I mari intatti nella loro purezza originaria di prima della sottomissione alla terra, alla terra 
che sappiamo vittoriosa sin dal suo minimo apparire. Sorge, la terra, in isole come 
un’affogata che riesce finalmente a respirare. E in certe isole respira ancora. Mentre in altre 
ricade nel suo naturale, congenito processo di ergersi, indurirsi, pietrificarsi in fortezza; nel 
suo farsi inespugnabile castello. Acropoli, invitta. Il minuscolo tempio di Atena Nike 
manifesta apertamente, come è proprio di tutto ciò che è greco, questa vittoria dell’acropoli 
stessa che alla fine dovette ricevere la sua dea. Terra preparata senza dubbio da Zeus, 
sottratta a Poseidone per collocarvi la sua Atena, che dovette farsi uccello per dominare la 
terra. Uccello notturno, insonne civetta: il mare ancora nei suoi occhi480. 
 
In questa prospettiva, l’isola rimanda anzitutto all’azione primigenia dell’isolare 
l’ápeiron, rievoca e fissa in immagine, e poi in metafora, l’emersione dai flutti, perciò è 
possibile «respirare».  Tuttavia, avverte Zambrano, il rischio è quello di ricadere nella 
natura impenetrabile della terra, nella sua resistenza massima, «inespugnabile». L’isola, 
è ragione appena emersa, minima, aurorale, quella in cui è possibile riscontrare in 
massimo grado la «nostalgia della terra»481, del peso e della gravità proprie dell’umano, 
nonché la «promessa» di un luogo intatto dell’immaginario che da un passato remoto 
viene a noi come da un futuro altrettanto indefinito: nostalgia e speranza. Non a caso il 
«mondo migliore» cui si riferisce Zambrano è duplice: mondo perduto e da costruire482. 
Costruzione possibile anzitutto come resurrezione, rinascita assieme a ciò che di 
                                                          
479 Ivi, p. 162.  
480 M. Zambrano, Prima dell’occultamento. I mari, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., pp. 232-233.  
481 Cfr. M. Zambrano, Nostalgia della terra, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., pp. 43-48.   
482 Cfr. M. Zambrano, Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, cit., p. 46. 
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viscerale, o «infrastorico» per dirla con Unamuno, la vita ha da offrire. Senza questo 
passaggio la speranza non si dà, o si dà ma in eccesso, trasformandosi in utopia o 
confondendosi con la hybris, persino sfociando in furia distruttiva o totalitaria, stigmate 
della cultura europea. In questo senso, l’isola costituisce un antidoto.   
Tuttavia, non è possibile analizzare univocamente l’insularismo zambraniano. «Una 
metafora, quando è valida, lo è in tutta la varietà dei suoi aspetti»483, e la metafora 
dell’isola ne abbraccia molti, mostrando l’assoluta inscindibilità del piano ontologico da 
quello etico e politico che, tuttavia, sarà affrontato solo nel quarto capitolo. Per la 
filosofa le isole non sono solo il luogo dell’immaginario, svolgono anche un importante 
ruolo storico e culturale, come le isole del Mar Egeo, che hanno visto la nascita del 
pensiero occidentale, o le isole simbolo di libertà dei romantici, o quelle del nuovo 
mondo americano, o ancora la stessa Spagna, più isola che penisola, luoghi 
significativamente legati alla sua autobiografia484. Ad ogni modo, è possibile 
riconoscere una caratteristica essenziale perciò invariante dell’isola nella speciale 
declinazione che assume in essa la categoria di tempo. È un tempo specifico, differente, 
quello che l’isola offre; «el mundo del tropico no es plástico, sino musical, órfico», per 
questo la sua luce è stranamente stabile come di una luce che alluda alla quiete, un 
colore metafisico, sorta di tappa incantata di una cosmo-antropogonia, e che, forse, 
restituisce poco il carattere vertiginosamente introspettivo dell’isola. Le isole, infatti, 
sono il luogo proprio dell’esiliato, come scrive ne I beati485, il luogo di quella sensibilità 
differente su cui ha insistito Lezama Lima, di una sensibilità insulare che in Zambrano 
sembra mostrarsi nei termini di una differente declinazione della “circostanza” 
orteghiana. L’esiliato, infatti, crea isole senza saperlo, le fa o le rivela anche lì dove non 
compaiono, la sua è una virtù, quella di creare l’esilio, quindi la patria vera che mostra 
quanto di apocrifo vi sia nella storia486. Ma questo accade solo in alcune isole, quelle 
dell’esiliato autentico e non del mistico. In questo denso passaggio de I beati, Zambrano 
rivela il senso profondo della metafora dell’isola nella sua capacità di essere 
“circostanziale”, ovvero limite positivo, assunzione di una realtà complessa e integrale. 
D’altronde, lo stesso Lezama a proposito di «Orígenes» scriveva che: «es algo más que 
una generación literaria y artística, es un estado organizado frente al tiempo. Representa 
un mínimo de criterios operantes en lo artístico y en las relaciones de la persona con sus 
                                                          
483 M. Zambrano, «Le radici della speranza», in Id., I beati, cit., p. 97. 
484 G. Cacciatore, Il pensiero «insulare» di María Zambrano: mito, metafora, immaginazione 
dell’umanità originaria, in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., p. 164. 
485 Cfr. M. Zambrano, «L’esiliato», in Id., I beati, cit., p. 40. 
486 Ivi, pp. 40-41. 
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circustancias»487.   
Nell’idea della circostanza, del resto, è implicita quella del cerchio, dell’operazione 
del tracciare una circonferenza e un centro, e persino della circo-ambulazione come 
movimento sacro488 tipico del rito pitagorico, così come rivelano l’akousma 47 («adora 
girando»489) e il pavimento della basilica neopitagorica di Porta Maggiore, in cui il 
pensare si fa di nuovo possibile. Il cerchio, non a caso, è uno dei simboli caratteristici 
della poetica di Lezama – oltre ad Eros, alla Triade490, all’Ade – implicito nell’idea e 
nella metafora della sfera491 e, quindi, profondamente connesso con neopitagorismo e 
neoplatonismo:  
 
L’immensità, l’illimitato deserto, l’inesistenza dell’orizzonte e il cielo fluido. L’esistenza 
dell’essere umano al quale questo accade è entrata già nell’esilio, come in un oceano senza 
nessuna isola in vista, senza reale orientamento, punto d’arrivo, meta. Le circostanze che 
non cessano mai di esserci possono farsi avanti divorate. Se non si comprende questa 
situazione, la tentazione dell’esistenza, di essere l’esistente in mezzo a questa solitudine 
abbandonata dalla vulnerabilità estrema e anche semplicemente dall’abbandono, può – per 
via del suo procedere così, senza mediazione – essere presa per libertà492.  
 
Non l’illimitato deserto ma l’isola è metafora della libertà, di libertà e democrazia 
come vedremo, è immagine che rinvia all’azione poietica dell’accettazione delle 
circostanze, diversamente dal mare su cui ci siamo a lungo soffermati. È l’isola, dunque, 
ragione circondata da irrazionalità, esperienza del confine oltre il quale palpitano le 
passioni, quindi sentire e pensare assieme in un connubio finalmente ritrovato da una 
                                                          
487 J. Lezama Lima, cit. da A. Chacón, Poesía y poética del grupo Orígenes. Selección, prólogo, 
cronología testimonial y bibliografía, cit., p. VIII. 
488 Cfr. M. Zambrano, Lettere da La pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, cit., p. 113. 
489J. Mallinger, «Usanze liturgiche», in Id., Pitagora e i misteri, cit., p. 134. «I Pitagorici non potevano 
“adorare” la divinità se non dopo una profonda concentrazione o meditazione preliminare, che veniva 
compiuta stando a sedere. Ad un segnale rituale, tutti si alzavano in piedi e il Maestro apriva 
processionalmente il rito di Thronismos, ben noto ai Misti di Eleusi: esso consisteva nell’adorare Dio 
girando attorno alla sala, in pia processione, col Maestro in testa ed i fedeli a seguirlo ad uno ad uno, 
nell’ordine in cui erano situati […] Per gli antichi, il movimento circolare – come sottolineò Platone nel 
Timeo – era il più perfetto di tutti, poiché ricordava l’armonia universale, rivelata dai movimenti 
planetari». 
490 In proposito, in una lettera del 10 luglio 1969 Lezama Lima scrisse a Zambrano che avrebbe sperato di 
incontrarla assieme a Valente a una conferenza su Gandi presso la Unesco, cui il poeta cubano era stato 
invitato. Espresse così il suo desiderio: «Quizás podamos coincidir en París o en Madrid. Qué buena 
triada pitagórica, María, usted y yo». José Lezama Lima-María Zambrano. María Zambrano-María Luisa 
Bautista, Correspondencia y otros textos, a cura di Javier Fornieles Ten, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 
77-78. 
491 Cfr. M. Zambrano, «La sfera», in Id., Note di un metodo, cit., p. 137. «La visione perfetta al momento 
della nascita si produce nel vedere allo stesso tempo ciò che è visibile, quando si riceve in un tempo e in 
uno spazio che si aprono, vista, visibilità intere, insieme e senza avvisaglie del prodigioso evento». In 
proposito, ricordiamo che Zambrano amava ripetere un’espressione di Lezama Lima: «Oh, luz 
manifestada/ que iguala al ojo con el sol». Non è un caso che nel manoscritto Los arquetipos de la visión. 
La esfera, giugno 1965, (M-118), Zambrano faccia riferimento proprio ai pitagorici.  
492 Ivi, p. 38.  
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posizione determinata, da una circostanza determinata e dal suo connaturato fallimento. 
L’isola è la circostanza dell’umano nel suo stato embrionale. Per questo il suo tempo 
scorre diversamente. Come si comporta il tempo nella dimensione dell’isola? Come si 
concatenano nel tempo fatti isolati tra loro? Questione che certamente si inserisce nella 
tradizione orfica, come osserva acutamente Pérez Morales493, che attraverso il Papiro di 
Derveni e le Laminette auree ci parla di fatti che superano le linee spazio-temporali 
conosciute dall’uomo. In tal senso, l’isola rinvia più che all’utopia, da cui affrancarsi, a 
una u/eu-psychia da reincorporare; la considerazione e accettazione di questa 
discontinuità è certamente compito della poesia orfica, come già aveva mostrato 
Lezama Lima494. 
Se il tempo sull’isola scorre diversamente, e in modo particolare nelle isole 
caraibiche, le prime ad essere state conquistate con la scoperta del “Nuovo mondo”, è 
certamente per lo scontro con la “civilizzazione” del continente. Ma forse, e ancor più 
radicalmente, per il suo connaturato “isolamento” o solitudine, a immagine e 
somiglianza della solitudine umana che tuttavia non implica, come già si è mostrato, 
una illimitatezza, un assoluto, una “libertà da”, bensì una “libertà di”. Infatti, più che 
all’immobilità o stasi del tempo, al suo arenarsi sulle rive di un’isola mistica, la 
metafora in questione rinvia a un tempo umano ma non umanizzato, non spazializzato, 
tempo per l’umano, tempo perché qualcosa in lui avvenga o sia riscattato. 
La nostalgia, dunque, non indica qui il guardare a una mancanza, bensì lo strumento 
capace di operare una «selezione fra tutti i nostri bisogni», fra miserie e difetti di quel 
«mondo migliore» che l’isola rappresenta, un rapportarsi con le molte alternative 
dell’umano – e perciò con diversi piani del tempo – che convivono in un medesimo 
organismo temporale, individuo o società che sia. È significativo, in questo senso, che 
nei periodi di crisi storica le isole giochino un ruolo specifico, quello di restituire il 
luogo proprio di una natura umana ancora incontaminata. E questo, forse, perché 
                                                          
493 Cfr. A.R. Pérez Morales, El tiempo fuera del tiempo. Anotaciones sobre la temporalidad insular en 
María Zambrano, in «Aurora. Papeles del “Semianrio María Zambrano”», 15, 2014, pp. 24-33. 
494 Cfr. Nicola Licciardello, José Lezama Lima. Poesia è resurrezione, in «Poesia. Mensile internazionale 
di cultura poetica», XVI, ottobre 2003, n. 176, p. 4. «Semplice ma misteriosa radice della parola (dono 
divino) è infatti il respiro, che unisce il visibile spazio esterno con l’invisibile interno. Ma questo percorso 
e questa unificazione non sono (soltanto) metafora dell’unyo mistica (del vivente col tutto), bensì 
significano l’infinta disposizione di ogni (inesteso) punto-istante della “parola unica”,  “orfico germe che 
alla fine dei tempi canterà come orazione unanime”. Mentre in metafisica, spiega Lezama, la continuità 
del punto è in successione lineare e visibile, in poesia vi è (invisibile) discontinuità e simultaneità: questa 
intuizione della natura “digitale” del discorso poetico sembra andare oltre Nietzsche e la 
(post)modernità». Sappiamo che il “punto” è un concetto caro a Zambrano, ne parla in Note di un metodo, 
in Chiari del bosco e nella corrispondenza con Elena Croce. In generale, il punto è connesso, molto 
significativamente, alla formula dantesca Incipit vita nova.  
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l’immagine stessa dell’isola, in quanto oggetto della nostalgia, consente alla nostalgia 
stessa di trasformarsi in speranza: ogni nostalgia, secondo Zambrano, quando si rivolge 
a qualcosa si trasforma in speranza. Il suo pericolo ultimo, dunque, è l’assenza di 
oggetto, l’assenza di immagine, come avviene per l’angoscia. Ma quando la filosofa 
spagnola parla di «crisi storica», a quale aspetto del tempo si riferisce? Evidentemente, 
al tempo nella sua integrità, ovvero nella sua «molteplicità» e «confusione» di cui parla 
in Delirio e destino. Entra in “crisi” un intero sistema temporale, infatti, perché vacilla 
quello che all’interno di esso prevale, il tempo lineare, storico, razionale, narrabile ed 
inesorabilmente proiettato al futuro; entra in crisi precisamente la dominante del 
sistema, quindi l’organismo temporale stesso, perché qualcosa al suo interno si è 
moltiplicato all’eccesso come un’anomala proliferazione cellulare, quella Ragione e 
quel progresso ingenuamente ritenuti senza fine, perciò è perfettamente logico che a 
emergere sia il suo opposto, un passato originario, invariante, isolato e innocente, 
liberato «dall’esasperazione di vivere secondo “la coscienza”»495. Tuttavia, ciò non 
implica l’adozione di una semplice e banale poetica reazionaria. L’isola, quando è intesa 
nel suo significato più autentico compie un’azione di salvazione; è «isla salvadora» e 
principium individuationis.  
Ne La cuba secreta Zambrano scrive: «Los “Diez poetas cubanos” nos dicen 
diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han 
despertado un día todas las tierras que han sido después historia»496. Ecco che l’idea 
comune al gruppo origenista dell’«impossibile storico» e della visione tutta lezamiana 
dell’incarnazione della Poesia nella Storia – discesa agli inferi – ovvero dell’immagine 
come causa segreta della storia, primo risveglio, poietico, nel senso di elaborazione 
dell’immagine che va conservata come “musica interna” della Storia, anima dal 
profondo la riflessione zambraniana che sulla base dell’orfismo elabora le idee di 
“persona umana” e di “democrazia”. Da una teleologia insulare si è passati a una vera e 
propria filosofia:  
 
Pues el tiempo pasando por el cielo es la primera lección de historia y quien no haya visto 
cabalgar a Alejandro, agonizar los Imperios y las mil muertes gozosas de los mártires, en 
las nubes que marchan lentas hacia el horizonte, no podrá tener nunca conocimiento de lo 
histórico. Lo “humano” hay que “figurárselo”, según el ancestral método de mis filósofos 
andaluces que veo alentar en esta poesía cubana de la contra-angustia497.  
  
                                                          
495 Ivi, pp. 122-123. 
496 M. Zambrano, La cuba secreta, in Id., Islas, cit., p. 93. 
497 Ivi, p. 96. 
188 
 
III. 4 La misura della morte: figure “orfiche”, inferi e resurrezione 
 
 
4.1 Orfismo e catabasi 
«Quoniam tu flagelas et salvas, deducis ad inferos et reducis» recita il principio del 
cantico di Tobith nel Libro di Tobia. Comincia da qui la suggestiva riflessione di 
Zambrano498 circa le opposte operazioni logiche della deduzione, dall’universale al 
singolare, e dell’induzione, dal particolare all’universale, in relazione al tema degli 
inferi. La deduzione, l’operazione logica più sicura, sembra procedere verso il basso, 
analizzando, scomponendo, fino agli inferi, mentre l’induzione, sorta di cammino a 
ritroso, ben più ardita, mostra il proprio carattere nel suo essere contemporaneamente 
una ri-duzione, nel senso di portare fuori qualcosa di sommerso. In tal modo, scrive 
Zambrano, dalla premessa «Tutti gli uomini sono mortali», dalla mortalità dell’essere 
umano, si procede fino alla mortalità specifica di Socrate, alla forma peculiare della sua 
morte, al suo proprio inferno.   
L’orfismo non mette in risalto solo la dimensione cosmogonica ma riflette 
sull’umano in quanto tale, ponendo l’accento sulla sua dignità divina. La pratica 
dell’iniziazione, su cui Zambrano riflette in molte occasioni e che rielabora in una 
prospettiva filosofica volta a sancire il legame tra sacro, divino e umano, è in un certo 
senso erede dell’interesse degli orfici, in questo lontani da Esiodo, tanto nei confronti 
della teogonia quanto verso l’antropogonia.  
Il tema della “caduta” dell’anima nel mondo della generazione e della corruzione, per 
cui essa si esprime nel “carcere” o “tomba” del corpo in quanto esiliata, scissa, 
rappresenta il nucleo degli insegnamenti tradizionali che muovono alla ricerca e 
all’ascesi in vista della ricostituzione dell’unità perduta. Si tratta di una prospettiva 
profondamente sentita dalla filosofa spagnola che in un’intervista affermava di aver 
accettato il corpo come un carcere, con tenerezza e amore, come se l’anima del mondo 
avesse per corpo l’universo499. 
Il dualismo psyché-soma esige l’esercizio contemplativo del filosofo – sotto il 
magistero di Mnemosyne, madre delle muse e dea della memoria – al fine di restituire 
l’anima alla sua vera patria. Molto incisivamente Colli scrive che l’aver divinizzato a 
questo modo il ricordo è una precisa indicazione metafisica che emerge non solo nelle 
sue conseguenze pessimistiche ed antistoriche ma, in particolar modo, nella figurazione 
di quel luogo assoluto inteso come inizio del tempo. Mnemosyne è ciò che rende 
                                                          
498 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 44.  
499 Cfr. M. Zambrano, Sobre la iniciación. (Conversación con María Zambrano), cit., p. 7. 
189 
 
possibile la soluzione del legame con l’individuazione e l’approdo dell’anima alla 
dimensione originaria. In tal senso, Orfeo e l’ispirazione dionisiaca sanciscono il nesso 
inscindibile tra immanenza e trascendenza, pessimismo e ottimismo500.  
Inizialmente, il mito e il culto di Orfeo si inseriscono in un periodo storico di 
profondo sincretismo religioso e di declino, quanto meno nella sua capacità funzionale, 
della religione omerica. A questa figura sono legati due “miti-simboli”: quello della 
violenta morte per sbranamento per opera delle Bassàridi e quello della discesa agli 
inferi (katábasis) che Orfeo compie al fine di riscattare la sposa Euridice.  
Il primo riprende la vicenda mitica di Dioniso-Zagreo, tramandataci dalla teogonia 
orfica hieronymiana, in base alla quale il fanciullo divino, figlio di Zeus e Persefone, è 
sbranato dai Titani, poi fulminati da Zeus per punizione e dalla cui cenere nasce 
l’umanità. Dioniso501, il dio che muore – come Zambrano ripete in molti scritti – viene 
resuscitato, innalzato al Cielo e preposto alla liberazione dell’elemento titanico 
nell’uomo. Come Dioniso, e Osiride prima di lui, anche Orfeo muore per sbranamento – 
processo che rimanda allo “smembramento” metafisico dell’Uno nei molti –, risuscita e 
detiene il potere di redenzione-liberazione istituendo i Misteri. Dioniso-Zagreo non è, 
allora, un semplice fatto storico, bensì si configura come evento sovrastorico sempre 
presente che riattualizza l’esperienza mistico-catartica del “mito” attraverso la morte 
(dell’elemento titanico), la rinascita (dell’elemento dionisiaco) e l’identità col Dio. Solo 
così si è rigenerati in Dioniso, come il cristiano potrebbe dire che si è rigenerati in 
Cristo.  
Il secondo simbolo attribuito ad Orfeo, ossia la discesa agli inferi, ha carattere 
prettamente iniziatico-pratico. Anche il cristianesimo propone questi due eventi 
simbolici: infatti, Cristo è il dio che muore – anche se per mano dell’uomo costituendo 
così un unicum nella storia delle religioni, come osserva Zambrano ne L’uomo e il 
divino502 –, e che compie la discesa agli inferi.  
L’ascesi orfica, capace di “spezzare l’individuazione”, avviene in quattro fasi: 
purificazione, discesa agli inferi (katábasis), unificazione col proprio Dèmone-Anima e 
identità col Dioniso celeste. La seconda fase, legata al mito di Orfeo ed Euridice, ha alle 
                                                          
500 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, cit., p. 39. 
501 Dioniso o Fanete (Φάνης), anch’essa creatura originaria del sistema mistico orfico che significa la 
possibilità stessa del visibile, perché è ciò che rende manifesto. Ermafrodito, nato dall’Uovo cosmico 
deposto da Nyx, dea della Notte, presenta una parte superiore, Cielo, e una inferiore, Terra. Il tema 
dell’ermafroditismo, non estraneo a Zambrano e che riemerge nell’ambiguità della figura di Giovanni 
Evangelista, come precedentemente analizzato, è un tratto peculiare della tradizione orfica; lo stesso 
Dioniso conserva la contraddizione tra maschile e femminile. Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, cit., 
p. 22. 
502 Cfr. M. Zambrano, «Dio è morto», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 123. 
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sue spalle una lunga tradizione mitica e iniziatica. Nella cultura sumera, babilonese e 
assira, infatti, sono rispettivamente Inanna e Ishtar, entrambe divinità femminili, a 
compiere il viaggio infernale.  
La catabasi come topico letterario che narra la discesa dell’anima nell’oltretomba 
gode di molta fortuna nella letteratura orfica. Diverse sono le descrizioni del regno 
oltremondano tramandateci dalla tradizione: tra queste ricordiamo la catabasi di 
Pitagora, di Cercope, di Orfeo Camarinese, di Erodico, di Prodico, di Orfeo Tracio503. 
La più antica delle visioni ultramondane, cui l’orfismo si ispirò, è certamente quella 
interpolata nell’XI libro dell’Odissea e che ci offre l’occasione per un’importante 
precisazione circa la distinzione tra katábasis e nekyomantheia, le due tradizioni 
fondamentali che confluiscono nella cosiddetta Nekya. Se la seconda, che nell’ambito 
della narrazione omerica emerge come racconto originario, indica il rituale di 
“evocazione” dei morti e, in quanto tale, dotata di potenziale pratico, l’altra narra la vera 
e propria visione attraverso il topos letterario relativo alla catabasi eroica. Il potenziale 
pratico-iniziatico è evidente: nell’Odissea, infatti, così come previsto da Circe, è la 
visione di Tiresia nella «casa di Ade e della veneranda Persefone» a rivelare a Ulisse la 
strada per il ritorno in patria504.  
I temi orfici della caduta dell’anima e della discesa agli inferi – che riemergono in 
tutto il loro significato escatologico nel mito platonico di Er nella Repubblica e in 
quello della biga alata nel Fedro – attraversano la storia del pensiero intrecciandosi con 
numerose tradizioni e suggestioni. A partire da quel nucleo primitivo ed essenzialmente 
esorcistico, il tema conosce uno straordinario sviluppo in Occidente, arricchendosi di 
contenuti filosofici e allegorici.  
La varietà e quantità di visioni ultramondane è attestata tanto dalla penna ironica di 
Luciano, quanto da quella meditativa di Agostino505 in epoca tardo-antica, e conferma, 
nella storia dell’orfismo e della sua confluenza nel cristianesimo, l’indissolubile legame 
tra l’orfismo e tali visioni, ovvero tra orfismo, conoscenza estatica e «nozione ottica», 
secondo l’espressione di Filone di Alessandria evidenziata da Macchioro506.  
                                                          
503 Cfr. O. Kern, (a cura di), Orfici. Testimonianze e frammenti, Milano, Bompiani, 2011, 174, 176, 199, 
200, 223. Vedi anche, V. Macchioro, Zagresus. Studi intorno all’orfismo, cit., p. 302. 
504 Cfr. L. Regazzoni, «Di tutte io non posso narrare…». Della selezione e dell’oblio come sanzioni 
estetiche, in L. Regazzoni (a cura di), Per un’estetica della memoria, «Discipline filosofiche», XIII, 2, 
2003. 
505 Cfr. V. Macchioro, «Dal Zagreo orfico al Cristo paolino», in Id., Zagresus. Studi intorno all’orfismo, 
cit., p.323.  
506 Ivi, p.323.  
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La tradizione orfico-misterica ed eleusina, con i culti di Demetra e Persefone, – il 
nesso orfico-dionisiaco-eleusino è ampiamente accertato e confermato dalle fonti più 
antiche507 – vengono a intrecciarsi nella riflessione zambraniana offrendo un ampio 
bagaglio simbolico. Il tema della catabasi costituisce un asse portante del suo pensiero e 
rivela la profonda incidenza dell’orfismo nello sviluppo della  sua proposta filosofica.  
Il carattere orfico e pitagorico che lei stessa indica come tratto distintivo della sua 
riflessione rispetto al magistero di Ortega, si mostra, riguardo al tema della catabasi, in 
tutta la sua profondità e rilevanza, esprimendosi tanto in quel movimento specifico di 
discesa-risalita che contraddistingue la proposta zambraniana, quanto in quelle figure, 
che potremmo definire “orfiche” perché emblematiche del viaggio agli inferi, cui la 
filosofia dedica ampie riflessioni.  
Il termine ínferos, mutuato dal latino, ha un’importanza capitale in Zambrano. 
Emerge in modo incisivo già nella prima edizione de L’uomo e il divino, nel capitolo 
«La condanna aristotelica dei pitagorici», nella sezione intitolata «Gli inferi» nell’opera 
Chiari del bosco, nel capitolo «El infierno de Nina» de La Spagna di Galdós, 
nell’inedito del 1965 «Un descenso a los infiernos» e in diversi manoscritti508.  
Le figure “orfiche” che popolano il paesaggio filosofico della pensatrice andalusa 
sono molte, maschili e femminili, e spaziano dal panorama del mito a quello letterario, 
storico e autobiografico, sviluppando il tema del viaggio agli inferi su piani equivalenti 
dal punto di vista della funzione pratica. Orfeo, Pitagora, Persefone, Antigone, Psiche, 
Dante, Diotima di Mantinea, Benina, Caterina da Siena, Giovanna d’Arco, Araceli 
Zambrano (sorella della filosofa) e Simone Weil, sono solo alcune di queste, giacché 
anche altri e ben noti personaggi della storia, primo fra tutti Aristotele, vengono 
“costretti” a un sorta di catabasi509. Per quanto riguarda le eroine femminili, del 
lignaggio de «los vendidos por la historia», «los caído a los pies del árbol de la vida», 
«los caídos de nuevo al mar», sono descritte come «santas adolescenetes», o «doncellas 
enmuradas». 
                                                          
507 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, cit., p. 36. 
508 Cfr. M. Zambrano: Paraíso, infierno, pensamiento, verdad, 1960, (M-380); Perséfone vuelve a los 
infiernos, 1968, (M-357); El infierno de Dante, (M-134). Altri testi con significativi riferimenti al tema 
degli “ínferos” sono: Tres granos de granada, 1964, (M-79); Orfeo, 1964, (M-92); Historia y revelación, 
1963-1973, (M-141); Luz, 1974, (M-417); La poesía, (M-184). 
509 Come emerso nel paragrafo III.1 «Pitagorismo e filosofia: dalla condanna aristotelica al Leibnitius 
pitagoricus», Aristotele è chiamato a rispondere dell’esclusione dei “cosiddetti pitagorici” dall’ambito 
della filosofia. Il tempo e la lira che gli vengono concessi nelle alte sfere celesti dai pitagorici per far sì 
che comprenda «l’aritmetica inconsapevole dei numeri dell’anima» corrispondono alla sua condanna, 
sorta di viaggio agli inferi come tempo necessario all’operazione di riscatto che il pensiero stesso è 




In proposito, è importante sottolineare come la rivisitazione di tali figure costituisca 
un implicito e ininterrotto dialogo con il Platone del mito della caverna. Infatti, se in 
questo si realizza l’uscita dalla caverna delle ombre come affrancamento dal mondo del 
sensibile e impresa della conoscenza eidetica, nella discesa agli inferi zambraniana si 
compie il cammino inverso, votato a quel “riscatto” caratteristico della Ragione poetica. 
Difatti, questa si dà anzitutto attraverso un movimento preciso, poetico nel senso di 
poietico-maieutico, un andare per tornare, perdersi per riconoscersi, delirare per 
rientrare in ragione, sognare per risvegliarsi, scendere per risalire. Morire per rinascere 
non è che una delle differenti forme di questo processo simbolico. Mare ed inferi, in 
questo senso, coincidono in quanto rappresentano quello stesso momento del negativo, 
non in senso hegeliano, necessario alla realizzazione.  
L’analogia tra queste figure, tuttavia, non implica la loro uguaglianza o 
intercambiabilità; ogni immagine custodisce una verità propria, specifica. E questo 
perché tali processi, lungi dal poter essere intensi come mere dinamiche conoscitive, 
sono da concepire piuttosto come operazioni del sapere: «La conoscenza è il risultato di 
un metodo. Il sapere è qualcosa che nasce da una passione, cioè, da un patire la verità 
della vita prima che si presenti, dall’averla concepita come tutto quello che si 
concepisce prima che nasca»510. Nasce, appunto, al contrario della conoscenza che, 
come evidenzia la filosofa, non si può dire propriamente che nasca. 
Il tema della morte, sia pur trattato sotto diversi aspetti, occupa ampia parte 
dell’opera di Zambrano511, mostrando, in tal modo, l’inconfessata vocazione della 




                                                          
510 M. Zambrano, «Apollo a Delfi», in Id., L’uomo e il divino, p. 312.  
511 Per quanto riguarda l’opera pubblicata di Zambrano gli scritti più significativi sul tema sono: «La 
máscara de Agamenón», «La estela», «El vaso de Atenas», riuniti poi nel capitolo «I templi e la morte 
nell’antica Grecia» de L’uomo e il divino, alcune suggestive meditazioni di Chiari del bosco, Nietzsche y 
la muerte (supplemento n. 2, 1994, Philosophica malacitana) e il II e III articolo dedicato a Tristana: 
Tristana. La muerte (Diario 16, 21 e 25 maggio 1988).  Oltre a numerose riflessioni sul tema lungo 
l’intero arco della sua produzione, tra le quali: La muerte de un poeta (1949), El amor y al muerte en los 
dibujos de Picasso (1951, in francese 1952); Martí camino de su muerte (1953); Dios se ha muerto 
(1954); alcuni dedicati a Ortega dopo la sua morte (1956), così come quelli dedicati ad amici: Alfonso 
Reyes (1960), Emilio Prados (1964), Lezama Lima (1977), Herrera Petere (1979), Calvert Casey (1982), 
Bergamín (1985), Rafael Dieste (1985). Inoltre, importanti considerazioni sul tema si trovano in: Un 
capítulo de la palabra: “el idiota” (1962), La estructura de la mortalidad y los modos de vida 
actualmente (1971), El viaje: infancia y muerte (1976), No la llaméis. No la llaméis, que no viene (1980), 
La muerte apócrifa (1985). Infine, fondamentale è la relazione che la pensatrice spagnola stabilisce tra 
morte e pensiero, che emerge in modo particolare ne «L’apparizione del metodo in Occidente», in Id., 
Note di un metodo, pp. 37-42. 
193 
 
4.2 Orfeo (ed Euridice) 
Orfeo, inscindibile da Pitagora e da Platone, come spiega per la prima volta ne «La 
Scuola di Alessandria»512, è tra le figure più frequenti nel pensiero zambraniano. 
Importanti riferimenti si trovano tanto nei manoscritti513, quanto nella fitta 
corrispondenza e nelle opere pubblicate. Difficile da isolare, la figura mitica di Orfeo è 
genealogicamente e simbolicamente molto complessa dal momento che i «fratelli»514 
Apollo e Dioniso ne costituiscono la condizione di possibilità515. Orfeo, infatti, è 
chiamato a rispondere della grande contraddizione tra le due divinità, è «canto di 
Apollo, cioè espressione, apparenza, musica e parola, ma il suo contenuto è – attraverso 
la passione di Dioniso – il mistero di Dioniso»516. 
Il mito di Orfeo è analizzato da Zambrano anzitutto nella sua vicenda infernale. Ne 
«In memoriam: il vaso di Atena»517, una lékythos conservata al Museo nazionale di 
Atene, in cui è raffigurata una fanciulla con a fianco i genitori nell’atto di abbandonarsi 
a Ermes Psicopompo, offre alla pensatrice l’occasione di una meditazione sul tempo e 
sulla luce nell’istante della morte e in quello immediatamente successivo. Ermes il 
messaggero, osserva Zambrano, dev’essere più veloce della luce: «La luce misura infatti 
ogni velocità conosciuta, ed Ermes, messaggero dell’imperscrutabile disegno divino, 
deve raggiungerla, e la consegna deve verificarsi così, in un istante assoluto, senza 
possibilità di misura del tempo»518. In quanto messaggero della morte, dunque, Ermes 
proviene dall’oscurità divina e dalla luce non vista dai mortali: l’«altra luce». Il 
superamento della velocità della luce e, di conseguenza, l’oscurità, significa, in virtù 
dell’identità luce-pensiero, imperscrutabilità divina e, quindi, immortalità.  
Al contrario, la luce della torcia accesa da Ecate per illuminare il cammino di 
Euridice durante il riscatto da parte di Orfeo, precisa Zambrano, è tremolante 
(parpadeante), chiaroscurale e, pertanto, mortale. Fu proprio per via di quella luce 
indice di mortalità e presagio di un riscatto parziale che, in base alla suggestiva 
ricostruzione di Zambrano, Orfeo si girò. È in tal modo istituita una connessione tra 
luce, corpo e morte che va ad animare una sorta di fenomenologia del morire, ma non 
della morte: la fanciulla raffigurata sul vaso, infatti, non “discende agli inferi”, ma si 
muove verso un’«altra luce», altra e, pertanto, impossibile da descrivere. Precisazione 
                                                          
512 Cfr. M. Zambrano, «La Scuola di Alessandria», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., pp.141-155. 
513 In particolare, 1955, (M-213) e Orfeo, novembre 1964, (M-92). 
514 Cfr. M. Zambrano, «Apollo a Delfi», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 308. 
515 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, cit., p. 38. 
516 Ibidem. 
517 Cfr. M. Zambrano, «In memoriam: il vaso di Atena», in Id., L’uomo e il divino, pp. 341-348.  
518 Ivi, p. 346. 
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che lascia ad intendere che la discesa agli inferi non abbia a che fare con la morte in 
quanto trapasso del corpo, ma piuttosto con un “tempo” proprio della vita, un tempo 
qualitativamente differente.  
Nella vicenda infernale di Orfeo, particolare rilievo assume il tema della voce e della 
musica. Mitico poeta tracio, magico cantore, teologo, maestro iniziatico, figlio del dio-
fiume Eagro e della musa Calliope, per Zambrano Orfeo è il simbolo di una voce 
“tragicamente” umana. Nel manoscritto M-92, difatti, dopo aver rievocato il fallimento 
del riscatto di Euridice, la filosofa si sofferma sul carattere di quella voce che da divina, 
tanto da incantare le fiere e mediare con Ade, si fa autenticamente umana perché nata 
dal dolore, dalla separazione e dalla morte. Voce né di uomo né di donna, come 
evidenzia Zambrano, ma voce umana, canto iniziale ed iniziatico: musica e poesia.  
Il legame di Orfeo con la poesia, nella peculiare accezione che assume nella 
prospettiva zambraniana, è oggetto di numerose riflessioni. In Hombre verdadero: José 
Lezama Lima519, nell’ambito di una considerazione circa il carattere «orfico-cattolico» 
del pensiero del poeta cubano, la poesia viene identificata con la figura di Orfeo 
esattamente perché, come lui, è costretta a scendere nel regno di Ade, ovvero a mediare 
tra inferi e mondo della luce. Il compito è quello di salvare l’anima, l’anima di Euridice 
nella mitica vicenda, la propria intima e personale anima attraverso la funzione della 
poesia.  
È in questo senso che la musica nasce quando il grido si sottomette al tempo e al 
numero520: il lamento di Orfeo toccò le note fondamentali, quelle destate dal dolore 
della perdita ma possibili solo nella riuscita dal regno dei morti, nella resurrezione. 
Queste note peculiari si configurano come raggiungimento della continuità attraverso la 
discontinuità, risveglio da morte o sogno nella riflessione zambraniana, e si esprimono 
in una sorta di «matemática de la voz»521. Gli dèi che muoiono, Dioniso, così come 
Arianna e Orfeo, sono anzitutto dèi che soffrono e il dolore degli dèi greci, a immagine 
e somiglianza di quello degli uomini, mostra in modo emblematico quel procedimento 
dialettico che Zambrano descrive in termini di processo iniziatico. 
Il significativo manoscritto sul tema del dolore e dell’allegria522, offre importanti 
indizi in merito. Zambrano concepisce questi due sentimenti, veri e propri poli della vita 
                                                          
519 Cfr. M. Zambano, Hombre verdadero: José Lezama Lima, in «El País. Suplementeo Arte y 
Pensamiento», II, 27 novembre 1977, Madrid.    
520 Cfr. M. Zambrano, 1955, (M-213). 
521 Ibidem. 
522 Cfr. M. Zambrano, Alegría y dolor, (M-67). Si tratta di un brevissimo scritto dattiloscritto dall’autrice 
il 26 giugno del 1964, conservato alla Fondazione María Zambrano (Vélez-Málaga). 
195 
 
emotiva, come capaci di donare sapienza, in quanto esigono una ragione in grado di 
pensare l’essere umano nella sua integrità. Entrambi, allegria e dolore, si mostrano, 
come dimore (moradas) in cui avviene sempre un’azione educativa, trasformatrice. È 
grazie all’attraversamento cosciente di ogni dolore che è possibile un’autentica rinascita 
che si manifesta soprattutto con i tratti dell’allegria. In un dialogo profondo con il 
pensiero tragico, Zambrano individua nell’esperienza universale del dolore, grande e 
insostituibile maestro, un vero e proprio dono; chi attraversi una simile “dimora”, può 
definirsi iniziato, in quanto patisce un’iniziazione alla profondità della vita umana: 
inferi o viscere. Celebre è la formula del “aprender padeciendo” apparsa nella sua opera 
più sistematica L’uomo e il divino523. Tuttavia, come il dolore, anche l’allegria, 
condizione che segue inevitabilmente all’accettazione del dolore, ha carattere 
eminentemente poietico524 giacché, come il dolore, altera, trasforma, quindi, in ultima 
analisi, forma: «si è in un certo senso “altro” […] Colui che ha attraversato alcune 
situazioni di estremo dolore, di estrema difficoltà o di fortuna estrema, ha sofferto una 
iniziazione»525. 
Il canto di Orfeo è voce  «desde el fondo», voce proveniente dall’inferno in cui Orfeo 
lascia Euridice, nasce dalle nozze non realizzate: la musica, difatti, è manifestazione 
amorosa dell’inferno, è rivelazione di una verità ultima, personale e incomunicabile, e 
proprio per questo esprimibile solo nel canto, nel timbro vocale capace di trattenere la 
concordanza del discorde, la sua unità impossibile da un punto di vista logico. Orfeo è il 
tentativo di esprimere l’inspiegabile. 
Questa “rivelazione” – così la definisce Zambrano –, esito di un processo catartico, 
avvicina Orfeo, e prima di lui Dioniso, a Cristo. Anche il cristianesimo si sarebbe 
realizzato solo con la discesa di Cristo agli inferi come compimento dell’opera di 
salvezza: messaggio, precisa la filosofa, particolarmente evidente nella religione 
bizantina526. 
                                                          
523 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 124. Si tratta di una formula sofoclea oggetto di continue 
riflessioni da parte della filosofa tanto da diventare un vero e proprio filo conduttore nello svolgimento di 
differenti tematiche. 
524 In questo senso è possibile riconoscere una profonda distanza dal pessimismo schopenhaueriano cui 
certamente Zambrano si ispira attraverso Unamuno.    
525 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 112 
526 Ibidem. Nella Chiesa ortodossa, difatti, il tema biblico della discesa agli inferi assume un peso 
maggiore che nel culto cattolico, come attestano la ricca tradizione iconografica bizantina e le numerose 
liturgie sul tema: «Sei disceso sulla terra per salvare Adamo e, non avendolo trovato sulla terra, o 
Signore, sei andato a cercarlo fino agli inferi» (Liturgia bizantina, mattutino del Sabato Santo); «Oggi 
il sole di giustizia si è manifestato non dal cielo, ma dagli inferi. Infatti un qualcosa di inatteso è 
accaduto: gli inferi sono diventati immagine dell’oriente e il sole di giustizia si è levato di là. Egli, infatti, 
discese a illuminare quelli che erano in basso, per mezzo della sua morte; e salì a illuminare quelli che 
erano in alto, per mezzo della sua risurrezione» (Omelia siriaca anonima, V-VI secolo). 
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Se la musica nasce dagli inferi, si dà come uscita dagli inferi, è perché è rapporto 
armonico, operazione del tempo, accettazione del tempo e quindi, in primis, con la 
morte di cui è, in un certo senso, la misura; è Crono, primo dio della cosmogonia orfica, 
vinto da Orfeo, ammansito come fiera, misurato, ordinato spazialmente. La lira, 
strumento di Apollo e di Orfeo, indica allora la conoscenza possibile, il canto iniziatico 
che sottomette il grido come espressione di ciò che non può riemergere. L’accettazione 
del tempo è accettazione di un’impossibilità, quella dell’estensione totale del tempo, del 
suo dispiegarsi integrale nella persona, ma non tanto in termini di immortalità, bensì nei 
termini di un dispiegamento totale del vissuto, un disvelamento pieno di qualcosa che 
per sua natura – questo il punto su cui insiste Zambrano – non può essere sviscerato, 
non può essere portato alla luce, ma solo “rivelato” e quindi salvato attraverso 
l’operazione temporale e catartica del canto. Euridice non può uscire dagli inferi, può 
solo essere “salvata” dalla musica di Orfeo che esprime ciò che non può risalire ma che 
resta come trasfigurato nella memoria del mitico cantore: 
 
Yo la figura de Orfeo, más que verla, la siento. Orfeo es el mediador con los ínferos. Y eso 
sí que ha sido un gozoso y penoso descubrimiento mío: la mediación con los ínferos. Yo no 
creo que se pueda ascender sin dejar algo abajo. Por eso he aceptado el escribir, y el hablar, 
y el vivir la Historia527. 
 
È qui che si manifesta il carattere apollineo di Orfeo; la distanza, impossibile da 
mantenere, cui è costretto il poeta tracio per far sì che Euridice sia riscattata, difatti, 
significa la relazione con l’elemento dionisiaco che nell’uscita dagli inferi trova la 
propria possibilità di espressione ma solo come musica, ovvero come voce tragica che 
canta esattamente quella impossibilità, la rottura del patto e, quindi, la perdita528. La 
musica, osserva in diverse occasioni Zambrano, è fedeltà alla discontinuità del numero, 
sebbene aspiri sempre alla continuità dell’armonia529, ma la discontinuità del numero è 
discontinuità del tempo e, in ultima analisi, misura della morte. 
Questo il cammino dell’anima, espulsione dal proprio centro e tortuoso regresso 
verso il luogo dell’essere attraverso l’iniziazione nell’autoconoscenza delle viscere 
                                                                                                                                                                          
È nell’accento posto dall’Oriente sul tema della discesa di Cristo agli inferi, sulla sua funzione di riscatto, 
che Zambrano si sofferma, riscontrando nel culto occidentale, invece, una mancata realizzazione. Sotto 
questo aspetto, la religione cattolica risulta infatti “mutilata”. 
527 M. Zambrano, Sobre la iniciación. (Conversación con María Zambrano), cit., p. 9.  
528 Cfr. C. Pardo Salgado, Vibraciones del pensar, in María Zambrano, 1904-1991: de la razón cívica a 
la razón poética, cit., pp. 631-639.  
529 Cfr. J.M. Sanz, La música, el número, in «La tumba de Antigona. Papeles para una poetica del ser», 
Revista Litoral/Autores, 1989. 
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(entrañas), termine analogo a quello di inferi e associato in altri luoghi della riflessione 
zambraniana alla Serpe530, figura simbolo del Tempo negli Orfici.  
Il viaggio agli inferi di Orfeo costituisce dunque l’archetipo del processo morte-
resurrezione nel senso in cui lo intende la filosofa. Memoria e musica, ovvero gli 
elementi apollinei di cui Orfeo è simbolo, riemergono anche nel mito di Arianna e 
nell’uscita dal labirinto del minotauro, venendo così a tracciare una costellazione di 
termini affini dal punto di vista simbolico: inferi, viscere, labirinto.  
 
4.3 Persefone (e Demetra) 
La vicenda mitica del ratto di Persefone da parte di Ade e del dolore inconsolabile di 
Demetra che avrebbe costretto la terra a un inverno interminabile se la figlia non le 
fosse stata restituita grazie all’intercessione di Zeus per sei mesi all’anno, costituisce un 
motivo centrale nel pensiero zambraniano, tanto da dar vita a una propria progenie: la 
«stirpe di Persefone».   
Questa figura di mediazione con l’Oltretomba è strettamente connessa, in primis per 
ragioni genealogiche, alla figura di Dioniso, secondo alcune varianti del mito figlio di 
Persefone e Zeus.  In entrambe le storie, difatti, si perde il figlio, Dioniso sbranato dai 
Titani, Persefone rapita da Ade, e si mostra il legame tra iniziazione ed eternità 
attraverso il tema del sacrificio. Il mito di Persefone compare per la prima volta ne 
L’uomo e il divino e da lì riemerge, nel suo legame con la primavera531 che la consacra a 
capostipite delle «figúras primaverales», in molti luoghi della riflessione zambraniana.  
La sposa di Ade vive a metà tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti come Castore 
e Polluce, fa notare Zambrano in «Tres granos de granada»532, e in questo “stare tra” 
mostra il carattere positivo del sacrificio indispensabile al ritmo della vita, il suo 
carattere aurorale, ancor più evidente nell’azione appena accennata del mangiare la mela 
o, nel caso di Persefone, tre soli semi di melagrana nel regno di Plutone; sufficienti 
perché si venga toccati per sempre dal sortilegio, insiste Zambrano, ma anche 
insufficienti per un esito non propriamente tragico ma distruttivo, secondo la peculiare 
accezione di tragico che la filosofa esprime, come vedremo, in riferimento alla figura di 
Antigone.  
                                                          
530 Cfr. M. Zambrano, O.C., vol. VI, nota 32, p. 1479.  
531 Riferimenti alla primavera emergono negli articoli: El mito de la primavera, in «Semana», San Juan de 
Puerto Rico, 24 marzo 1965, n. 326, p. 3; El paso de la primavera, in «Diario 16 (Suplementos Culturas 
2)», Madrid, 21 aprile 1985 e nei manoscritti La tumba di Antígona, 1948, (M-249); La confesión, 1950, 
(M-405); El desequilibrio de la conciencia, 1954, (M-24); Tres granos de granada, 1954, (M-79); La 
germinación, 1965, (M-102); El infierno de Dante, (M-134). 
532 M. Zambrano, Tres granos de granada, 1954, (M-79). 
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L’attenzione di Zambrano alle figure di Persefone e Demetra, oltre che rientrare 
all’interno di quella costellazione di figure che si è voluto definire “orfiche”, conferma 
il profondo legame della filosofa con il pitagorismo e, nello specifico, con le pratiche 
cultuali cui sembra si dedicassero le donne nelle comunità pitagoriche di Magna Grecia. 
Infatti, diverse sono le testimonianze, sebbene tutte di epoca ellenistica, che attestano il 
ruolo centrale delle donne nei Misteri e culti di Dioniso, Demetra e Persefone. 
Giamblico afferma che Myia, secondo la tradizione figlia di Pitagora, se da ragazza 
guidava i cori, da donna era la prima ad avvicinarsi agli altari. Porfirio ci informa che 
Arignote, figlia o semplicemente allieva di Pitagora e Theano, sua moglie, sarebbe stata 
l’autrice di un’opera sui Misteri di Dioniso e di un’altra sui Misteri di Demetra, nonché 
di ulteriori opere filosofiche, secondo il parere della Suda e di Clemente alessandrino. 
Riti di Demetra e Persefone che evidenziano il profondo legame con la sfera della 
fertilità ma anche con i Misteri dell’Oltretomba, e che farebbero riferimento a un 
episodio della vita di Pitagora, ritornato dagli inferi in grado di riferire i fatti accaduti in 
sua assenza; rivelazioni possibili grazie al fatto che la madre di Pitagora (secondo 
Burkert riconducibile alla stessa Demetra) sarebbe stata incaricata di scrivere quanto 
accadeva e di inviargli delle tavolette nel luogo sotterraneo in cui questi si trovava533.  
La tradizione misterica del pitagorismo, allora, con il culto di Dioniso, Demetra e 
Persefone, strettamente collegati tra loro534, testimonia non solo la rilevanza della 
componente dionisiaca in una setta dominata da Apollo – attestata anche da Stobeo e 
Proclo che attribuiscono a Filolao un’opera intitolata Bácchai – ma anche il ruolo 
peculiare delle donne nella trasmissione di tali pratiche535. 
Tuttavia, ciò che potrebbe risultare singolare nell’orizzonte morale del pitagorismo, 
in realtà rientra pienamente nei canoni “apollinei” della setta se, come sottolinea 
Delatte536, si inseriscono tali culti nell’orizzonte rituale delle Tesmoforie, festa 
panellenica riservata alle sole legittime consorti della città esaltate nel loro ruolo di 
                                                          
533 Cfr. A. Provenza, La morte di Pitagora e i culti delle Muse e di Demetra. Mousiké ed escatologia nelle 
comunità pitagoriche di Magna Grecia, in «ὅρμος-Ricerche di Storia Antica», n.s., 5-2013, p. 61. 
Secondo la lettura proposta da Provenza, alla luce delle rivolte antipitagoriche della metà del V sec. a.C., 
il culto di Demetra appare funzionale alla difesa e al consolidamento del ruolo politico dei Pitagorici a 
Crotone. 
534 Di particolare importanza è anche il legame evidenziato da Delatte tra il rifiuto del nutrimento carneo 
dei pitagorici e la prima spartizione, o sacrificio cruento, che ha definito la condizione umana 
opponendola a quella divina. In questo senso andrebbe letto l’articolato rapporto dei pitagorici con la 
città, tanto di esclusione, e quindi di rifiuto di tale opposizione, quanto di inclusione di essa nel loro 
progetto di riforma politica e religiosa. 
535 Cfr. M. Jufresa, Savoir féminin et sectes pythagoriciennes, in «Clio. Femmes, Genre, Historie», 2, 
1995. https://clio.revues.org/486 (versione elettronica, consultata il 3 febbraio 2017). 
536 Cfr. M. Delatte, I giardini di Adone, Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 144. 
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procreatrici, feste cui certamente le pitagoriche partecipavano537. In onore alla dea 
Demetra Tesmofora – “legislatrice”, legata all’agricoltura, alla fertilità, così come al 
controllo, al potere538, e contrapposta alla spontaneità della vegetazione rappresentata da 
Era – e di sua figlia Persefone, rapita e portata nell’Ade e connessa ai Misteri 
dell’Oltretomba539, le Tesmoforie costituiscono un rito fondamentale nell’orizzonte 
strutturale della polis540, e in questo senso non è superfluo ricordare che la città stessa 
partecipa alla festività con la sospensione, nella seconda giornata, di ogni attività 
giuridica e politica. Stesso significato civico attestato anche nei Misteri eleusini, di cui 
certamente il pitagorismo è profondamente intriso541.  
Erede di un tale bagaglio simbolico, Zambrano illustra il significato aurorale di 
Persefone in uno scritto dal titolo «Eleusi»542 appartenente a un capitolo emblematico 
de L’uomo e il divino dedicato ai templi e alla morte nell’antica Grecia.  
A partire dall’ambigua figura di Trittolemo, Zambrano mostra i Misteri di Eleusi nel 
loro significato di rivelazione divino-umano-infernale, ovvero di profonda correlazione 
                                                          
537 Clemente alessandrino e Teodoreta riportano un detto attribuito a Theano in cui è esplicito il 
riferimento alle Tesmoforie. Cfr. C. Montepaone (a cura di), «Theano», in Id., Pitagoriche. Scritti 
femminili di età ellenistica, pp. 33-34, nota 33.  
538 Come sottolinea Delatte, la cerealicultura che si celebra nelle Tesmoforie, nella contrapposizione al 
piacere, al gioco del giardinaggio di Adone, così come presentati nel Fedro di Platone, rappresenta il 
profondo legame tra vera agricoltura e paideia; i tempi per la maturazione del raccolto (per i germogli 
otto giorni mentre per i cereali otto mesi) mostrano con particolare evidenza tale opposizione. Perciò 
Demetra è divinità del matrimonio come delle piante coltivate. Cfr. M. Delatte, I giardini di Adone, cit., 
p. 122.  
539 Sempre al regno di Ade, peraltro, sarebbe da ricollegare il celebre divieto pitagorico di mangiare le 
fave. Il caratteristico gambo privo di nodi (agónaton), infatti, ne farebbe un mezzo di comunicazione 
privilegiato tra l’Ade e il mondo degli uomini, consentendo alle anime di servirsene come strumento per 
la metensomatosi e per il ciclo delle nascite. La commistione tra mondo dei vivi e mondo dei morti che i 
pitagorici riscontrano nella fava, sarebbe poi da ricondurre a singolari esperimenti in cui emerge il legame 
con il sangue o con il sesso femminile, e a descrizioni cosmogoniche che ne fanno il primo essere vivente 
assieme al primo uomo in una dimensione originaria di indistinzione tra germinazione e putrefazione. La 
complessa rappresentazione della fava, dunque, spiegherebbe il precetto pitagorico con l’equivalenza tra 
cibarsi della fava e allelofagia. Cfr. M. Delatte, I giardini di Adone, cit., pp. 63 e ss.  Dello stesso autore 
vedi anche, Faba Pythagorae cognata, in Serta Leodiensia, Liège-Paris 1930, pp. 33-57. 
540 Delatte sviluppa la sua riflessione sulla fondamentale opposizione, e interdipendenza, tra le Adonie 
(feste in onore di Adone) volte a celebrare la potenza seduttiva, la sregolatezza femminile, e le 
Tesmoforie (in onore di Demetra), feste della semina celebrate in autunno rivolte alla consacrazione dei 
legami matrimoniali e civili.  In questo senso, il favore goduto da Adone assieme al proliferare di divinità 
in qualche modo affini come Sabazio, Bendis, Cotitto, ed Ermafrodito, sarebbe il segno inconfondibile 
della decadenza della città-Stato e di un profondo mutamento nella dialettica tra pubblico e privato. 
Tuttavia, G. Sfameni Gasparro si mostra critica verso la prospettiva di Delatte, contestando la validità di 
una tale opposizione per via della relativa diffusione delle Adonie in rapporto alle panelleniche 
Tesmoforie. Cfr. G. Sfameni Gasparro, Misteri e culti mistici di Demetra, Roma, “L’Erma” di 
Bretschneider, 1986, pp. 243-244. 
541 Come sottolinea Sfameni Gasparro, dalla testimonianza erodotea emergono due aspetti fondamentali 
del rituale eleusino: il carattere iniziatico-individuale e quello pubblico o civico. Dopo la celebrazione dei 
mysteria, infatti, gli inziati tornavano ad adempiere le normali funzioni di cittadino. Il messaggio 
religioso eleusino non proclama il rifiuto del sistema socio-religioso vigente nella città; non è possibile, 
quindi, interpretarlo come “misticismo” nel senso di rifiuto o di opposizione al mondano. Cfr. G. Sfameni 
Gasparro, Introduzione, in Id., Misteri e culti mistici di Demetra, cit., pp. 7-26.  
542 M. Zambrano, «Eleusi», in Id., L’uomo e il divino, cit., pp. 325-332. 
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tra natura, uomo e divino. È la condizione umana a emergere attraverso il mitico figlio 
di Persefone; infatti, i Misteri eleusini non rivelavano semplicemente il germinare del 
grano, bensì la possibilità per l’uomo di crescere a partire da sé, di sentire di esistere; 
rivelano «l’arcano della germinazione terrestre»543. Trittolemo, proprio perché, come 
evidenzia Zambrano, nato non dalla madre Persefone ma uscito dall’oscurità, è il 
simbolo della partenogenesi umana – poi chiarita da Platone tanto nel Simposio quanto 
nel Fedone – di un essere in formazione, di un fanciullo che deve ancora compiersi e, in 
quanto tale, consegnato alla morte, ad essa avviato. Lontana dal voler descrivere una 
semplice analogia o parallelismo tra vita umana e vita della natura, secondo la filosofa 
Eleusi significa l’unità nell’ordine totale dei tre regni.  
Ma era necessario che la spiga assumesse aspetto umano nel fanciullo? 
 
Trittolemo era figlio, ma di chi? Di quali nozze divine, umano-divine o divino-infernali? I 
tre regni, il divino, l’umano e l’infernale, si congiungono a Eleusi, nel mito e nelle sue 
figurazioni, corrispondenti ai tre piani della costituzione del cosmo: il celeste, il terrestre 
visibile e quello degli inferi invisibili. E ciò che immagino costituisca la peculiarità del 
tempio e dei suoi misteri a Eleusi, è la rivelazione del regno sotterraneo, degli inferi, dove 
c’è anche qualcosa di divino, e pertanto un tesoro di indispensabile conoscenza per la 
completa germinazione terrestre e umana. Ma gli inferi sono il luogo dei morti dal quale 
non si ritorna vivi. Ed è nella vita vegetale, con archetipica evidenza del grano, che si 
dimostra che la morte ha la sua vita, che la semente del grano fermenta, si disfa, si putrefà, 
ma non si riduce all’inerzia544.  
 
Se dal punto di vista della natura, il sacrificio della discesa agli inferi di Persefone 
trova la sua rivelazione nella spiga d’oro, dal punto di vista umano la rivelazione è 
Trittolemo che, come osserva Zambrano, non è figlio di Persefone e Ade. Il solo frutto 
delle nozze Persefone è, difatti, un «potere liberatore e una conoscenza». Se Trittolemo 
fosse stato il vero figlio di queste nozze, allora rappresenterebbe l’Uomo; al contrario, si 
tratta di un uomo nell’età della sua formazione che non si può dire propriamente che 
nasca ma viene estratto come essenza operante, ne è indice la sua nudità. Come 
giustamente sottolinea la pensatrice spagnola, Trittolemo «non ha storia», compare solo 
ad Eleusi, per cui non può essere comparato a Dioniso o Asclepio, alla loro nascita 
umano-divina. Trittolemo è, nella sua iniziazione alla morte, nel suo essere frutto 
dell’eternità dell’Oltretomba scampata da Persefone per aver mangiato tre soli chicchi 
di melagrana, la rivelazione dell’umano nel suo essere sempre nascente, temporale. 
Infatti, «la morte è quella che fa apparire il passato», che crea «l’abisso della 
discontinuità»545 e «l’apparizione della discontinuità nel tempo è l’attualizzazione 
                                                          
543 Ivi, p. 325.  
544 Ivi, p. 330. 
545 M. Zambrano, «Della paganizzazione», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 211. 
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costante della morte, del continuo morire di ogni cosa»546, del morire così come del 
nascere.  
Una delimitazione analoga a quella tra Persefone e Trittolemo, ovvero tra 
dimensione infernale e umana, è quella tra Demetra e Persefone, cioè tra dimensione 
divina e infernale. Nella rilettura zambraniana della mitica vicenda, infatti, il divino, 
Demetra, è sì sacrificato ma solo attraverso la figlia, la mediatrice Persefone, che nella 
sua azione di discesa agli inferi, di mediazione, consente alla madre dolente di 
conservare la propria potenza. Il fatto che il dolore, come fa notare la pensatrice 
spagnola, appartenga alla sola Demetra, ovvero al divino, esalta il significato mediatore 
della figlia Persefone, perché ne circoscrive l’azione. Anche la dimensione umana si 
manifesta “separatamente” da Persefone; non da un parto, dunque, ma come naturale 
conseguenza di questo processo. In questo senso, Trittolemo, l’uomo fanciullo, emerge 
nel mito di Persefone nella sua naturalità, secondo la visione tipica della filosofia greca.  
Se Demetra rappresenta la condizione della madre che soltanto nell’oscurità 
concepisce il frutto che darà alla luce, Persefone incarna la «passione della figlia», 
ovvero la funzione specifica della discesa agli inferi nella figura femminile, tipica tanto 
della mitologia greca quanto di quella mesopotamica; si ricordino in proposito le 
catabasi babilonese ed assira delle divinità femminili Inanna e Ishtar. È con il 
cristianesimo, rileva Zambrano547, che la discesa agli inferi diventa funzione propria del 
figlio, passione del Figlio.  
Persefone è dunque figura di “mediazione” tra Demetra e Plutone e la sua “passione” 
ha significato proprio nella misura in cui consente a Demetra di non legarsi direttamente 
a Plutone, ovvero di  non entrare in contatto con il mondo degli inferi, conservando 
vittoriosa la propria potenza e restando intatta sulla terra. Secondo Zambrano, tanto la 
Madre quanto la Figlia, dovevano compiere una sorta di purificazione della sostanza 
infernale. In questo consistevano i Misteri: estrarre dalla sostanza infernale «l’essenza 
operante perché in una sostanza più pura consegnasse l’oro del grano, l’oro che 
vivifica»548. 
 «Sarebbe spuntata la spiga se Persefone non avesse mangiato sotto terra i chicchi del 
melograno, frutto degli inferi in cui regnava il suo oscuro sposo? Se non fosse stata 
                                                          
546 Ibidem. 
547 Ivi, p. 327. 
548 Ivi, p. 329. 
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rapita dal dio del sottosuolo, ci avrebbe dato la spiga d’oro? Non era forse questo che si 
celebrava?»549. 
La passione di Persefone mostra profonde analogie con quella di Antigone, che la 
tragedia ci presenta sepolta viva per decreto degli uomini. Tuttavia, mentre Persefone è 
figlia della Madre e assieme a lei regna – e come «Dee di Eleusi», con al di sotto il dio 
Plutone incatenato alla sua condizione, offrono il frutto maturo della spiga solare 
“personificata” dall’appena fanciullo Trittolemo –, Antigone è figlia del Padre, della 
stirpe e della dea Atena.   
 
4.4 Antigone (e lo Sconosciuto) 
Alla «stirpe di Persefone» appartiene più di ogni altra figura zambraniana Antigone. 
Difatti, la «stirpe di Antigone», secondo l’espressione della pensatrice, è di natura 
analoga alla prima, tanto da comparire nei bozzetti preparatori dell’opera 
drammaturgica La tomba di Antigone550 e nel testo «Delirio di Antigone», dove per la 
prima volta Zambrano sviluppa la vicenda dell’eroina greca, pubblicato nel 1948 a Cuba 
sulla rivista «Orígenes»551. Si tratta di un testo di “transizione”, come opportunamente 
mette in luce Jesús Moreno Sanz, verso la stesura de La tumba de Antígona e che, lungi 
dal trovare in questa una conclusione, continuerà a svilupparsi nei temi del delirio, del 
sacrificio e dell’“aurora” della coscienza, non solo nelle sue redazioni successive ma 
anche nelle opere Il sogno creatore552, Dell’Aurora e Chiari del bosco. In proposito, è 
opportuno ricordare che Chiari del bosco, nonostante sia stato pubblicato tempo dopo, 
fu elaborato nello stesso periodo de La tomba di Antigone. In tal senso, è significativo il 
fatto che la conoscenza per rivelazione in situazioni limiti della storia costituisca il 
motivo centrale di entrambe le opere. 
Se il «Delirio» è scritto tra il 1947 e il 1948, la redazione de La tomba di Antigone è 
da collocare tra il 1963 e il 1967. Il suo interesse per la figura di Antigone, dunque, si 
concentra tra la fine degli anni Quaranta e gli inizi degli anni Sessanta, in cui la 
pensatrice comincia a rielaborare la tragedia della Guerra Civile spagnola e della 
Seconda Guerra Mondiale. Come emerge nella lettera del 1948 indirizzata all’amico 
Rafael Dieste dal suo esilio parigino, Zambrano ha a cuore il fatto che qualche spagnolo 
                                                          
549 Ivi, p. 327. 
550 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, a cura di C. Ferrucci, con un saggio di 
R. Prezzo, Milano, La Tartaruga, 2001. 
551 Cfr. M. Zambrano, Delirio de Antígona, in «Orígenes», La Habana, n. 18, 1948.  
552 Cfr. M. Zambrano, «Il personaggio autore: Antigone», in Id., Il sogno creatore, a cura di C. 
Marseguerra, tr. it. di Vittoria Martinetto, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 105-115. 
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si incarichi di scrivere una «verdadera tragedia», capace cioè di smascherare vittime e 
responsabili dell’azione tragica che, come sappiamo dagli studi preparatori, coincide 
con la storia subita dalla stessa Zambrano e dalla sorella Araceli (Antigone), nonché 
dall’intero popolo spagnolo. Tuttavia, la genealogia di quest’opera è assai complessa e 
la ventina di manoscritti in cui Zambrano fa riferimento alla figura di Antigone 
comprende un arco temporale di ben quarant’anni. Il primo in ordine cronologico è un 
bozzetto preparatore di Hacia un saber sobre el alma553, in cui emerge il profondo 
nesso tra donna e tragedia che verrà sviluppato in diversi luoghi della sua opera; a 
partire da qui i riferimenti più o meno espliciti al tema vengono disseminati in numerosi 
manoscritti554. 
L’interesse per l’eroina sofoclea ha diversi motivi, primo fra tutti l’inesauribile fonte 
di ispirazione che la Grecia antica e presocratica costituisce per Zambrano, in secondo 
luogo la passione per la tragedia in quanto espressione del fallimento umano e della sua 
lotta per reinstaurare l’ordine, nonché nel suo rapporto fondamentale con la filosofia555, 
prospettiva, quest’ultima, che rivela la profonda influenza nietzschiana sul pensiero 
della filosofa spagnola.  
Il testo in cui tale figura mostra maggiormente il proprio carattere simbolico in 
relazione al tema della discesa agli inferi è La tomba di Antigone, opera drammaturgica 
divisa in dodici scene e introdotta da un ampio prologo il cui assetto programmatico 
tradisce l’urgenza zambraniana di dare alla luce un testo di tipo filosofico. L’operazione 
realizzata dalla filosofa nella sua rivisitazione della tragedia sofoclea, si presenta 
immediatamente ed esplicitamente come una “correzione” supportata da un impianto 
teorico complesso.  
Infatti, l’«inevitabile errore» di Sofocle consisterebbe, secondo Zambrano, nel non 
aver conferito ad Antigone il suo carattere di archetipo della natura umana e nell’aver 
rappresentato non la tragedia, l’autentica tragedia, poietica nel suo processo catartico, 
                                                          
553 Si tratta del manoscritto (M-7) destinato all’opera Hacia un saber sobre el alma.  
554 Per una ricostruzione della genealogica dell’opera zambraniana relativa alla figura di Antigone, si veda 
l’apparato Anejos y notas de La tumba de Antígona curato da Jesus Moreno Sanz. Cfr. M. Zambrano, 
Obras completas, vol. III, a cura di J. Moreno Sanz, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 1534. In 
sintesi, i manoscritti più rilevanti sono: Cuaderno de Antígona, 1948, (M-404); Delirio de Antígona, 
1962, (M-264); Vida y trascendencia, 1949-1950, (M-397); Antígona o el fin de la Guerra Civil, 1954-
1966, (M-517); El tiempo, 1958, (M-386); Antígona. La vocación de la mujer ( M-268); El aula, 1961, 
(M-415); La poesía (incompletos), (M-184); Sueño y verdad, (M-260); El exiliado, 1961-1977,(M-157); 
Apuntes..., 1949-1975, (M-400). Oltre ai manoscritti riguardanti la redazione dell’opera teatrale: La 
tumba de Antígona, 1948?, (M-249); Antígona, 1963-1964, (M-343); Antígona, 1963?, (M-440). 
555 La relazione tra tragedia e filosofia, su cui Zambrano torna in molte opere, doveva essere il tema di un 




bensì la pura distruzione. Per questo motivo, afferma Zambrano, Antigone non poteva 
darsi la morte. Vita e morte dovevano vivere unite nella trascendenza, ossia nella 
rivelazione che si vive morendo, che si vive la propria morte e che solo soffrendo si 
giunge a conoscere la verità dell’esistenza (conocer padeciendo). Antigone, dunque, 
supera il concetto di tragico greco perché è figura della coscienza libera dell’essere 
umano di fronte agli dèi. È la coscienza della libertà a muoverla e a spingerla al 
sacrificio, ragion per cui, sia pur in modo differente dalla figura di Trittolemo, è 
simbolo di una nuova umanità. In quanto tale, Antigone è simultaneamente amore, 
pietà, coscienza, poesia. Ma la libertà esige la coscienza di essa; qui sta il motivo 
dell’operazione non meramente letteraria di Zambrano. 
È chiaro, dunque, che il ripensamento della figura di Antigone avviene all’interno di 
una ridefinizione della categoria di “tragico”. Nella riflessione zambraniana, questa 
viene ad assumere il significato di coscienza “aurorale” che, come “qualità del tempo”, 
non appartiene propriamente né alla vita né alla morte. Tragico non è il morire, bensì il 
sopravvivere nonostante (a pesar de). E questo “a pesar de” rimanda giustamente al 
peso, a quel peso su cui riflette in «Nostalgia della Terra» e in «Quasi 
un’autobiografia», dove il tema della “gravità” ci riporta implicitamente, 
silenziosamente, a quel sentiero battuto da Zaratustra sulle cui spalle pesa quel suo 
strano spirito. 
Il punto di partenza della rilettura zambraniana, difatti, sta nell’intenzione di 
restituire ad Antigone il tempo necessario per operare un processo di autocomprensione, 
ovvero di riconoscimento del proprio ruolo di sacrificata e risolvere in tal modo il 
conflitto familiare il cui responsabile è il padre Edipo. In tal senso, il finale sofocleo che 
vede l’eroina morta suicida nella tomba in cui era stata sepolta viva in seguito alla scelta 
proibita di seppellire il fratello, non è plausibile giacché, secondo la riflessione 
zambraniana, solo chi vive può morire. E per vita si intende anzitutto la vita qualitativa 
della coscienza, il suo tempo scandito dai processi dialettici sogno-veglia o morte-
resurrezione, analoghi in virtù del parallelismo tra sonno e morte556. «Sólo viviendo se 
puede morir» è la celebre formula utilizzata da Zambrano ne La tomba di Antigone per 
indicare le ragioni della propria operazione di reinterpretazione letterario-
drammaturgica dell’opera sofoclea, in cui l’eroina tragica diventa la figura più calzante 
della “coscienza aurorale”.  
                                                          
556 Sulla relazione tra sonno e morte si vedano i testi I sogni e il tempo e Il sogno creatore.  
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In tal senso, è indicativo che le prime parole attraverso cui Zambrano comincia ad 
elaborare il tema siano, secondo la sua stessa testimonianza, «nacida para el amor he 
sido devorada por la piedad». Parole che, ancora ignara del fatto che potessero 
riguardare la figura di Antigone, Zambrano pronuncia in prima persona, mostrando sin 
dal principio la natura apocrifa del suo personaggio. La tomba di Antigone, infatti, 
mostra un forte carattere allegorico della storia di Spagna, dove i personaggi 
rappresentano le forze che animarono la Seconda Repubblica e come questa fallì. In 
questa prospettiva, essi svolgono una funzione ben determinata, mentre quelli maschili 
si muovono nella realtà storica, quelli femminili contribuiscono alla genealogia del 
conflitto spagnolo ma nella dimensione più profonda e “viscerale” in cui si danno le 
condizioni di possibilità di quella «patria verdadera» che cerca Antigone, dimensione 
trascendente cui si accede solo attraverso sacrificio e dolore. È la conquista paziente di 
quelli che Zambrano definisce «beati», «eletti», figure del deserto che anelano alla 
visione divina. In questo senso, osserva Bundgård, La tomba di Antigone contiene una 
teoria della conoscenza come visione dell’anima, ovvero della conoscenza per 
rivelazione.  
Lo spazio privilegiato per questo tipo di processo è la tomba, luogo in cui si realizza 
l’intera pièce zambraniana nella sua processione di ombre tra cui alcune riconosciute da 
Antigone, come la madre, la nutrice Ana, la sorella Ismene, il fratello Polinice, altre 
sconosciute. Tomba che è luogo dove si «nasce del tutto», «culla», «nido», e che 
rievoca la celebre opera quevediana La culla e il sepolcro. È proprio dell’oscurità, del 
resto, la capacità di dare alla luce, come il seme nella terra, immagine più volte usata 
dalla stessa Zambrano. Nell’oscurità della tomba, dunque, Antigone passa dal delirio 
dato dal dolore del sacrificio alla coscienza, ossia alla chiarezza della verità rivelata, 
come un chiaro nel bosco della storia557. Tomba che è anzitutto tempo da cui la voce 
dell’eroina greca si esprime come “delirio”, linguaggio proprio della Ragione poetica e 
attraverso cui il pensiero ha la possibilità di essere in-formato. In questo senso, il delirio 
è l’espressione vocale positiva propria degli inferi, dell’Oltretomba; il suo contrario, 
come emerge in altri testi zambraniani, specie ne La confessione come genere letterario, 
è il grido, ovvero l’espressione dell’orrore delle viscere e dell’impossibilità di 
riscattarle. 
Il tema della tomba riferito alla figura sofoclea mostra, come per il mito di Persefone, 
la profonda eredità platonica del mito della caverna, con le sue ombre, le sue catene e la 
                                                          
557 Cfr. A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, cit., p. 297. 
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sua luce accecante che attende l’uomo dopo la fatica della liberazione. Antigone è la 
rivelazione dell’umano nel suo viaggio rituale agli inferi, mosso da amore e pietà allo 
scopo di liberare qualcosa che può salvarsi e che chiede di essere portato alla luce, 
incorporato. In questo senso, il processo descritto è un’ascensione, «ascensión hacia 
abajo», o “ascesi orfica”, che nel nesso tra morte e resurrezione, ovvero tra tomba e 
ascesi, rivela il costante richiamo a Platone. Tuttavia, l’obiettivo epistemologico 
evidente in entrambi i testi, mentre in Platone consente l’approdo a un contenuto 
ontologico, in Zambrano scopre il senso etico della vita. In questo compromesso 
dell’uomo con l’uomo, avviene il superamento della tragedia greca, in virtù del quale, 
probabilmente, oltre al mito della caverna Zambrano fa spesso riferimento alla parabola 
dei Sette dormienti – venerati tanto dalla Chiesa cattolica e ortodossa, quanto celebrati 
nella diciassettesima Sura del Corano, detta “Sura della caverna” – i quali, murati vivi 
(come del resto Antigone che mostra così la condizione propria dell’esilio) nella 
caverna per via della loro professione di fede, si risvegliarono dopo duecento anni solo 
per un giorno per testimoniare l’evento della resurrezione558; evento che suggerisce il 
cambiamento di segno, di matrice cristiana, nella categoria zambraniana di “tragico”. Di 
fatto, il riscatto di Antigone è compimento di un processo eminentemente orfico-
iniziatico, ancor prima che cristiano, il cui obiettivo consiste nella salvazione 
dell’anima, qui ripensata da una prospettiva prettamente filosofica.  
Tale rivelazione-resurrezione ne La tomba di Antigone avviene grazie all’aiuto di 
varie voci femminili. La sorella di Antigone, Ismene, ad esempio, le riporta alla 
memoria un loro gioco d’infanzia, la campana, dove anziché rispettare la regola per cui 
si è tenuti a non calpestare la linea saltellando da una casella all’altra, Antigone non 
perdeva occasione per infrangerla, andando e venendo dalla terra proibita, così come tra 
il mondo dei vivi e quello dei morti. Ismene, immagine di quella ragazza che Antigone 
non ha potuto essere (sposa, madre), è solo una delle voci femminili che offrono ad 
Antigone la possibilità di riscattarsi. Oltre ad Ana, la nutrice, vera e propria figura 
materna, figura emblematica della conversione è l’arpia, metà uccello metà donna, che 
nella mitologia trasportava le anime all’inferno e che in questo caso porta il messaggio 
dell’esistenza del lato carnale dell’amore, inscindibile da quello ideale, contribuendo 
con le proprie grottesche ragioni a realizzare il processo.  
                                                          
558 Cfr. M. Zambrano, «In memoriam; il vaso di Atena», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 341-348. Si noti 
che, come nel mito di Persefone, anche nella parabola biblica, i Sette dormienti entrano nel regno dei 
morti dopo aver mangiato dei frutti, elemento che viene menzionato dalla stessa Zambrano. 
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Ma la tomba di Antigone non si ferma alla sua dimensione di espediente letterario. Il 
movimento morte-resurrezione, che del mito orfico conserva la sequenza drammatica, si 
compie come rivelazione tanto nella “finzione” letteraria quanto, simultaneamente, nella 
“realtà”. Infatti, in virtù della loro indifferenza, secondo un’operazione di chiara matrice 
unamuniana, finzione e realtà riescono ugualmente nella funzione maieutica. Così come 
Unamuno, che nella vita di Don Chisciotte realizza un’operazione di ripensamento del 
personaggio e di trasfusione tra realtà e finzione, Zambrano interviene nella diegesis del 
dramma accudendo alla tomba dell’eroina attraverso la figura del Primo sconosciuto che 
altri non è se non l’autrice stessa:  «E io arrivo in un altro modo […] In cambio, però, 
posso scendere nei pozzi della morte e del gemito, e posso risalirne; entro nel labirinto e 
ne esco. E sempre, da questi luoghi di pringionia, tiro fuori qualcuno che geme e me lo 
porto via con me»559. Attraverso questa figura, l’autore del dramma, con il “metodo” 
della ragione poetica, raccoglie i gemiti di coloro i quali soffrono in silenzio «nei pozzi 
della morte», e li fa riemergere, donando loro forma in parola. Per questo lo 
Sconosciuto le dice: «Antigone, svegliati; c’è ancora tempo [...] io arrivo [...] in un 
modo molto diverso da quello in cui sono arrivati tutti coloro che sono scesi sino ad ora, 
tutti coloro che si sono intrufolati, come hai detto tu, attraverso le pareti»560.  Nel 
processo diegetico che riguarda tanto Antigone quanto l’autrice, dunque, si sviluppa il 
nesso inscindibile tra mimesis, diegesis e catarsi, grazie al quale entrambe, esposte a 
quella situazione liminare espressa nella forma del delirio, arrivano a compiere il 
processo coscienziale di anagnorisis. Si tratta dello stesso principio dell’iniziazione, per 
cui il miste, attraverso la ripetizione della sequenza drammatica espressa nel mito orfico 
di Dioniso-Zagreo, rinasce all’elemento dionisico, ovvero ricompone la propria unità 
metafisica.  
In tal senso, non si dimentichi che il mito di Orfeo quale cantore divino 
accompagnato dalla lira, strumento di Apollo, implica l’importanza della dimensione 
musicale-sonora della resurrezione, per questo motivo il momento aurorale delle figure 
zambraniane è sempre sancito dalla parola incarnata in suono appena accennato o 
balbettio. Tono peculiare, specifico, così come la musica di Orfeo, capace di incantare 
tanto le belve, quanto di comunicare con gli dèi, ovvero capace di sintonizzarsi con 
realtà diverse. 
                                                          
559 M. Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., p. 124.  
560 Ibidem. Vedi anche, A. Bundgård, «Antígona: figura alegórica del exilio», in Id., Más allá de la 
filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, cit., p. 295. 
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Antigone è, dunque, figura emblematica della ragione poetica che, in virtù del 
proprio carattere poietico, è dotata di un linguaggio proprio: il delirio come genere 
letterario.  
 
4.5 Nina (e Doña Paca) 
Sul personaggio galdosiano di Benina, Zambrano si sofferma a lungo, in modo 
particolare ne La Spagna di Galdós561. Sin dalla lettura giovanile delle opere del celebre 
scrittore spagnolo, che Zambrano intraprende nel 1929 durante i lunghi mesi di degenza 
per via della tubercolosi, il personaggio di Nina, umile serva del romanzo Misericordia, 
colpisce molto profondamente la pensatrice per cui tale figura si presenta 
immediatamente non tanto come appartenente alla storia della Spagna quanto come 
personaggio universale, rivelazione dell’umano. 
Genealogicamente, la riflessione sulla Nina di Galdós si inserisce in un periodo di 
studio sul tema della donna. In seguito alla pubblicazione degli articoli «Misericordia» 
del 1938 e «Las mujeres de Galdós», poi pubblicato in España, sueño y verdad, infatti, 
Zambrano impartisce una serie di conferenze sul tema della donna nella storia. Tema 
che troverà in «Delirio di Antígona» del 1948 e «Diotima de Mantinea» del 1956 il suo 
sviluppo nella figura della donna come luogo metafisico privilegiato per la nascita della 
ragione poetica. Tragedia e romanzo, come poli della vita umana, attraverso la figura di 
Nina e l’azione della misericordia, vengono trascese secondo una linea interpretativa 
che permeerà l’opera mai pubblicata Historia y revelación (1962-1971). 
Se con Antigone emerge chiaramente il tema della fedeltà alla Pietas, Nina ne è la 
consacrazione più cristiana. Servitù e carità vestono il personaggio di un’umanità 
eccessiva che fa del proprio contesto un vero e proprio inferno redentore. È il legame 
con la verità, qui particolarmente evidente nella serie di personaggi posti sotto il filtro 
della misericordia, a strutturare il tema degli inferi. Verità autenticamente tragica – e 
perciò non distruttiva – che spinge sull’orlo dell’abisso per poi tornare, redimersi.  
Sebbene Galdós non lo specifichi, la storia di Nina consiste nell’attraversamento 
degli inferi finché, come osserva Zambrano in una prospettiva simile a quella adottata 
con l’Antigone sofoclea, il celebre autore non arrivò a riscattarla. In questo senso, la 
pensatrice concepisce il romanzo (historia novelesca) come una storia infernale 
                                                          
561 Cfr. M. Zambrano, La Spagna di Galdós. La vita umana salvata dalla Storia, a cura di A. Buttarelli, 
tr.it di L.M. Durante, Bologna, Marietti, 2006.  
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(historia infernal), una dei numerosi inferni della storia che la società spagnola avrebbe 
offerto ai propri figli562.   
Il tema degli inferi in riferimento al personaggio di Nina si slega quindi dal luogo 
simbolico della tomba, del regno di Ade o della caverna, per mostrarsi nella dimensione 
del quotidiano, dei rapporti sociali e per rivelare tutta la sua tragicità nella passione di 
Nina che è, simultaneamente, azione smascherante, sguardo “impietoso” della Pietas. 
L’inferno è terrestre e coincide qui con l’inferno degli altri, in cui Nina si addentra 
per compiere la propria opera di salvazione. In tal senso, il ruolo di serva che Galdós le 
attribuisce è quanto mai adeguato: «Según de la historia se desprende, Nina había caído 
en este su infierno porque en él estaba su señora». È precisamente nell’inferno della 
signora cui presta servizio che Nina è chiamata a scendere, e in questa discesa si mostra 
anche il suo peculiare inferno, quello dell’azione sacrificale, quello di coloro che 
servono con tutto il loro essere e la loro libertà.  
Il personaggio di Nina porta dunque a compimento la contrapposizione zambraniana 
tra inferno e cielo attraverso l’espressione «entraña de su cielo», indice della resistenza 
invincibile della dimensione veritativa: «todo terrestre infierno es la entraña de un cielo 
ultraterrestre»563. 
Tuttavia, in che modo si realizza questa singolare trasposizione tra inferi e cielo? 
Come scrive Zambrano, in questo esattamente in linea con i processi tipici della 
tradizione iniziatica, il passaggio dall’uno all’altro, o meglio, il riconoscimento dell’uno 
nell’altro, si compie attraverso l’abbandono della dimensione individuale, quella frattura 
dei vincoli dell’individuazione (spezzare l’individuazione) che Colli sottolinea in merito 
ai rituali orfico-dionisiaco-eleusini e che nell’ascesi orfica coincide con l’identificazione 
con il Dioniso celeste e, quindi, con il compimento della catarsi, idea centrale 
dell’orfismo, come specificato anche da Platone in un passo del Fedone.  
In riferimento alla Nina galdosiana, Zambrano descrive il momento in cui l’inferno 
cessa di essere tale, perché in esso viene meno la dimensione del sentire, del sentirsi 
nella propria condizione individuale: «Y entonces ese sentir que a sí mismo se refiere ha 
dejado sitio a un sentir el padecer todo del mundo sin dolerse ya de sí mismo, como si 
hubiera dejado de ser “sujeto” o como si lo fuera ya más allá de todo sufrimiento»564. 
Tuttavia, il processo descritto da Zambrano, come già anticipato, non è da leggere 
nell’orizzonte dell’esoterismo. Nonostante quest’ultimo costituisca per la pensatrice un 
                                                          
562 Cfr. M. Zambrano, «El Infierno de Nina», in Id., La España de Galdós, O.C., vol. III, cit., p. 559. 
563 Ivi, p. 561.  
564 Ivi, p. 562.  
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fruttuoso bacino di conoscenze e di suggestioni, l’operazione zambraniana resta 
nell’ambito filosofico ma in un senso più ampio e certamente erede della tradizione 
sapienziale. Una preziosa testimonianza della sua posizione circa la definizione di 
filosofia nella relazione con gli inferi, si trova in «Un capítulo de la palabra: “el 
idiota”», inserito poi in España, sueño y verdad. Qui la pensatrice affrontando il tema 
della funzione della poesia nella discesa agli inferi dell’anima umana, la cui figura 
paradigmatica è Orfeo, il «primo viaggiatore», afferma che fu proprio della filosofia il 
separarsi dagli «inferni pretemporali», dalla melodia dell’indicibile565. La filosofia, 
dunque, scopre sin dagli albori la sua “castità” rispetto agli inferi: questi, come afferma 
anche ne L’uomo e il divino, rappresentano il suo limite e la sua castità566.  
È in tal senso che la pensatrice spagnola può intendere la passione come condizione 
necessaria della ragione567. L’inferno terrestre è vivere nella verità, a partire da questa e 
dalla sua condizione temporale specifica: un ampio presente come luogo di 
manifestazione della realtà, luogo in cui quest’ultima perde significativamente di peso. 
Al centro di uno spazio desertico Nina, spossessata, proseguirà servendo la Pietà senza 
tuttavia esserne divorata, come lo era Antigone prima dell’operazione di “correzione”, 
installata nella verità ultima della Vita.  
 
4.6 Dante (e Santa Lucia) 
Il celebre poeta fiorentino e il suo Inferno occupano ampio spazio nella riflessione di 
Zambrano. Riferimenti a quello che la pensatrice ritiene un viaggio iniziatico, o di 
“traslazione”568, che solo il poeta può affrontare e la cui promessa è la visione del 
movimento circolare dell’universo, il “motore immobile”, sono disseminati in diverse 
opere, tra cui Note di un metodo. Ne «El infierno de Dante»569 e in «Dante espejo 
humano»570 si vede come Zambrano raccolga importanti suggestioni, riscontrabili anche 
nella corrispondenza con Elena Croce, dagli studi dello spagnolo Palacios in merito alla 
tesi circa le fonti arabo-spagnole della Divina Commedia, nonché da quelli di Cerulli sul 
nesso tra religione islamica, in particolare i racconti relativi al viaggio di Maometto agli 
                                                          
565 Cfr. M. Zambrano, «Un capítulo de la palabra: “el idiota”», in Id., España, sueño y verdad, O.C., vol. 
III, cit., p. 778. 
566 Cfr. M. Zambrano, «L’ultima apparizione del Sacro: il nulla», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 156. 
567 Ibidem. In proposito Zambrano scrive: «Quien no tiene pasión no puede ni quiere tener razón».  
568 Cfr. M. Zambrano, «La maschera di Agamennone», in Id., L’uomo e il divino, cit., p.333. 
569 Cfr. M. Zambrano, El infierno de Dante, (M-134). 
570 Si tratta di inediti dattiloscritti poi riuniti da Elena Laurenzi in Dante specchio umano, a cura di E. 
Laurenzi, Troina, Città Aperta, 2007. 
211 
 
inferi, e l’opera dantesca571. In tal senso, è significativa la presenza nel primo indice de 
L’uomo e il divino del saggio, poi non incluso, «El infierno de Dante y su salida»572, 
così come il parallelismo tra l’opera «autenticamente dentro de la tradición órfica» di 
Lezama Lima Paradiso e il rituale viaggio agli inferi di Dante573.  
La peculiare interpretazione zambraniana della Divina Commedia risente fortemente 
anche della lettura di Guénon, suggeritale dall’amico Elémire Zolla574 che attribuisce 
alla vicenda dantesca il carattere di viaggio simbolico-iniziatico come riproduzione 
dell’Opus alchemico, della lettura di Corbin, il quale evidenzia il legame tra Dante e Ibn 
Arabi, nonché delle interpretazioni in chiave esoterica d’epoca risorgimentale. Le radici 
pitagoriche575, ermetiche, neoplatoniche e arabe di Dante, che contribuiscono a 
delineare la figura di un «Dante eterodosso» e fautore di un sapere filosofico come 
cammino sapienziale, riemergono in Zambrano ma depurate dal loro carattere 
dottrinale. La pensatrice spagnola è interessata piuttosto a conservare il versante 
ineffabile della vicenda dantesca. In questa prospettiva è illuminante il riferimento al 
poeta fiorentino nel già citato «Un capitolo della parola: “l’idiota”», saggio dedicato al 
tema della parola e dell’indicibilità in cui, riflettendo sul tema del ritorno dagli inferi 
come compimento del viaggio, riporta il seguente passo del paragrafo XIV della Vita 
Nuova: «Io posi li piedi in quella parte de la vita di là dalla quale non si puote ire più 
per desiderio di ritornare»576. La poesia è come questi luoghi, infernali, da cui non si 
può tornare al tempo se non come voce, canto, gemito, o come ombra, accettando il 
limite impenetrabile della parola.  
Le letture di Palacios e Cerulli spingono Zambrano a riflettere sul tema e a elaborare 
il proprio dissenso, anzitutto da un punto di vista filosofico. In linea con la posizione di 
Cerulli per cui più che di influenza islamica si tratta piuttosto di circolazione del 
pensiero arabo in tutta Europa, che certamente può aver ispirato l’autore fiorentino, 
Zambrano insiste sulla presenza nella vicenda dantesca di due elementi di cruciale 
importanza e divergenti rispetto alle parabole islamiche: l’imprescindibile figura di 
Santa Lucia e l’uscita di Dante dall’inferno. 
                                                          
571 Cfr. E. Croce, M. Zambrano, A presto, dunque, e a sempre. Lettere 1955-1990, a cura di E. Laurenzi, 
Archinto, Milano, 2015, cit., pp. 101-102, 129, 137-138. 
572 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, 1955, (M-159). 
573 Cfr. M. Zambrano, Breve testimonio de un encuentro inacabable, in Id., Islas, cit., p. 236. 
574 Cfr. M. Pertile (a cura di), «Cara, il viaggio è cominciato». Lettere di Cristina Campo a María 
Zambrano, in «Humanitas», 3, maggio-giugno 2003, Brescia, pp. 434-474.  
575 Cfr. M. Zambrano, Dante, specchio umano, a cura di E. Laurenzi, Troina, Città Aperta, 2007, p. 9. 
Zambrano sottolinea il legame tra Dante e la numerologia pitagorica, in particolare rispetto ai numeri 
sette e nove.  




Santa Lucia è una figura di grande importanza in Dante; è lo stesso poeta a 
rivelarcelo nel Convivio quando ricorda la malattia che da piccolo lo colpì agli occhi, 
ragion per cui è legittimo ipotizzare che fosse devoto alla Santa in quanto protettrice 
della vista. Infatti, secondo la tradizione cristiana Santa Lucia, martire durante l’epoca 
di Diocleziano, per opporsi alla propria condanna, grazie all’intervento dello Spirito 
Santo, si fece così pesante che i soldati non riuscirono a muoverla e, dopo vari tentativi, 
si decise di ucciderla tagliandole la gola e cavandole gli occhi. Il martirio di Santa Lucia 
è legato, dunque, alla cecità e alla gravità, motivi su cui Zambrano riflette e che 
riconosce di cruciale importanza per l’uscita di Dante dall’inferno. Secondo la filosofa 
spagnola, è la Santa che, grazie alla luce dello Spirito Santo in grado di renderla 
pesantissima, scende – sebbene attraverso Beatrice – a illuminare le tenebre e a 
convincere il poeta a proseguire il cammino proprio nel momento di più grave 
“smarrimento”. Come scrive in «Quasi un’autobiografia», esiste un’interessante 
connessione tra luce e gravità. Santa Lucia può illuminare le tenebre solo grazie alla 
luce dello Spirito Santo che le conferisce corporeità rendendola soggetta alla forza di 
gravità che attrae i corpi verso il centro della Terra, verso le sue viscere. E uomo, 
umano, significa Terra, ci ricorda Zambrano577. Gli inferi mancano di luce ma sono il 
luogo della gravità per eccellenza.  
 
Il luogo in cui la luce venne interrata convertendosi a sua volta in un luogo è quello «al qual 
si traggon d’ogne parte i pesi», il centro della terra, secondo Dante nel suo Inferno, dove 
Lucifero rovinò dal cielo recando con sé la luce trafugata, rapita. Precipitando insieme con 
essa creò (creare era forse il suo sogno?) una voragine, qui sulla terra, che neanche il peso 
della caduta potette rendere illimitata: l’abisso circoscritto che è la sua prigione578. 
 
In questo abisso, l’anima smarrita (alma perdidiza) dell’eroe «in mezzo del 
cammino» – che non significa a metà del cammino, sottolinea Zambrano, bensì nel 
centro, così come Perfesone579 nel mezzo del prato – si inoltra nell’Inferno sotto la 
Guida di Virgilio per poi tornare, uscire; questa, secondo la filosofa, la peculiarità del 
viaggio dantesco rispetto a quello di Maometto, secondo le analogie stabilite da 
Palacios. L’uscita dall’inferno, ovvero il risveglio dell’anima, che avviene attraverso 
un’inversione, una specie di capriola che significa il rovesciamento della prospettiva.  
                                                          
577 Cfr. M. Zambrano, Nostalgia della terra, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, cit., p. 47.  
578 M. Zambrano, Dante specchio umano, cit., p. 107. 
579 L’analogia tra la condizione di Dante e quella di Persefone o Euridice è chiarita in un passo de 
«L’inferno», in Id., Dante specchio umano, cit., p. 119: «Accerchiato, minacciato, assalito da una fiera 
realtà di carattere assoluto, l’eroe è come una fanciulla, che nel mezzo di una occupazione innocente e 
anche di festa d’un tratto viene sottratta alla realtà abituale, al suo mondo, e di fronte a lei si spalanca un 
abisso infernale, gli Inferi stessi, come a Persefone. E forse è a Euridice che Dante poeta si assimila in 




[…] non è affatto strano che nel centro dell’Inferno, secondo la Divina Commedia, ci fosse 
il mostro, l’animale mostruoso che vi era precipitato e a cui la gravità impediva di 
muoversi, e che Dante lo dovesse aggirare, seguendo l’indicazione di Virgilio di fare come 
lui, capovolgendosi, mettendo i piedi al posto della testa, facendo cioè la capriola, questo 
gioco infantile che un tempo era rigorosamente praticato dai bambini; così, capovolgendosi, 
cambiarono il centro di gravità, e di lì a poco risalirono aggrappandosi ai peli dell’immondo 
animale, perché avevano ormai cessato di appartenere alla gravità del polo oscuro, della 
oscurità della terra, della oscurità massima, e andavano verso la luce con una semplice 
capriola580. 
 
L’interesse della pensatrice spagnola per l’opera dantesca, in particolare la Vita 
Nuova e la Divina Commedia, non si esaurisce nell’analisi di questi movimenti, la 
discesa di Santa Lucia e il capovolgimento-uscita di Dante e Virgilio. Il tema 
dell’amore verso Beatrice e quello dell’opera del poeta fiorentino come “specchio 
umano” sono oggetto di costanti riferimenti e contribuiscono ad arricchire la riflessione 
sulla possibilità della declinazione etica della storia. 
In questa prospettiva, Dante è “specchio umano” perché è l’uomo-poeta nella sua 
vicenda umana e autobiografica che ci introduce a una filosofia vissuta, sperimentata, in 
cui emerge la duplice componente attivo-passiva in gioco nel processo dialettico 
discesa-risalita. È in questo senso che si è voluto insistere sulla compresenza di almeno 
due figure, Orfeo ed Euridice, Persefone e Demetra, etc., implicate in tale dinamica, 
perché emergesse con particolare evidenza l’intima correlazione tra il tema dell’inferno 
e quello dell’amore (pietas, misericordia, eros), di chiara ascendenza orfica, nella sua 
capacità di mediazione. 
  
                                                          
580 M. Zambrano, Quasi un’autobiografia, in «Aut aut», n. 279, 1997, p. 131. Come opportunamente fa 
notare Maria Soresina, il capovolgimento necessario all’uscita dall’Inferno dantesco si esprime attraverso 
le metafore della nascita e con una terminologia propria del parto. Cfr. M. Soresina, Le segrete cose. 
Dante tra induismo ed eresie medievali, Bergamo, Moretti & Vitali, 2010, pp. 67-71. 
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III.5 Ritmo, melodia, armonia 
 
 
5.1 Ritmo: analogia, simbolo, immagine, concetto 
La razionalizzazione della musica operata da Pitagora, come ha colto Carmen Pardo581, 
è di segno opposto a quella che descrive Aristotele nella Fisica. La sottomissione 
aristotelica di tempo e numero, la loro mutua delimitazione, fa del tempo una misura e 
non un trascorrere. Anziché il numero inteso nella sua capacità numerante, Aristotele 
stabilisce il carattere numerato del numero, ovvero il tempo come unità di misura. Il 
tempo descrive il movimento, ma il movimento non numera il tempo, in tal senso, 
movimenti diversi non generano tempi differenti, ma sempre lo stesso movimento 
giacché il numero in essi è il medesimo. Tuttavia, la musica si mostra reticente alla 
razionalizzazione aristotelica, in quanto modula la determinazione reciproca di tempo e 
movimento rendendo in qualche modo sensibile, udibile, il sostrato di questa 
reciprocità.  
In questa prospettiva, e sulla scia della ricerca del celebre etnomusicologo tedesco 
Marius Schneider, Zambrano rivendica la poliritmicità dell’umano, ossia la coesistenza 
di piani temporali distinti. Infatti, ogni cosa ha il proprio ritmo ma l’uomo è 
pluritemporale; da qui la difficoltà del “scite te ipsum”. «Cada animal tiene su proprio 
ritmo, sólo el hombre es polirrítmico, sólo el hombre imita y danza»582. Ritmo e numero 
sono anteriori tanto agli elementi naturali quanto a quelli logici. Sono i veri a priori 
della conoscenza, precedono forma ed espressione, appartengono a una dimensione 
ultima, originaria e primordiale.  
In questa prospettiva, libertà è conservare il proprio ritmo nell’armonia dell’insieme. 
Al contrario, schiavitù è spossessarsi di questo ritmo proprio. Le opere di Zambrano sul 
tema del sogno hanno precisamente l’obiettivo di riscattare la complessità ritmica 
dell’umano nel rapporto con il proprio ambiente e con il cosmo, scardinando, 
all’insegna di una Ragione Poetica nel senso di Vivente, quella prospettiva imperante 
che fa del tempo una unità di misura universale.  
La riflessione sul significato e sul valore dei termini ritmo, melodia e armonia 
permea in modo particolare opere quali Note di un metodo e I sogni e il tempo, in cui la 
                                                          
581 Cfr. C. Pardo Salgado, Vibraciones del pensar, in María Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a 
la razón poética, cit., pp. 631-640. In proposito Pardo fa riferimento ai passi della Fisica di Aristotele: L. 
IV, 12, 220b. 
582 M. Zambrano, Consideraciones sobre el animal, in «Semana», San Juan de Puerto Rico,Vol. XI, n. 
326, 24 marzo 1965, p.3. 
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filosofa spagnola rielabora temi di carattere orfico-pitagorico in un apparato teoretico 
profondamente influenzato dai lavori di Schneider, amico di Zolla583 e conosciuto 
personalmente a Roma nel 1961. 
Le sue opere, frutto di un mirabile studio sulle civiltà antiche e di lunghi periodi di 
ricerca tra le popolazioni primitive, si sono orientate all’analisi e alla rivalutazione del 
senso primigenio ed essenzialmente rituale della musica, in contrasto con gli schemi 
razionalistici di quella moderna che avrebbe perduto l’originaria funzione simbolica a 
beneficio della figurazione visiva e razionale. Tra le sue molte opere, ricordiamo in 
particolare Il significato della musica584, Gli animali simbolici e la loro origine 
musicale nella mitologia e nella scultura antiche585 e Pietre che cantano: studi sul ritmo 
di tre chiostri catalani di stile romanico586, testi che Zambrano conosceva molto bene, 
di cui possedeva una copia e che, sebbene sporadicamente, menziona. 
L’analisi zambraniana più chiara e mirata sulle nozioni di ritmo e melodia emerge nel 
paragrafo introduttivo di Note di un metodo, in cui Zambrano chiarisce il tipo di 
“metodo” da lei cercato attraverso queste “note”; non da intendersi come annotazioni, 
bensì in senso musicale, secondo una prospettiva, dunque, che «impone» la 
discontinuità587. Qui tali nozioni si presentano ben definite in conformità a una 
prospettiva etica che legge il ritmo in un’accezione negativa e la melodia in una 
positiva. Tuttavia, la nozione di ritmo in Zambrano è ambivalente. Se presenta carattere 
negativo all’interno di una prospettiva etico-politica, assume una connotazione positiva 
da un punto di vista metafisico-mistico. Tale ambivalenza è dovuta alla differenza, 
messa in luce da Schneider, tra un ritmo naturale, vivente, asimmetrico, e un ritmo 
concepito nella sua suddivisione simmetrica, ossia razionalizzato.  
Ne «La nascita musicale del simbolo»588 l’etnomusicologo tedesco, in una 
prospettiva critica nei confronti della svalutazione della potenza del simbolo e contro 
un’eccessiva razionalizzazione che ha abbandonato le nozioni fondamentali di energia e 
analogia, definisce il simbolo restituendolo alla sua natura, alla sua origine musicale. 
Seguendo gli studi di Fischer-Barnicol, esso è inizialmente descritto come realtà 
materiale la cui configurazione permette a una realtà spirituale e dinamica di 
                                                          
583 Zolla riteneva l’opera del pensatore tedesco l’unica completamente iniziatica del XX secolo. 
584 M. Schneider, Il significato della musica, tr. it. di Aldo Audisio, Agostino Sanfratello e Bernardo 
Trevisano, introduzione di Elémire Zolla, Milano, Rusconi, 1970; Milano, SE, 2007. 
585 M. Schneider, Gli animali simbolici e la loro origine musicale nella mitologia e nella scultura antiche, 
tr. it. di Gaetano Chiappini, Milano, Rusconi, 1986. 
586 M. Schneider, Pietre che cantano: studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico, tr. it. di A. 
Menduni, Milano, Archè, 1976; Parma, Guanda, 1982, prefazione di Elémire Zolla; Milano, SE, 2005. 
587 Cfr. M. Zambrano, «Il metodo che cerchiamo in queste note», in Id., Note di un metodo, cit., p. 30. 
588 Cfr. M. Schneider, «La nascita musicale del simbolo», in Id., Il significato della musica, cit., pp.69-86.  
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manifestarsi. Simbolo e realtà simboleggiata non sono evidentemente la stessa cosa, 
giacché il primo non è se non un mezzo di esteriorizzazione di una forma non 
raffigurabile sensibilmente ma che possiede carattere attivo. Il simbolo è così 
l’autorealizzazione di questa realtà in un’altra, il che implica una presenza e dunque una 
relazione tra le due componenti del simbolo. Nel pensiero simbolico, scrive Schneider, 
numerose forme esistenziali possono essere considerate analoghe a condizione che 
siano sottomesse almeno transitoriamente a uno stesso ritmo. Si tratta di un’analogia 
che permane anche quando il coordinamento ritmico avviene tra sfere molto distanti tra 
loro, e attuata mediante un’intuizione estetica e immediata, ovvero una conoscenza che 
è contatto e coincidenza con l’oggetto, per dirla con Bergson. È evidente che 
l’esperienza simbolica non si fonda sul pensiero concettuale. In tal modo, prosegue lo 
studioso tedesco, idee e oggetti diversi riuniti sotto un ritmo comune formano in noi un 
insieme semicosciente che è linguisticamente inesprimibile ma caratteristico 
dell’esperienza simbolica; non è un caso che Zambrano insista molto 
sull’incomunicabilità dell’esperienza estetica. Ciò che ne deriva, che si estrae, è un 
senso, non un concetto, e se l’uomo è capace di afferrare le analogie create da un ritmo 
comune, il simbolo può divenire mediazione tra l’uomo e la forza creatrice 
simboleggiata. Il procedimento è quello, attraverso il simbolo, della partecipazione alla 
coordinazione ritmica.  
Si è detto che il simbolo si costituisce nel momento in cui la realtà simboleggiata 
traspare in un’altra che fa da tramite. In questo senso è illuminante l’etimologia del 
termine simbolo, dal greco symbolon, parola che in origine indicava il bastoncino di 
credito, cioè un oggetto spezzato a metà al fine di siglare un accordo o un contratto, o 
definitivamente inciso o rotto per registrare un debito. Tuttavia, le due metà potevano 
essere ricongiunte in segno di una rinnovata amicizia. Dunque, simbolo è 
originariamente frattura e solo in seguito, ed eventualmente, ricongiunzione.  
In che modo è possibile arrivare a quella stessa realtà simboleggiata in quanto puro 
ritmo, si domanda Schneider, cioè senza che essa sia data in una forma concreta o in 
un’immagine determinata? Evidentemente occorre entrare nel territorio della mistica – 
in quello della mistica simbolica che alcune popolazioni primitive conservano ancora 
oggi – che ci mostra come un tale percorso sia possibile solo attraverso la dimensione 
sonora. Infatti, la potenza creatrice si realizza attraverso l’emissione di un ritmo 
inudibile che attraversando un’altra realtà o mezzo si fa sonoro pronunciando se stesso. 
Si tratta di quel ritmo fondamentale, solo successivamente sonoro, rappresentato da 
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molte cosmogonie come un primordiale grido di dolore, una risata o un pianto. Affinché 
un elemento trascendente possa trasparire in una realtà del nostro mondo concreto, il 
suo tramite più adeguato è un ritmo sonoro, in quanto tale ritmo risulta privo di ogni di 
ogni forma o immagine determinata che potrebbe rappresentare un ostacolo alla natura 
immateriale e dinamica di una simile manifestazione. Si instaura così un legame tra 
simbolo e processo creativo, genetico, in cui il ritmo primordiale realizza se stesso 
attraverso un primo sacrificio sonoro. «Al principio fu il Verbo» allude alla Parola nel 
suo indissolubile legame tra voce, azione e sacrificio; tema su cui vertono testi di 
Zambrano quali Il sogno creatore e Dell’Aurora. Questa potenza di formulazione, che 
grazie al suono sa darsi una forma percettibile pronunciando se stessa, è anche la fonte 
di tutta la creazione materiale, che sorge quasi da una pietrificazione dei ritmi sonori. In 
questo senso, è interessante notare come nei miti della creazione il suono primordiale, 
udibile e invisibile, venga spesso rappresentato con l’immagine delle acque nelle 
tenebre; metafore che identificano i suoni con le acque sono comuni nella mitologia, 
non sorprende perciò l’attenzione di Zambrano al tema dell’acqua, e del mare in modo 
speciale, come elemento proprio del suono, si ricordi la riflessione sul mito di Medusa.   
Il suono primordiale è manifestazione della stessa potenza creatrice che man mano 
che si allontana dal quel primo suono e si consolida in realtà materica, si fa immagine e 
figura, il che implica evidentemente l’ingresso della e nella luce. La manifestazione 
spontanea del ritmo interiore, tuttavia, non è che il punto di partenza del simbolo 
prodotto dall’uomo. Infatti, avvisa Schneider, il simbolo cosmico che si origina nel 
processo di autorealizzazione dell’elemento trascendente è indipendente dalla 
percezione umana. Inoltre, non bisogna confondere il simbolo comunemente inteso 
nell’ambito della produzione artistica come “immagine sonora” dal simbolo nella sua 
natura musicale che non è se non suono, giacché la visibilità deriva da una sua 
visualizzazione posteriore.  
Schneider descrive questo processo suddividendolo in tre fasi: quella del ritmo 
anteriore al tempo (mondo primordiale), quella del suo manifestarsi in suono che dà 
origine al tempo (mondo intermedio), e quella finale del suo consolidarsi in materia 
(mondo attuale). Fasi altresì indicate in termini di sonno, sogno e veglia; o ancora 
notte/incoscienza, aurora/semicoscienza/sogno; giorno/coscienza/veglia. La penombra, 
ovvero la fase intermedia, si ritira e la luce piena acquista spazio consentendo lo 
sviluppo di lì in poi preponderante delle impressioni ottiche, quindi dell’intelletto e 
dell’azione. Detto altrimenti, il ritmo acustico s’indebolisce e viene sostituito 
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dall’immagine e dal pensiero concettuale.  
In questa prospettiva, il rito compie esattamente la funzione di frenare tale processo 
per ricondurre la coscienza al centro acustico della sua esistenza. Ovvero, compie il 
percorso inverso per attingere alle sorgenti acustiche della creazione attraverso 
l’audizione e il canto che nell’imitare il simbolo partecipa del ritmo cosmico. In 
proposito, Schneider ravvisa una prossimità semantica tra i termini “canto”, quindi 
“incanto” e “incantare”, e “pietra”, che rinvia alla fase cosmica di pietrificazione 
prodotta dall’emissione sonora.  
Tuttavia, si è assistito a un progressivo abbandono dell’imitazione realistica del 
suono-simbolo verso la creazione di un suono artificiale incapace di compiere la 
suddetta inversione, di riavvicinarsi alla regione cosmica. In questo consiste, secondo 
Schneider, la differenza tra musica naturale e musica artistica, che non produce altro che 
immagini sonore. Nella prospettiva occidentale moderna, il mondo intermedio è 
interpretato come regno del fantastico, e in questo senso è pur vero che l’origine degli 
animali favolosi, secondo l’etnomusicologo tedesco, risente della natura ambivalente di 
quella zona del sogno/aurora che impone che le rappresentazioni si allontanino dal loro 
aspetto usuale.  
La distanza tra musica naturale e musica artistica, ad ogni modo, è data da una 
distinzione ancora precedente. Come anticipato, il ritmo può essere inteso sia nel suo 
significato naturale, originario, quindi non soggetto a una suddivisione simmetrica e 
razionale del tempo o, viceversa, come scansione simmetrica. Il ritmo concepito dalle 
cosmogonie antiche non è simmetrico, bensì asimmetrico e questo è dimostrato anche 
dal fatto che i numeri sacri fossero dispari. Il 7, in base all’argomentazione dello 
studioso tedesco, è il risultato di 3+4 e non di 3,5+3,5 che invece mostra la 
concettualizzazione del ritmo; e se i numeri che lo compongono sono qualitativamente 
differenti significa che il ritmo è un’articolazione qualitativa, e non quantitativa, del 
tempo e dello spazio. In tal senso, una bella simmetria, conclude Schneider, non è 
matematicamente corretta. Il che implica che proprio del ritmo siano la pausa, il respiro, 
l’interruzione e la discontinuità. Stranamente, ciò che comunemente si intende per ritmo 
è piuttosto il contrario, una rigida «marzialità», evidentemente frutto di 
un’organizzazione simmetrica e concettuale del tempo tipica degli europei che 
costituisce quanto di più antivitale possa presentare la musica. In natura, infatti, non 
esiste un solo essere vivente che mostri una tale simmetria.  
Solo se inteso nel suo significato originario il ritmo consente di iniziarci alla vita più 
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profonda, attraverso la quale si scopre un centro inafferrabile come fulcro di tutte le 
nostre relazioni con l’ambiente, con l’altro. Infatti, il movimento ritmico e asimmetrico, 
vivente, torna su se stesso, si ripete, oscilla regolarmente e periodicamente intorno a un 
centro. Il muoversi attorno a un centro, girare attorno a un fulcro, determina una spirale 
– simbolo certamente utilizzato da Zambrano –, perché la giustapposizione di questi giri 
attorno ad un centro inafferrabile non avviene descrivendo cerchi della medesima 
ampiezza. L’idea che ci suggerisce Schneider è quella del gavitello attorno a un centro. 
Tale rotazione è l’attuazione di un modo d’essere equilibrato, è ripetizione dell’analogo. 
«Vivere ritmicamente significa onorare la verità e confidare umilmente in un centro 
ideale; perché senza questo centro ideale nessuno riesce a stabilire una relazione 
autentica con se stesso o con il mondo che lo circonda»589.  
Zambrano, nel paragrafo iniziale di Note di un metodo, concepisce il ritmo nella sua 
cadenza ripetuta uguale, come minaccia del tempo che scade inesorabilmente, annuncio 
di una morte inevitabile. La sua forma limpida, data una volta per tutte, è «cerchio 
magico», è concettuale, sistematica. Ciò implica che anche il suo silenzio, la sua 
discontinuità, il suo «atomo di vuoto», come sospensione necessaria al battito 
successivo, sia assolutamente prevedibile, preventivamente stabilita; si tratta di un 
intervallo che non ha niente del silenzio, perché si presenta anch’esso come pieno, 
elemento indispensabile alla totalizzazione in cui solo può sussistere il ritmo. 
Nell’ambito del ritmo la scoperta non può avere luogo; in esso «non c’è né sorpresa, né 
traccia di rivelazione»590. Il ritmo è, dunque, espressione di mancanza di libertà, è 
mortale, finito, «nemico della vita»591, perciò assomiglia al concetto. Chiuso rispetto 
all’alterità, alla differenza, è sempre uguale a se stesso, dotato di una capacità operativa, 
«operante, pratico nel migliore dei sensi, persino infernale, ma sempre operante»592, 
abilità di cui si palesa subito la cifra. Infatti, la profonda efficacia che caratterizza 
l’agire ritmico consiste in un pericoloso assoggettare colui che ascolta, che in tal modo è 
come irretito, ipnotizzato. Non è un caso che l’autrice menzioni i discorsi di Hitler, 
suggerendo pertanto una profonda congiunzione tra identificazione e totalizzazione, 
anche in ambito politico: 
 
Non c’è incantesimo senza ritmo, poiché il ritmo è la più universale delle leggi, vero a 
priori che sostiene l’ordine e anche l’esistenza stessa di ogni cosa. Entrare in un ritmo 
comune è la prima forma di comunicazione, cosa che quelli che vogliono guidare gli 
                                                          
589 Ivi, p. 112.  
590 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 30. 
591 Ibidem. 
592 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 30. 
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uomini certamente non dimenticano. Quanti discorsi che hanno trascinato le masse 
sarebbero scivolati via, senza causare il minimo effetto, se non fossero stati pronunciati con 
il ritmo elementare che invoca l’oscuro fondo assopito! I tamburi magici che evocano i 
morti e gli “dèi” in certe religioni primitive, utilizzano un ritmo diverso secondo il 
personaggio invocato. Il ritmo è rito593. 
 
La cadenza regolare del ritmo cattura il soggetto che, incapace di mantenersi a 
distanza, va identificandosi con esso, come subendo un effetto ipnotico. 
In questo passaggio di Note di un metodo, dunque, è evidente che Zambrano pensi a 
quel ritmo razionalizzato, ovvero frutto di una suddivisione simmetrica del tempo, e 
perciò artificiale, cui fa riferimento Schneider. La prospettiva, come anticipato, è quella 
etico-politica, in cui la nozione di ritmo risuona minacciosa e tristemente memore 
dell’epoca dei totalitarismi. Ciononostante, la filosofa spagnola sa che il ritmo allude 
sempre a qualcosa di primario, difatti costituisce una nozione chiave della sua 
ontologia.  
Ne I sogni e il tempo, la filosofa spagnola offre, infatti, un’interpretazione diversa del 
ritmo, più simile a ciò che Schneider intende con ritmo naturale ed evidentemente 
connesso con le visioni cosmogoniche. La straordinaria capacità del ritmo deriva da 
qualcosa di primitivo; infatti, il ritmo è innanzitutto quello del cuore, la prima musica 
che sentiamo e che ci costituisce. È interessante notare come l’aggettivo ipnotico, con 
cui Zambrano definisce il ritmo, derivi da ypnos, cioè sonno, momento in cui i tempi 
umani sono annullati e in cui si fondono nel pulsare stesso della vita attraverso il battito 
del cuore, esperienza del tempo cosmico in cui ci si sente viventi, immersi nella vita 
dell’universo, in un tempo comune a tutto ciò che è vivente. Il battito cardiaco è la 
musica della nostra animalità, ci rivela in quanto creature, ci ricolloca al nostro posto 
nel mondo, quel posto di cui l’uomo, diversamente dal resto del regno animale, è 
sprovvisto, e che lo costringe inevitabilmente a trascendersi per sopperire alla propria 
originaria mancanza. Se la pensatrice andalusa descrive il ritmo come infernale, quindi, 
è anche perché esso ci rivela caratteri quasi disumani, universali. Come battito del cuore 
ci accorda con il cosmo e simultaneamente ci disumanizza privandoci della molteplicità 
temporale che contraddistingue l’esistenza umana. Non è un caso, come ricorda Sevilla 
Fernández a proposito del logos zambraniano, che la parola cuore appartenga alla stessa 
famiglia del verbo accordare, la cui radice è appunto cor594. Il battito è incorporato, 
dentro in modo infernale, viscerale. Le viscere sono sommerse nel tempo e il loro 
                                                          
593 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 200. 
594 Cfr. J.M. Sevilla Fernández, Crisis, ruinas y filosofía. Del norte al sur del pensamiento, in A. 
Scocozza, G. D’Angelo (a cura di), Magister et discipuli: filosofía, historia, política y cultura, Bogotà, 
Penguin Random House, 2016, tomo II, pp. 483-506. 
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dominio è il ritmo, per questo la musica dei macchinari attrae, osserva la filosofa 
spagnola. Dunque, se da un lato il cuore positivamente inteso è metafora della vita fuori 
dalla luce abbagliante della ragione, ciò che offre un luogo proprio all’uomo, dall’altro 
può rivelarsi pericoloso. Il ritmo tende a incorporarsi e il potere ipnotico che esercita, 
annulla le distanze e non consente l’esercizio della responsabilità. L’ipnosi porta a uno 
stato inconscio per cui il soggetto non risponde più di se stesso, è irresponsabile. È il 
ritmo, difatti, e non la melodia, a sollecitare certi stati di trans durante le cerimonie 
tribali, per questo Zambrano può menzionare in proposito i discorsi di Hitler. Si evince 
come la responsabilità intesa nel suo significato più elementare come capacità di 
rispondere anche, ma soprattutto, di se stessi, sia possibile solo nel mantenimento della 
distanza tra il soggetto e l’alterità. Nell’annullamento delle distanze s’insidia il pericolo 
dell’irresponsabilità di cui il ritmo è uno strumento eccezionalmente operativo. Se da un 
lato il cuore si presenta come ciò che accoglie l’altro, organo di un «sapere dell’anima», 
dall’altro mostra il pericolo insito nell’accoglimento. 
Inoltre, in contrasto con l’accezione etico-politica, e quindi negativa, di ritmo ma 
simile a ciò che Zambrano intende con il termine melodia in quella medesima 
prospettiva, vi è quello di “metarrítmisis”, come ha messo in luce Martínez González595. 
Emerso in un articolo pubblicato sulla rivista «Culturas», si tratta di un termine di 
derivazione unamuniana che esprime il passaggio o la trasformazione da un ritmo a un 
altro, quindi la natura creativa, poietica dell’umano. Desta particolare interesse il fatto 
che emerga nell’ambito di una riflessione sulla Spagna e sulla sua possibilità storica di 
cambiamento. Del resto, tutti i concetti musicali di cui Zambrano si serve hanno un 
significato ampio che abbraccia tanto la sfera estetica e mistica quanto quella etica e 
politica: 
 
Esta, no ya incredulidad, sino obstinada resistencia en admitir la metamorfosis, y no 
digamos la transformación, es una muestra más, fruto de la mente modernísima y cada vez 
más moderna de no ver en el cambio, en cualquier mutaci ◌ٖón, más finalidad que la 
necesidad, el cumplimento de una necesidad, o cuando más la restitución de algo que fue 
mío, propiedad pues que me pertenece en esencia, sin pensar, ni atisbar siquiera, que haya 
una sustancia, aquí en este pobre planeta, capaz de crear o de darse en formas no 
reconocidas y en otras no vistas tan siquiera, y aun de dotar al hombre de padeceres y 
felicidades que desbordan de su figura fija y mensurable de su ser conocido. 
Y sin llegar a la transfiguración, ni pasar por éxtasis alguno, Unamuno, el autor de El 
sentimiento trágico de la vida, se conformó con recurrir a la Metarrítmisis, a un fenómeno 
                                                          
595 F. Martínez González, El Pensamiento musical de María Zambrano, cit., pp. 287-288. Martínez 
González realizza un approfondito studio sul significato e il valore della musica nella riflessione 
zambraniana, analizzando anche i contatti reali o presunti con noti musicisti, o ancora le influenze della 
teoria e del panorama musicale novecentesco. Coglie altresì l’influenza profonda dell’orfismo e del 




musical – cosa rara en él, que tan poco musical se nos figura –. En uno de sus más 
pequeños ensayos, coleccionados en la edición de la Residencia de Estudiantes, expone con 
gran simplicidad y fluencia la metarrítmisis como el remedio que cambiaría la historia de 
España, la dura, impenetrable, obstinadamente reiterable historia de España596. 
 
Secondo Zambrano, l’uomo deve eliminare quella credenza nel cambiamento per 
mera necessità tipica dell’epoca moderna. La trasformazione è “forma” stessa 
dell’umano, giacché la vita è intrinsecamente musicale. Vediamo come sia il termine 
melodia a esprimere efficacemente tale idea. 
 
5.2 Melodia: sogno, discontinuità e Mnemosyne 
Ai Sebastikoi, secondo grado della Maestria in base all’organizzazione dell’Ordine 
pitagorico, era richiesto di ricordare e annotare i propri sogni. Si trattava di un esercizio 
metodico volto a sviluppare la memoria più profonda e la chiaroveggenza, 
evidentemente connesse tra loro.  
Che orfici e pitagorici, come molte correnti sapienziali dell’antichità, coltivassero il 
culto di Mnemosyne, sembrerebbe fuor di dubbio. In proposito, è importante ricordare 
la posizione dell’esimio storico dell’antichità Pugliese Caratelli, secondo il quale 
sarebbero solo le lamine orfiche, da non confondere con quelle degli iniziati ad altri 
misteri, quali i demetriaci o dionisiaci, a invocare la dèa della memoria; a ragion di ciò 
tali lamine sono definite dallo studioso “mnemosinie”. In questa prospettiva, Pugliese 
Caratelli rilegge l’orfismo come religione propria dei pitagorici, giacché solo questi 
ultimi avrebbero fatto della memoria la funzione principale tanto della ricerca teoretica 
e scientifica quanto di quella pratica, secondo un’idea di imprescindibilità 
dell’esperienza che implica, nella dottrina platonica erede di quella pitagorica, la 
declinazione di anamnesi in diagnosis e pronoia. Infatti, dalle premesse, possibili 
attraverso il ricordo, si passa alla diagnosi e alla previsione, e questa è stata la grande 
rivoluzione scientifica del mondo greco. Non a caso, ricorda Pugliese Caratelli, grazie 
all’idea di anamnesi, il grande medico Ippocrate ha potuto realizzare il proprio studio 
sul processo morboso597. L’aspetto pratico del culto di Mnemosyne, sviluppato da 
Zambrano in una prospettiva etica, è quindi da rimarcare. Inoltre, rispetto alle tesi 
sull’orfismo proposte da Caratelli, che non ci è possibile né smentire né avvalorare, 
occorre precisare che Zambrano parla indifferentemente di orfici e pitagorici, come a 
volerli identificare.   
                                                          
596 M. Zambrano, Metamorfosis, in «Culturas (Diario 16)», n. 10, Madrid, 1985. 
597 Cfr. G. Pugliese Caratelli, Caratelli, Le lamine d’oro orfiche. Istruzioni per il viaggio oltremondano 
degli iniziati greci, Milano, Adelphi, 2011. 
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Ad ogni modo, Mnemosyne era destinata a sovraintendere una delle principali 
qualità dell’anima, giacché svolgeva la funzione di rinnovare nel ricordo l’origine 
divina e immortale dell’anima stessa offrendole una via per la purificazione e per il 
sapere, inteso soprattutto come conoscenza della propria natura ultraterrena598. Plutarco 
in proposito scrive: «Affermo che la verità chiarisce nel suo nome che il sapere è ripulso 
dall’oblio, cioè reminiscenza […] che quelli i quali dicono madre delle muse la 
Mnemosyne intendono la medesima cosa: le Muse infatti producono la ricerca, 
Mnemosyne la scoperta»599. Evidentemente si tratta di un’operazione di carattere 
apollineo. L’anamnesi platonica può essere considerata lo sviluppo di tale intuizione, 
dietro la quale sta la credenza nella metensomatosi, ovvero la trasmigrazione delle 
psychaí verso nuove forme di esistenza, una volta sciolte dall’unione con i corpi. 
Tuttavia, lo abbiamo già sottolineato, il passaggio da Pitagora a Platone indica anche 
un’inversione di senso, da una memoria che raccoglie il patire dell’anima nel tempo a 
una memoria che dispone a liberarsi del tempo e della sua storia600. 
Tema fondamentale del pitagorismo, dunque, la memoria ha a che vedere con la 
salvazione dell’anima. In tal senso, la filosofia stessa presso i pitagorici nasce con il 
medesimo obiettivo di salvazione, laddove la memoria viene a coincidere con l’anima. 
La formula zambraniana «viscere celeste», che nell’accostamento di terra e cielo ricorda 
la formula iniziatica «sono figlio della terra e del cielo stellato» come allusione al 
viaggio orfico nell’Ade, esprime esattamente questa coappartenenza o coincidenza tra 
anima e memoria, ove la dialettica vita-morte o sogno-veglia eredita il tema della 
reincarnazione ma declinato in senso squisitamente etico, ossia come reincorporazione 
dell’anima in un soggetto finalmente autentico, liberato dalla propria cristallizzazione o 
maschera.  
I misteri orfici e pitagorici, quindi, sono intimamente legati al tema del sogno e della 
morte601. Sonia Prieto e Oscar Adán602 hanno messo in luce come la formula 
«respirazione delle viscere» usata da Zambrano nei lavori sul tema del sogno, 
espressione che indica la ricerca del proprio essere da parte del dormiente mediante il 
controllo della respirazione, possa essere correlata alle pratiche iniziatiche dei 
pitagorici. Come sostiene Porfirio ne La vita di Pitagora, il Maestro di Samo era 
                                                          
598 Cfr. S. Fumagalli, Introduzione, in S. Fumagalli (a cura di), Versi aurei, cit., p. 26. 
599 Plutarco cit. da S. Fumagalli, ibidem.   
600 Cfr. M. Zambrano, «La condanna aristotelica dei pitagorici», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 85. 
601 In proposito si veda J. Mallinger, «I segreti dei Sebastikoi: i sogni, la Ypsilon, l’aldilà», in Id., 
Pitagora e i Misteri, cit., pp. 156-160. 
602 S. Prieto, O. Adán, Notas sobre la “forma-sueño” y los últimos neoplatónicos, cit., pp. 114-120. 
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conosciuto per la sua abilità nel tendere le viscere, tecnica mediante la quale 
raggiungeva straordinarie visioni. La fase del sonno, infatti, si configura come epochè di 
chronos (χρόνος), del tempo umano, e ingresso in aion (αἰών), sorta di morte603 o 
rottura con la condizione umana ed esperienza del tempo cosmico604. Solo in tal modo è 
possibile una sincronizzazione tra il respiro della vita e il respiro dell’essere, quindi la 
realizzazione del processo di autognosis in quanto riposo (anapausis), che in Zambrano 
è espresso con i termini discontinuità, o «disnascita», evidentemente connessi al tema 
della memoria, con la Mnemosyne madre delle muse che la filosofa spagnola definisce 
anche memoria «verginale» o «iniziatica».  
In questa prospettiva, l’idea di melodia in Zambrano si configura come «canto 
dell’anima», come sua emanazione acustica, intessuta di discontinuità, strutturata su di 
essa e, proprio per questo, essenzialmente storica e connessa alla dimensione profetica e 
utopica. In merito all’anima orfico-pitagorica, e diversamente dall’appello di Eraclito al 
risveglio della ragione, Zambrano scrive che quella, incurante, prosegue nel suo 
viaggio, perché «immergersi nel sogno è l’origine della musica e della poesia. 
Immergersi nel sogno è delirare. C’è una sapienza del sogno, non riconosciuta dalla 
ragione dell’uomo desto, la divinazione»605.  
Sempre in quest’ottica, è rilevante anche la riflessione di Zambrano che compare nel 
manoscritto «El lamento de Orfeo»: 
 
Matemática y música no son definiciones sobre el ser, sino simples rendijas por donde se 
nos muestra de manera a la vez precisa e infinita. Aristóteles ha querido anular o ha 
equivocado la relación entre infinito y finito en su logos definitorio. Ha querido, como 
querrá ya siempre la filosofía, embarcada en este engaño, absorber lo infinito en la finitud. 
El porvenir le pertenece porque la historia se hace con errores, siendo ella misma un error. 
Perdida la Edad de oro, perdida que no acabada, se ofrecía a los hombres aún otra 
posibilidad de existencia que ha sido aplastada por el logos peripatético. La poesía la 
expresará en el delirio y en la razón... mas qué horrible equívoco cuando se busquen – que 
se buscarán – las razones de este delirio. Y qué equívoco no menos horrible cuando se crea 
que este delirio es irracional o antirracional. Escindida la vida, el alma despedazada, la 
razón única será inencontrable606. 
 
Ci siamo già soffermati, sia pur brevemente, sul significato e sul valore che la 
memoria assume nella riflessione zambraniana in relazione al mito del cantore tracio, 
suggerendone il carattere marcatamente orfico. Infatti, questa è esaltata da Zambrano 
nel suo stato embrionale, in quanto chiasma tra memoria e oblio, tessuto inestricabile tra 
                                                          
603 Cfr. M. Zambrano, Note di un metodo, cit., pp. 130-131. 
604 Ivi, pp. 54-55.  
605 M. Zambrano, «La condanna aristotelica dei pitagorici», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 100. 
606 M. Zambrano, Lamento de Orfeo, in Id., O.C., vol. III, cit., p. 1214. 
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Lethe e Mnemosyne, secondo un nesso testimoniato da numerose laminette orfiche 
nonché in diversi passi di Platone. La memoria è allora «arte e sapienza del tempo […] 
che nella sua servitù custodisce, come un’antica e misteriosa arca, la libertà questo 
arcano preposto all’uomo»607. In tal senso e a ragione, il pensiero di Zambrano è stato 
definito «melodico»608 giacché, nell’esaltazione della discontinuità, nella riassunzione 
di quell’«atomo di vuoto», si approssima alla vita, è la vita stessa, è l’anima 
riconquistata, è il corpo che scende a recuperare l’anima e viceversa. 
L’operazione del disfare, lo abbiamo già ampiamente illustrato attraverso le “figure 
orfiche” zambraniane, significa trattare con il tempo, un ritirarsi del soggetto facendo 
della memoria un terreno di passività attiva, un farsi vuoto dedito ad accogliere. La 
«disnascita» è esperienza di quel nucleo di presenza irriducibile, condizione di 
innocenza che è l’uomo nel suo essere abbandonato, un esser-ci puntuale, evento puro. 
L’uomo si sente nella sua essenzialità come nuda presenza. Questo è il punto di 
partenza, quell’istante di vuoto da cui solo è possibile il riscatto dell’esperienza 
originaria della nascita, del venire alla luce, altrimenti votata all’oblio. Se nascita e 
morte costituiscono i limiti ontologici della conoscenza, orfismo e pitagorismo, 
attraverso l’esercizio di Mnemosyne, fanno di questi orizzonti il centro stesso del 
sapere. In Zambrano il tema assume, lo ripetiamo, connotazioni differenti, inserite in 
una prospettiva filosofica, sia pur in senso ampio, laddove, premesso che l’uomo è la 
creatura costretta a nascere sempre nuovamente, la memoria si presenta come tessuto 
connettivo della vita e dei suoi limiti ontologici ed epistemologici nell’esistenza stessa. 
L’atto generativo della nascita non è sufficiente, l’esistenza intera si configura come un 
processo incessante e patito di auto-trascendimento in cui si disfa ciò che si è per 
riscattare il non-essere del vissuto. La nascita è una ferita nell’essere, esperienza 
dell’abbandono, gettatezza che ci consegna alla trama del tempo. Evento che si ripete, 
che chiede di essere ripetuto, riscattato, perché non è mai passato; il passato, infatti, il 
vissuto, ha a che fare con la coscienza, con la visione e dunque con il ricordo. Si 
fraintenderebbe, tuttavia, se si interpretasse la posizione di Zambrano nell’ottica di una 
presentificazione del passato, del suo possesso che individua come scopo il renderlo 
cosciente totalizzandolo. L’operazione indicata non ha carattere intenzionale, bensì 
scaturisce dal movimento stesso della «memoria verginale»; non uno strumento 
attraverso il quale ci si rimette interamente alla coscienza, non uno spianare il passato 
                                                          
607 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 97. 
608 Cfr. A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Milano, Bruno 
Mondadori, 2004, p. 201. 
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funzionale al discorrere del pensiero razionale, ma una memoria riscattata nella sua 
capacità maieutica. Un movimento significativamente descritto come «ragno-memoria», 
una sorta di «filo ingarbugliato di Arianna» in cui lo sguardo, che cerca ciò che è 
caduto, subisce l’attrazione del centro, un «centro errante». Ricerca che è mossa 
dall’accusa del soggetto nei confronti del tempo che scorre più rapidamente 
dell’attenzione. La memoria riscatta dalla potenza distruttrice del tempo e restituisce 
tempo a ciò cui fu sottratto; è azione liberatrice costitutiva del soggetto. 
 
[…] “inferi” della memoria, della memoria stessa e in ciò che sta al di sotto di essa  e che 
insieme la sostiene e la agita; in quel fondo che si inabissa se cerchiamo di coglierlo con la 
mente. Le radici, o il fondo in cui esse si immergono e che accusa il peso che esse 
sostengono, il luogo di gravitazione del soggetto e di tutto il peso che porta su di sé. Un 
luogo che accusa perché sente; il punto di gravità è insieme il punto in cui giace, sordo, il 
sentire originario, nel quale il soggetto sente il proprio peso e la propria condizione. Il 
sentire originario consiste nel sentirsi; sentirsi direttamente o sentirsi alluso in ogni sentire, 
inferno della memoria e della coscienza609. 
 
Il concetto di «disnascita» si gioca tutto nella complessa articolazione tra attività e 
passività. Infatti, se da un lato si tratta di un’esperienza che si è costretti a vivere, in cui 
si patisce il disfacimento, in cui ci si disinventa, dall’altra rivela quel fondo ultimo 
descrivibile come passività agente, un filo di resistenza che la pensatrice definisce 
«speranza». L’azione della memoria segue allora un movimento di andi-rivieni e si 
configura come arte del tempo o sapienza che custodisce la libertà. 
Nella melodia, quindi, diversamente dal ritmo, di cui tuttavia partecipa, la 
discontinuità si fa autentica, giacché conferisce quella necessaria imprevedibilità in cui 
consiste la creazione, l’inesauribilità del senso. Soltanto in essa può esservi rivelazione 
poiché la nascita, la creazione, è incompletezza, e riserva alla ripetizione, non una mera 
riproduzione dell’identico, ma il sempre rinnovato compimento della nascita come ciò 
che ancora non è; la discontinuità propria della melodia è vuoto necessario alla 
continuità differita, annuncio dell’“altro” e dell’imprevedibile che in esso si rivela. È 
evidente che Zambrano pensa alla melodia come contrario di un ritmo inteso non nella 
sua accezione naturale, bensì concettuale, come simmetrico frutto di una 
razionalizzazione che abbiamo visto con Schneider essere successiva. La discontinuità è 
la cifra di quell’evento originario della nascita attraverso la quale l’essere umano è dato 
alla luce. Un salto imprevedibile che ci espone al mondo con una cicatrice mai 
rimarginata, memoria senza immagine di una ferita nell’essere che è necessario ritrovare 
sempre di nuovo per cercare di completare quell’evento senza fine. 
                                                          
609 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 96. 
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Si tratta di una rivelazione della vita stessa che mostra la sua condizione originaria, 
quella di un nulla creatore, non creazione dal nulla; se la nascita consiste in un essere 
dati alla luce, essere visti ma anche vedere, ecco che il riscatto della discontinuità ci 
riporta alla nascita e rinnova ineditamente questa duplice visione. Questo vuoto nella 
melodia rappresenta gli inferi che Zambrano ci invita a discendere al fine di riscattare le 
viscere della memoria, il lato oscuro ed enigmatico che è impossibile e addirittura 
sbagliato tentare di chiarificare; al contrario è necessario «trasformare il delirio in 
ragione senza abolirlo»610. Questo moto regressivo dell’anima, azione del disfare, si 
articola dunque in un movimento melodico mediante cui solo può acquisire senso. 
Nel pensiero musicale la melodia è il movimento specifico che deve realizzare la 
“persona” – concetto su cui ci soffermeremo più avanti – per soddisfare l’imperativo del 
«conosci te stesso», movimento che consiste nel percorrere tutta la scala musicale; per 
questo la pensatrice andalusa ci riconsegna all’espressione pitagorica dell’anima come 
dia pas on, ovvero accordo ottenuto per mezzo di tutte le corde dell’anima. È 
indispensabile passare attraverso tutto, patire il vissuto e il non vissuto della vita per 
sentire quella musica che è «aritmetica inconsapevole dei numeri dell’anima»611. 
«Disnascita» e memoria sono i termini indispensabili a questa trasformazione. La 
memoria, che più assomiglia alla vita, costituisce il pensiero melodico solo nel 
contrappunto, nell’intervallo in cui la memoria si disfa, nella «disnascita» che consente 
alla melodia stessa di continuare a farsi nella variazione. Il riscatto si compie in quanto 
dia pas on, sapere della trasformazione o metodologia esistenziale che non può lasciare 
perdere l’aspetto viscerale, l’alterità irriducibile del pensiero.  
Certamente la «disnascita» come esperienza estrema, abbandono e ritorno allo stato 
di creaturalità non può essere sminuita a semplice intervallo o sospensione. Il suo senso 
risiede nell’intima connessione alla memoria verginale, in quel disfarsi indispensabile 
alla melodia affinché non scada in ritmo – secondo la distinzione operata da Zambrano 
– ossia affinché sia sempre riscattato quel non vissuto che consente alla melodia di 
essere tale nell’imprevedibilità. E imprevedibile è tanto la nascita della melodia, quanto 
la sua «disnascita», perché lo sguardo retrospettivo che compie la memoria non è 
preventivo, bensì avviene come un’intuizione, errando o meglio non assoggettando al 
pensiero cosciente l’alterità enigmatica che ci costituisce. La discesa nella «casa di 
Ade» è un imprevisto, lo mostra bene il mito, che raffigura Persefone nell’atto di 
cogliere un fiore prima di essere divorata dalla terra.  
                                                          
610 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 322. 
611 M. Zambrano, «La condanna di Aristotele», in Id., Delirio e destino, cit., p. 294.  
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È tramite questa esperienza che si arriva a conoscere il tempo nella sua completezza, 
nella sua corporeità irregolare e solo qui si intravede l’esigenza di un metodo a-
metodico, serpentino e musicale, che richiede la vita stessa nella sua autenticità; 
pensiero aurorale in cui vita, esperienza e metodo non conoscono distinzioni 
concettuali. La discontinuità e irregolarità che la caratterizzano ci invitano a scoprirne il 
senso o l’andamento; l’attenzione ne è catturata, ma allo stesso tempo risponde 
passivamente a un’implicita richiesta della melodia di attribuzione di senso. 
Senso che non sta esattamente né in sé, né nella melodia stessa, ma si rivela consonante, 
il frutto di una relazione; la melodia è sin da subito dialogo. È il viaggio incessante 
dell’anima.  
Nella filosofia zambraniana, dunque, il soggetto non sta di fronte all’oggetto in un 
esercizio ermeneutico. Al contrario, il pensiero musicale pensa al soggetto come parte 
di un complesso armonico, come risultato di un accordo che nasce con-sentendo alle 
radici, che sono spesso più grandi dei rami, di fecondare il pensiero cosciente in un 
riscatto personale-universale indispensabile alla dimensione etica. Non si tratta di una 
chiusura del soggetto in se stesso, bensì di un’apertura radicale all’alterità che solo con-
sente questa identificazione fondata sull’armonia. 
 
5.3 Armonia: continuità, danza e amore 
«“Qual è la cosa più saggia? Il Numero. Quale è la cosa più bella? L’armonia”, diceva il 
catechismo della fratellanza, più che scuola, pitagorica»612. Il problema che ci consegna 
il pitagorismo, il suo limite, come evidenzia Zambrano, è che dall’idea di numero 
scaturisce un universo inteso come tessuto di ritmi, un’«armonia incorporea», una realtà 
ridotta a schema. Come abbiamo già mostrato, fu esattamente questo il problema di 
Aristotele. Tanto gli dèi quanto le anime vivono nella metamorfosi e nella danza, nel 
ritmo e nell’armonia come loro elemento naturale, osserva la filosofa spagnola, ma 
l’uomo?  
La difficile eredità del pitagorismo non provoca, tuttavia, un allontanamento di 
Zambrano dalle istanze orfico-pitagoriche bensì, piuttosto, un tentativo di riconciliarle 
in un rinnovato umanesimo. D’altra parte, però, la constatazione dell’impossibilità del 
pitagorismo di dar vita a una filosofia è forse proprio il motivo profondo per cui la 
stessa Zambrano non si dichiara filosofa ma anzi talvolta afferma esplicitamente di non 
esserlo se non in parte. La pensatrice spagnola ha ben presente tanto la posta in gioco in 
                                                          
612 M. Zambrano, «La condanna aristotelica dei pitagorici», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 72. 
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una prospettiva filosofica di tal genere, quanto ciò che più profondamente muove il suo 
animo e la sua riflessione: di qui l’ambiguità e, talvolta, la contraddizione.  
Abbiamo visto come il concetto di melodia rappresenti il tentativo specificamente 
filosofico e di carattere etico di pensare l’anima orfico-pitagorica. Vediamo ora come si 
articola quello di armonia in cui la melodia sfocia, giacché in Zambrano il termine 
“armonia” risente evidentemente delle radici pitagoriche, ed eraclitee, ma anche delle 
letture platoniche, aristoteliche e plotiniane, come opportunamente osserva Martínez 
González613.   
Da un punto di vista storico, il termine ha subito un’evoluzione a partire dal VI 
secolo a.C., quando da “connessione” o “giuntura”, e in senso musicale affinamento di 
uno strumento, disposizione degli intervalli di ottava, comincia ad essere inteso in 
un’accezione etica, così come testimoniano i passi della Repubblica di Platone (398e, 
399b) e della Politica di Aristotele (libro VIII)614. 
Nella tradizione pitagorica vige il primo significato, distinto pertanto dalla 
prospettiva etica, nonché da quella eraclitea che pensa l’armonia in termini di «nozze» – 
è il termine che usa Zambrano – tra i contrari615. È in questo senso che Martínez 
González ravvisa nel tipo di armonia tracciata dalla filosofa spagnola un prevalente 
carattere eracliteo. Tuttavia, oltre a tale accezione, il significato zambraniano di 
armonia, prosegue lo studioso spagnolo, raccoglie l’eredità tanto della fisica stoica616 – 
in particolare i concetti di continuum dinamico e di pneuma, dei quali ravvisa 
un’incidenza nell’ambito etico-politico – quanto del Plotino della terza Enneade. 
Quest’ultimo, però, nella sua concezione di un cosmo plurale e multiforme, rinvia 
all’idea di armonia propria dei pitagorici piuttosto che a quella eraclitea. Come sostiene 
la stessa Zambrano617, l’universo di Plotino, prodotto dell’emanazione dall’Uno anziché 
della creazione, afferma non solo che “in principio era il numero”, ma che lo era anche 
la musica, implicita nell’idea stessa di emanazione. In questo senso, Plotino è da 
collocare nella più pura tradizione pitagorica. La musica della continuità che è armonia, 
è unità temporale in cui la pluralità sussiste. La continuità non risolve la discontinuità, 
ma anzi la include come bacino di realtà plurime, congiunte ma irrisolvibili.  
                                                          
613 Cfr. F. Martínez González, El Pensamiento musical de María Zambrano, cit., p. 299.  
614 Cfr. G. Comotti, Storia della musica. La musica nella cultura greca e romana, vol. 1, Torino, EDT, 
1991. 
615 Cfr. M. Zambrano, «L’ultima apparizione del sacro: il nulla», in Id., L’uomo e il divino, cit., p. 166.  
616 Cfr. F. Martínez González, El Pensamiento musical de María Zambrano, cit., pp. 302-303. In 
proposito lo studioso spagnolo ricorda che proprietà fondamentale del pneuma, attraverso la quale è 
possibile la coesione della materia, è la tensione, in greco τόνος.  
617 Cfr. M. Zambrano, 1955, (M-213). 
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In ambito musicale è il dodecafonismo del XX secolo a tentare proprio una 
riabilitazione delle istanze dell’antica scuola italica618, assieme alla musica atonale, che 
si basa sull’astrazione del principio matematico e sull’impiego diverso dei dodici 
intervalli cromatici. Non espressione musicale, artistica, dunque, bensì musica 
«matematica» e «oggettiva». 
Concordo con Martínez González circa la presenza di differenti prospettive 
filosofiche nell’accezione zambraniana di armonia, tuttavia, ritengo sia opportuna 
un’analisi del suo senso originariamente orfico-pitagorico su cui lo studioso spagnolo 
non si sofferma ampiamente perché, evidentemente, non funzionale all’obiettivo della 
sua indagine. A maggior ragione se si considera che, in fondo, tanto l’influenza stoica 
quanto quella plotiniana, veicolano un’idea di armonia di carattere pitagorico. Infatti, 
secondo Pino Campos, noto studioso dell’influenza del pensiero presocratico nella 
riflessione zambraniana, il conflitto tra l’idea dell’Uno e dell’Essere e quella di 
molteplicità non viene risolta dallo stoicismo quanto dal pitagorismo in esso presente619.  
In questo senso, è significativo che il tema dell’armonia emerga per la prima volta ne 
«La condanna aristotelica dei pitagorici» e precisamente come risoluzione tra continuità 
e discontinuità. L’universo del numero è discontinuo, solo l’armonia genera continuità, 
scrive Zambrano. Come si è visto, Zambrano mira a una riabilitazione della 
discontinuità nel pensiero perché la considera cifra della vita, temporalità propria del 
vivente. L’identificazione tra essere e pensiero, l’idea stessa dell’essere, l’unità come 
identità, hanno causato un universo e un tipo di pensiero continuo in cui il ritmo della 
vita sembra incapace di pulsare. Al contrario, attraverso i concetti di ritmo, nella sua 
accezione naturale e quindi positiva, e di melodia, Zambrano ripristina l’universo 
ritmico e poliritmico del vivente, l’unità di armonia, ossia non l’unità della filosofia 
bensì quella della poesia, si direbbe seguendo quelle distinzioni operate già in Filosofia 
e poesia. La musica, secondo Zambrano, nasce quando il grido si calma e si sottomette 
al tempo e al numero, in tal modo, anziché irrompere nel tempo, si addentra in esso e 
raggiunge la continuità attraverso la discontinuità di tutto il sensibile. Proprio per 
                                                          
618 Sul tema si vedano F. Martínez González, El Pensamiento musical de María Zambrano, cit., pp. 305 e 
ss; Angelina Muniz-huberman, María Zambrano: el número, la música, la nada, in «Revista Biblioteca 
de México», n. 69, maggio-giugno 2002, pp. 12-14. In proposito, quest’ultima ricorda che Shoenberg usò 
l’atonalismo per fini liturgici con l’intenzione di tornare alle origini della musica, a Orfeo. Ritorno, o 
discesa agli inferi, che per Zambrano sarà compiuto da Alan Berg, in particolare nel concerto per violino 
dedicato alla morte della figlia di Mahler e Gropius. Si tratta di due movimenti di identica durata, lento-
rapido rapido-lento, e speculari.  Il secondo, difatti, non è una risposta ma un’amplificazione del primo 
tema in una sorta eterna ricerca degli elementi perduti. 
619 Cfr. L.M. Pino Campos, Heráclito en la obra de María Zambrano, in Vv.Aa., V Congreso 
Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano,  Vélez Málaga, Fundación María Zambrano, 
2009, tomo II, pp. 83-104. 
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questo, l’azione prima che compie la musica è di rivelare a ciascuno la propria 
situazione, il proprio “posto nel cosmo”, diremmo schelerianamente. In questo senso, 
l’armonia, scrive Zambrano in un manoscritto del 1955620 dopo aver ascoltato, come ci 
rivela lei stessa, la Nona Sinfonia e prima di proseguire con Vivaldi – annotazione che 
prova la natura profondamente meditativa della riflessione zambraniana – è rivelazione 
dell’unità che abbraccia tutti nella propria situazione ultima e individuale, 
apparentemente incomunicabile ma certamente attualizzabile. L’armonia, dunque, non è 
da intendersi esclusivamente come concordanza del discorde, non in termini 
esclusivamente eraclitei. In tal senso, è illuminante una riflessione di Zambrano, a prima 
vista contraddittoria, secondo cui l’armonia è l’opposto della vita perché è continuità, 
mentre la vita è discontinua. Da una parte, allora, l’armonia è musica intesa come ordine 
delle sfere, come «silenzio assordante» degli astri, come suono siderale in cui si nasce, 
cui si è abituati e che perciò risulta inaudito621. In questa prospettiva Orfeo, come 
immagina Zambrano, compie esattamente l’azione di aprire un varco nell’universo al 
corpo animale altrimenti estraneo. L’anima si configura anzitutto come ritmo, infatti, 
perché quel ritmo è il cuore che lavora per via della rottura tra anima e universo, 
rivelando che la vita animica nasce da una dissidenza. Il ritmo è l’ordine del vivente, 
motivo per cui i drammi della vita si danno come alterazioni di questo ritmo o lotte 
all’interno di esso, ma non, almeno originariamente, armonia622. Veniamo, dunque, alla 
seconda accezione di armonia, laddove essa si presenta come successiva, come il frutto 
della passione di Orfeo:  
 
La musica esce dall’inferno; non è discesa dall’alto. La sua origine, prima che celeste, è 
infernale. Più tardi apparirà l’“armonia delle sfere”. Poiché l’armonia viene dopo il gemito 
e l’incanto […] La musica orfica è il gemito che si risolve in armonia; il cammino della 
passione indicibile per integrarsi nell’ordine dell’universo623.  
 
È la «restaurazione della danza», quella dei beati, o ancora la «sincronizzazione» di 
cui parla in Chiari del bosco, sincronia tra la vita e l’essere, della vita individuale con la 
vita nella sua totalità, che si schiude come una qualità del tempo finalmente 
riconquistata. Manifestazione dell’armonia, dice Zambrano, di cui non ci è concesso di 
sapere molto, e che è assieme logos e numero.  
 
                                                          
620 Cfr. M. Zambrano, (M-213). Al suo interno vi sono numerosi appunti sul tema della musica, della 
figura di Orfeo. Quello cui si fa riferimento data1 aprile 1955. 
621 Cfr. A. Barbone, Musica e filosofia nel pitagorismo, cit., p. 107.  
622 Cfr. M. Zambrano, Para el amor y la piedad, (M-13). 
623 M. Zambrano, «La condanna aristotelica dei pitagorici», in Id., L’uomo e il divino, cit., 98. 
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E non che il tempo si fermi; al contrario, esso si manifesta, potremmo dire, in tutto il suo 
splendore. E lascia vedere e dà a sentire qualcosa come il suo frutto, il frutto del tempo, 
dono che a chi non ha mai cessato di soffrirlo in silenzio viene porto andando oltre, 
trascendendo ciò che il tempo porta via nel suo trascorrere, ciò che la sua velocità non fa 
giungere ad essere. Compimento dei deboli e a malapena formulati presagi. E come ogni 
frutto del tempo, una profezia del compimento finale, della duplice offerta del più in là e 
dell’adesso624. 
 
Il termine armonia designa quindi, similmente al significato che assume presso i 
pitagorici, tanto l’armonia quanto il cosmo e la coerenza del logos. Infatti, come 
argomenta Barbone in Musica e filosofia nel pitagorismo, armonia esprime il concetto 
di «accordo di parti eterogenee combinate in un tutto unitario», e tale molteplicità è 
ricondotta a unità tramite il logos. Del resto, è possibile spiegare gli accordi musicali 
mediante rapporti numerici (logoi). Inoltre, cosmo e armonia, nel linguaggio pitagorico, 
sono equivalenti giacché l’armonia riscontrata nei fenomeni musicali è il riflesso terreno 
dell’armonia cosmica dei movimenti celesti, possibile in virtù della regolarità e 
dell’ordine vigenti nel cosmo. Teoria dell’armonia celeste che Barbone ipotizza essere 
presente già da Filolao in poi. Non bisogna dimenticare, e Zambrano sembra averlo ben 
presente, che l’aspetto matematico e musicale sono indissolubili nella scuola pitagorica. 
Lo studio della musica è solo funzionale, o comunque dipendente, dagli interessi in 
campo matematico, fisico, cosmologico ed etico. Musica, pertanto, è da intendersi come 
scienza della combinazione dei suoni e non pratica artistica.  
In Zambrano, se da un lato armonia sta ad indicare l’ordine delle sfere, contrapposto 
al ritmo vitale che anzi lo interrompe, dall’altro suggerisce, conformemente alla 
tradizione che da Damone giunge a risplendere nelle pagine del Timeo e della 
Repubblica di Platone, una forma etica finalmente raggiunta, una consonanza profonda 
che nella sua riflessione abbraccia tanto la sfera etica e politica, oggetto di riflessione 
nel quarto capitolo, quanto mistica, il cui l’emblema è la figura del “beato”. In questo 
senso, la filosofa spagnola sembra ereditare pienamente l’idea pitagorico-platonica 
dell’identificazione tra anima e armonia. L’affinità tra musica e anima è possibile 
perché l’armonia è la legge di entrambe, il che implica evidentemente l’importanza 
dell’aspetto pedagogico su cui insiste Platone nel III Libro della Repubblica, posizione 
che probabilmente fu il principale bersaglio polemico dell’autore del celebre Papiro di 
Hibeh625. 
                                                          
624 M. Zambrano, «La sincronizzazione», in Id., Chiari del bosco, cit., pp. 49-50. 
625 Si tratta di un papiro ritrovato nel 1902 che risale al 280-240 a. C. Circa la possibilità di attribuire il 
discorso del papiro a un preciso autore vi sono pareri discordanti: si pensò a Ippia di Elide o a qualche 
sofista del V secolo, o a Isocrate, a ancora Alcidamante (IV secolo). Se, come osserva Barbone, fosse 
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In conclusione, l’idea zambraniana di armonia non esclude il valore del ritmo e della 
melodia del vivente, ma anzi cresce su di essa, giacché non esistono ritmi isolati né 
melodie. L’universo è un tessuto di ritmi, solo in questo senso è da intendersi come 
armonico ma non univoco. La distinzione che Zambrano traccia tra ritmo e melodia da 
un punto di vista etico, presenta quest’ultima come forma musicale propria del soggetto 
– descritto, come vedremo nel quarto capitolo, con il termine persona – che accoglie 
l’altro e l’alterità e che si presenta come indispensabile passaggio verso l’armonia.  
Tuttavia, non si è ancora precisato un aspetto fondamentale: cosa muove l’anima nel 
suo viaggio ritmico, o meglio melodico? Si tratta dell’amore, già emerso attraverso le 
“figure orfiche”, non a caso analizzate nella loro relazione duale. Apparso nell’antica 
Grecia delle cosmogonie, l’amore, con la sua potenza mediatrice, è ciò che unisce e 
assieme mantiene la distanza con il divino, o addirittura la crea. Esso, però, ha subito un 
processo di trasformazione giacché è stato soppiantato dalla sua forma umanizzata, la 
passione, da una libertà negativa e dalla coscienza che ha voluto liberarsi della 
componente divina dell’umano, il quale non ha accettato l’eredità del divino perché 
assieme ad essa avrebbe dovuto accettarne la sofferenza, la passione.  
 
È nelle cosiddette cosmogonie che l’amore fa la sua prima apparizione. Mostrando in esse 
la sua principale condizione, quella di una realtà, di una potenza originale, necessaria per la 
fissazione di un’orbita, di un ordine. Le cosmogonie sono lo strumento poetico dell’ordine, 
la manifestazione che annuncia e verifica il passaggio dal caos all’ordine. Quelle più 
venerabili cominciano con: «In principio era il caos». «In principio era la notte», dice 
quella orfica, in cui l’amore trova il suo misterioso annuncio. […] Forse adesso 
intravediamo il tratto principale dell’apparizione dell’amore in Grecia. In essa si offrì 
poeticamente la coscienza, il racconto del passaggio dal caos al mondo, la metamorfosi 
delle potenze erranti in forze dotate di direzione; coscienza poetica e storica della prima 
metamorfosi, nella quale nasce il mondo abitabile per l’uomo626.  
 
Prima c’è solo la realtà incommensurabile, spazio caotico privo di numero e di 
armonia per l’uomo, e in cui all’uomo non è concesso di dimorare. È l’amore delle 
cosmogonie a sancire il rapporto tra umano e divino, salvo poi subire una 
trasformazione, una progressiva umanizzazione che si palesa in una scissione tra l’eros 
passionale e viscerale della tragedia, furia della passione, e l’eros dello sguardo della 
filosofia, che soppianta l’amore con la serenità, questa «strana e paradossale ebrezza», e 
con un tipo di amore impassibile. Tuttavia, l’amore non cessa di essere agente di unità, 
di svolgere la sua funzione mediatrice, di addentrarsi assieme all’anima nell’uomo e, 
pertanto, di generare sempre, di indurlo ad essere se stesso nella trascendenza. E questo 
                                                                                                                                                                          
accertata la paternità alcidamantea, sarebbe da escludere che l’obiettivo polemico fosse direttamente 
Platone. Cfr. A. Barbone, Musica e filosofia nel pitagorismo, cit., pp. 144-145 (in nota). 
626 M. Zambrano, «Per una storia dell’amore», in Id., L’uomo e il divino, cit., pp. 239-240. 
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perché è quella potenza capace di stabilire e mostrare il vincolo tra necessità e libertà e 
di ampliare la coscienza proprio invalidandola, come accade in seguito alle delusioni 
d’amore, osserva Zambrano. Infine, è l’amore che insegna il sacrificio, che scopre il 
non-essere, che muove la persona a vivere fuori di sé, oltre se stessi; l’amore è la 









IV.1 Orfeo, orfismo e pitagorismo 
 
 
1.1 Vita e pensiero 
La figura leggendaria di Pitagora, il primo pitagorismo e la tradizione pitagorica si 
esprimono in modo assai differente nella riflessione di Vasconcelos e di Zambrano. In 
entrambi, tuttavia, la componente pitagorica risponde all’esigenza di riscattare radici 
filosofiche e culturali distinte, originarie, affinché sia possibile lo sviluppo di un 
pensiero alternativo a razionalismo e a idealismo. In quest’ottica, il pitagorismo mostra 
la sua estraneità al contesto filosofico tradizionale, generando la dicotomia filosofia-
pitagorismo in cui effettivamente si muovono tanto l’uno quanto l’altra.  
Zambrano insiste molto sulla a-filosoficità di questa corrente, destinata a restare 
marginale, sotterranea, viscerale, senza entrare mai nell’ambito vero e proprio del logos. 
Del resto, è lei stessa a confessare all’amico Andreu di sentirsi “straniera” nel territorio 
ben recintato della filosofia, confidenza che emerge non di rado nei suoi scritti più 
intimi e che segna, come già detto, gli anni della sua giovinezza, tanto da spingerla a un 
passo dall’abbandonare gli studi accademici.  
L’antica fondativa disputa tra poesia e filosofia, che ricalca il motivo del veto posto 
dal logos-parola al logos-numero, agita il cuore di Zambrano sin dai primissimi anni e 
trova nella sua sensibilità la forza drammatica con cui verrà portata in scena nel teatro 
della storia del pensiero. È forse proprio in quel carattere orfico-pitagorico che sta il 
motivo della sua personale, e presunta, incompatibilità con la filosofia?  
Decisi a non ridurre la filosofia a scienza dell’essere, non crediamo 
all’incompatibilità del pitagorismo, né tantomeno all’estraneità di Zambrano all’ambito 
prettamente filosofico; la pensatrice spagnola ha dato prova di uno straordinario acume 
teoretico così come di una capacità ermeneutica singolare. E d’altronde, tanto la 
prospettiva zambraniana quanto quella vasconceliana si inseriscono ampiamente 
all’interno del dibattito, sempre aperto, su cosa sia filosofia. In proposito, Ferrater Mora 
sottolinea come la filosofia spagnola novecentesca, e aggiungeremmo anche in parte 
latinoamericana, si configuri come una ricca e inconclusa riflessione metafilosofica627.  
Vasconcelos, come sappiamo, affronta la questione da una prospettiva differente 
rispetto a Zambrano. Ciononostante, l’opposizione tra filosofia e pitagorismo è 
evidente. La formula «pensiero filosofico», infatti, risponde all’urgenza di reintegrare 
                                                          
627 Cfr. J. Ferrater Mora, Modos de hacer filosofìa, Barcelona, Crìtica, 1985, pag.26. Ferrater Mora parla 
di «metafilsofía», o di «propensiones metafilosóficas».  
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l’istanza poetica e religiosa del pensare, l’impulso vitale ed essenzialmente estetico 
ravvisabile nel ritmo, laddove invece il logos vorrebbe costringerlo, formalizzarlo e 
disciplinarlo.   
Che Vasconcelos possa essere inscritto propriamente nell’ambito della filosofia è 
questione ben più spinosa, e non tanto per quel suo preteso e rivendicato pitagorismo, 
quanto per la componente visionaria, per il dubbio rigore argomentativo di certe sue 
teorie, per l’estremo sincretismo e per quell’animo eccessivamente eclettico che troppo 
spesso non consente a riflessioni potenzialmente brillanti di incontrare un adeguato 
apparato analitico. Illuminanti, in tal senso, sono alcune considerazioni finali di 
Estudios indostánicos, in cui Vasconcelos, dopo aver insistito sulla necessità di studiare 
libri sacri (come le Upanishad e i Vangeli) al fine di coordinarli tra loro – ovvero di 
rintracciarne le coordinate essenziali nel quadro di un’operazione di estrema sintesi –, 
parla di «eclectismo constructivo» come coordinazione delle distinte creazioni dello 
spirito umano. Tuttavia, non esita mai nel definirsi filosofo, giacché assume il termine 
“estetica”, in riferimento al carattere della propria riflessione, nell’accezione specifica di 
musicale, spirituale, assolutizzante, includendo in essa ciò che a suo parere proprio dal 
logos filosofico resta escluso sin dalla civiltà greca, salvo rare eccezioni.   
Dietro la contrapposizione tra pitagorismo e filosofia sembra dunque nascondersi un 
conflitto più ampio, quello tra vita e pensiero, categorie votate a un colloquio 
inesauribile che la riflessione contemporanea, nel solco della Lebensphilosophie, ha 
assunto come suo tema prediletto.  
Zambrano individua nell’identificazione tra pensiero ed essere la hybris della 
filosofia; l’essere immobile, identico, eterno, non è che il sogno della ragione. Al 
contrario, l’essere «si dice in molti modi» e precisamente perché coincide con la vita 
nella sua accezione più radicale, nel suo emergere e fluire, nel suo farsi e disfarsi, 
nascere e morire. Essere come viscere, tempo che palpita perché è vita, «eternità della 
vita che si mostra nel suo primo apparire, come se essere e vita fossero congenitamente 
uniti»628. 
La vita è irriducibile al pensiero, in questo assioma sta il senso profondo del 
pitagorismo inteso nel suo significato storico-filosofico. In proposito, Cacciatore 
osserva che l’autrice spagnola «lascia volutamente il contrasto tra vita e pensiero in una 
perenne e inconchiudibile polarità: delirio e destino (come recita il titolo 
dell’autobiografia della Zambrano), materialità dell’evento – e delle sue tracce anche 
                                                          
628 M. Zambrano, I beati, cit., p. 20.  
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“rovinose” – e irrappresentabilità oggettiva delle sue infinite forme»629.  
Per quanto concerne Vasconcelos, invece, l’analoga sebbene meno esplicita critica 
all’identificazione tra essere e pensiero conduce a ben altra soluzione. La facoltà 
poietica del soggetto, che l’autore messicano descrive in termini di fantasia, è lo 
strumento tramite il quale avviene un vero e proprio assoggettamento del reale, o azione 
spiritualizzante, che è possibile interpretare come ennesimo atto di quel processo che in 
termini zambraniani è descritto come delirio di divinizzazione. Il tentativo 
vasconceliano di salvare l’eterogeneità del reale, la polifonia della vita contro la 
serratezza del logos, contro il suo carattere apatico, appare in fin dei conti destinato a un 
esito fallimentare perché ancora profondamente intriso di idealismo. Infatti, se è vero 
che la bellezza nasce dalla concordanza tra l’esterno e l’interno, è pur vero che è il ritmo 
dello spirito ad applicarsi alle cose, ad imporsi e ad assolutizzare.   
Il problema di Vasconcelos, lo si è visto, è quello di eludere una visione in cui 
l’universo è retto da leggi indipendenti dalla coscienza. In questa prospettiva, si 
comprende l’insistenza sul carattere dinamico ed estetico del suo pitagorismo, piuttosto 
che matematico e meccanico, nonché la vicinanza, sostenuta anche da Zambrano, tra 
Pitagora ed Eraclito.  
 
1.2 Orfismo e pitagorismo 
Un’ulteriore vicinanza tra la prospettiva vasconceliana e quella zambraniana è 
l’esaltazione di Plotino come il più grande erede del pitagorismo, appartenente alla 
stirpe della visione piuttosto che a quella “troppo umana” dell’immagine per Zambrano, 
occasione per il pitagorismo di riemergere nel suo massimo splendore per Vasconcelos. 
Così la pensatrice spagnola esprime la totale appartenenza di Plotino alla stirpe 
pitagorica: 
 
Soltanto Pitagora e i cosiddetti pitagorici, fino a Plotino, scoprirono il mondo della visione, 
perché percepirono in esso la fallacia dell’immagine. Il dolore, l’immagine, ciò che è 
squisitamente umano e come tale soltanto infernale. Plotino, che condivide appieno l’orrore 
pitagorico per l’immagine, deve a Platone la conquista del mondo della visione; le idee 
saranno per lui il meno eidos, il meno morphe possibile, attratte, quasi assorte nell’Uno. 
L’orrore dell’immagine, così evidente in Plotino, condensa l’intera tradizione pitagorica. E 
l’immagine è l’umano630.  
 
In effetti, caratteristica di entrambi è la ricostruzione del pitagorismo, per così dire al 
negativo, che vede in Aristotele il grande sistematizzatore, anzitutto del tempo, nonché 
                                                          
629 G. Cacciatore, «Ortega e Zambrano su Croce», in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., p. 
155.  
630 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 102.  
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il momento decisivo per la nascita della cosiddetta eterodossia, e in Plotino la massima 
espressione del nucleo originario della Scuola italica.  
Tuttavia, il confronto non si esaurisce nell’identificazione di un orizzonte comune.  Il 
panorama della filosofia spagnola e messicana novecentesche appare costellato di 
motivi critici nei confronti di una certa tradizione culturale e filosofica, e i riferimenti al 
pitagorismo che colorano la poetica e la retorica moderniste non sono sufficienti a 
spiegare l’urgenza di un accostamento tra pensatori tanto diversi. Di fatto, sia pur nella 
loro pressoché totale estraneità, e si può supporre persino nella diffidenza reciproca, tra 
Vasconcelos e Zambrano è possibile individuare molti punti di contatto. Non si tratta 
ovviamente di stabilire delle corrispondenze ad verbum, né di individuare una linea 
diretta che nell’orizzonte del pitagorismo riconosca lo sviluppo predeterminato e 
convergente di alcune tematiche. Piuttosto, si tratta di mostrare la presenza di taluni 
motivi, da entrambi ricondotti all’ambito del pensiero pitagorico, per studiarne la 
portata nel quadro di una profonda ridefinizione del senso della filosofia. In una 
prospettiva più prettamente storico-filosofica, invece, l’obiettivo consiste nell’isolare e 
analizzare le singole componenti in modo tale da poterne definire la natura pitagorica, 
neopitagorica, neoplatonica e gnostica. Evidentemente, la risposta a tale quesito, rende 
inevitabile una seconda questione, quella riguardante la validità di certe dichiarazioni da 
parte dei due filosofi che, lo ricordiamo, definiscono in modo sufficientemente chiaro il 
proprio percorso.   
Le principali tematiche di confronto riguardano la relazione tra musica e matematica, 
tra musica e tragedia, il rapporto tra poesia e filosofia, il valore dell’eros e la nozione di 
anima. 
In un interessante articolo su Zambrano, Rius Gatell distingue molto opportunamente 
i riferimenti a Orfeo, da quelli all’orfismo e al pitagorismo631. In tal modo, riconduce 
alla figura di Orfeo il potere musicale e mediatore del logos zambraniano, all’orfismo le 
idee dell’eros come forza e dell’origine divina dell’anima, e al pitagorismo la teoria 
della metempsicosi e la concezione del numero come cifra del cosmo632.  
In modo analogo, riconosciamo queste differenti componenti nella riflessione 
vasconceliana. Evidentemente, lasciando insoluta la spinosa questione del legame tra 
orfismo e pitagorismo, una tale distinzione è possibile solo in parte. È chiaro che per 
quanto riguarda Zambrano la componente orfica risulta inscindibile da quella pitagorica, 
                                                          
631 Cfr. R. Rius Gatell, Del pitagorismo y Aristóteles: a hombros de María Zambrano, in C. Revilla (a 
cura di), Claves de la razón poética, cit., pp. 99-110. 
632 Ivi, p. 101.  
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mentre in Vasconcelos i riferimenti a Orfeo, seppur presenti e numerosi, non appaiono 
collegati al pitagorismo, se non per un nesso tutto sommato superficiale tra la figura di 
Orfeo, la musica e il valore estetico del ritmo.  
Di fatto, mito di Orfeo e riferimenti all’orfismo sono frequenti nelle sue opere, ma 
una componente propriamente orfica è assente. Il tema della passione dell’anima, sia 
pur centrale, è tuttavia ridotto al suo valore estetico, o meglio emozionale, che denuncia 
un logos depurato dalla sfera delle passioni, ma non è ricondotto al motivo cardine 
dell’orfismo. Al contrario, la preoccupazione di Zambrano per il tema della salvazione 
dell’anima, che emerge sin dal principio in quella tesi dottorale mai conclusa su 
Spinoza, «La salvación del individuo en Spinoza», si configura come tematica 
prettamente orfica. Salvazione o riscatto dell’anima, il cui emblema mitico è Euridice, 
che ha a che fare con la memoria; infatti, conoscere è ricordare, solo così si compie il 
destino dell’anima, solo così essa si affranca dal ciclo delle reincarnazioni. Ma cosa si 
intende per “salvazione” nella terminologia zambraniana? Non vi è dubbio che il tema 
derivi dalla riflessione orteghiana sull’inscindibile nesso tra “io” e “circostanza”, che 
affermava l’equazione o la diretta interdipendenza tra il salvare la circostanza e salvare 
se stessi; salvare la circostanza per salvare se stessi. Tale quesito trova una risposta 
parziale nel concetto di “persona” che, lo anticipiamo, ci sembra rappresenti uno dei 
motivi più lontani dalla posizione vasconceliana.  
In merito al pitagorismo, o meglio alla ricostruzione che i due pensatori offrono, non 
si può fare a meno di notare una profonda discordanza. Mentre il filosofo messicano 
considera il numero come mera espressione ritmica, nozione successiva, derivata e 
pertanto non originaria, responsabile del futuro della filosofia come scienza dell’essere, 
nonché fautore di un mondo matematizzato, ossia omogeneo, devitalizzato, Zambrano 
non interpreta lo scarto tra la nozione di ritmo e di numero come una deviazione rispetto 
a un’intuizione primigenia. Al contrario, riconosce nella nozione di numero proprio la 
possibilità di pensare a partire dal tempo. Il germe della distorsione razionalista non sta, 
come vorrebbe Vasconcelos, all’interno della stessa Scuola pitagorica, è piuttosto 
Aristotele a decidere, come decise dell’eterodossia del pitagorismo. Del resto è nel 
filone degli “eterodossi”, su cui porta l’attenzione Menendez Pelayo, che si inseriscono 
e si riconoscono tanto Vasconcelos quanto Zambrano633. Esattamente a proposito delle 
                                                          
633 Cfr. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, Imprenta de F. Maroto e 
hijos, 1880-1882. Zambrano è profondamente debitrice di questo studio e si riconosce tra gli etorodossi, 
come rileva anche J. Moreno Sanz. Del resto, vi si riconosceva anche José Vasconcelos.  
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«chiamate eterodossie», la pensatrice spagnola traccia ne I beati una linea diretta tra 
Orfeo, Pitagora, Plotino e Sant’Agostino.  
Se è vero che la nozione di numero si presenta come una prima razionalizzazione, è 
altrettanto vero che il numero conserva un legame così profondo con il tempo, con quel 
tempo primario, esteriorizzato, da costituire un pericolo per la filosofia. Perciò 
Aristotele, secondo Zambrano, protegge il logos dalla sua ingerenza.   
D’altra parte, l’aristotelismo fornisce a entrambi un orizzonte di grande valore per le 
loro riflessioni. Se la presenza di Platone è evidente, in particolare nella sua componente 
pitagorica, Aristotele non è da meno e, paradossalmente, proprio in contrasto con il 
dualismo platonico. Il corpo, il valore del soggetto in carne ed ossa, il pensiero 
“incarnato”, per riprendere un termine caro alla filosofa andalusa, sono preoccupazioni 
costanti in entrambi, nonché rappresentano un imprescindibile punto di partenza contro 
l’ingombrante eredità della tradizione filosofica. D’altronde, il peccato dell’uomo 
occidentale è stato quello di pensare di poter fare a meno del corpo; e il corpo è 
anzitutto pathos.  
Sull’aristotelismo in Zambrano, nel suo legame con l’“umanesimo”, come mostrato 
in precedenza, si sono soffermati in modo particolare Ortega Muñoz e Andreu634; per 
quanto riguarda Vasconcelos, al contrario, tale aspetto non è stato sufficientemente 
messo in luce. A partire dall’importanza che il pensatore messicano gli attribuisce nel 
Pitágoras come fonte di indiscutibile autorevolezza per la storia del pitagorismo, 
nonostante non manchi di criticarne la dicotomia forma-contenuto, Aristotele assume un 
peso significativo nella riflessione vasconceliana, anzitutto per il tentativo di ricondurre 
l’indagine alla realtà viva.  
 
1.3 Neopitagorismo, neoplatonismo e gnosticismo 
È davvero possibile parlare di pitagorismo? O piuttosto si dovrebbero inquadrare la 
riflessione vasconceliana e zambraniana nel più specifico orizzonte neopitagorico, 
neoplatonico e gnostico? 
Oscar Adán, nel già citato articolo «La entraña y el espejo» definisce il carattere 
della riflessione zambraniana più propriamente neopitagorica, neoplatonica e 
                                                          
634 Cfr. F. Martínez González, Notas sobre el pitagorismo en Maria Zambrano, in «Antígona», n. 3, pp. 
219-229; vedi anche J. Moreno Sanz, Roce adivinatorio mirada remota. Lógica musical del sentir en 
María Zambrano, in «Isegoría», 11, abril de 1995, p. 171-172. In proposito, Moreno Sanz ritiene che si 
sia sopravvalutata la componente pitagorica che si è soliti attribuire alla pensatrice spagnola. Di fatto, gli 
elementi che recupera sono: anima, matematiche, musica e viaggio infernale, i quali, tuttavia, si riversano 
nel pensiero aristotelico. Il problema consisterebbe, quindi, nella tendenza a minimizzare o distorcere la 
componente aristotelica della sua filsofia. 
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gnostica635. Alcuni temi e simboli, del resto, si inseriscono pienamente in quella 
prospettiva. Il legame tra anima e tempo, ad esempio, che Zambrano vorrebbe assegnare 
all’orfismo-pitagorico preplatonico è, invece, frutto più tardo, giacché i greci non 
ebbero una concezione chiara del tempo e sin dall’epoca arcaica questo è associato al 
movimento degli astri o al trascorrere delle stagioni. In tal senso, nonostante Aristotele 
ed Aezio ci informino che «Pitagora affermava che il tempo è la sfera di ciò che ci 
circonda», risulta del tutto naturale la definizione platonica ed aristotelica circa il tempo 
in funzione del movimento636.  
Si è già visto, peraltro, come le fonti utilizzate da Zambrano siano prevalentemente 
di epoca ellenistica o imperiale, in particolar modo con riferimento ai testi orfici. Come 
fa notare Adán, ne «La condanna aristotelica dei pitagorici» la filosofa allude alle 
Argonautiche orfiche (IV sec. d.C.), citando per giunta in modo inappropriato, ovvero 
sovrapponendo i versi di quelle alla testimonianza di Eudemio di Rodi su Ferecide di 
Siro riportata da Damascio637. Inoltre, prosegue Adán, Zambrano fraintende perché 
assegna a Cronos la generazione di Notte, quando invece il padre risulta essere Amore.  
L’importanza che rivestono pensatori appartenenti a un’epoca più tarda, è altresì 
dimostrata dal ruolo che assume la luce nella sua riflessione e il fatto che quella, unita a 
una concezione del tempo come prodotto intrinseco della vita dell’Anima del Mondo, si 
ha solo con Plotino638. Del resto, come già puntualizzato, il più grande dei neoplatonici 
rappresenta un riferimento costante per Zambrano. La distinzione platonico-plotiniana 
tra eternità dell’essere e temporalità del mondo viene mantenuta ma l’anima, nella 
riflessione zambraniana, subisce una trasformazione decisiva giacché viene 
individualizzata, si cala definitivamente nel soggetto, abbandonando in tal modo 
l’interpretazione negativa della “perdita delle ali” di cui Platone parla nel Fedro639, per 
adottare la prospettiva agostiniana del «tempo come estensione dell’anima»640. L’anima 
è ora quella soggettiva dell’uomo.  
Altro fattore di discrepanza tra la prospettiva zambraniana e quella, solo ipotizzabile, 
di un orfismo-pitagorico puro, sta nel nesso tra temporalità e logos, particolarmente 
evidente nelle opere sul sogno. Del resto, la stessa modalità di ingresso nel sogno su cui 
                                                          
635 Cfr. O. Adán, La entraña y el espejo. Maria Zambrano y los griegos, in C. Revilla (a cura di), Claves 
de la razón poética, cit, p. 180. In proposito si veda anche il già citato articolo di S. Prieto e O. Adán, 
Notas sobre la “forma-sueño” y los últimos neoplatónicos.  
636 Si pensi a Timeo, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2017, (37 d-e) e a Fisica a cura di R. Radice, 
Milano, Bompiani, 2011, 220a 24-25. 
637 Cfr. O. Adán, La entraña y el espejo. Maria Zambrano y los griegos, cit, p. 180, in part. nota 57.  
638 Cfr. Plotino, Enneadi, III, a cura di G. Reale, tr. it. di R. Radice, Milano, Bompiani, 2002, 7, 11. 
639 Platone, Fedro, a cura di R. Velardi, Milano, BUR, 2010, 249 e5.  
640 Agostino, Confessioni, XI, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2013, 26, 33. 
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si sofferma Zambrano è stata associata al concetto di supplica neoplatonica all’Uno-
Bene, così come si evince dal Commentario al Timeo di Proclo641.    
 La pensatrice spagnola isola differenti forme del tempo: chronos o tempo successivo 
umano, aion assoluto o atemporalità equivalente all’eternità plotiniana; kinesis o 
movimento, e stasis, ovvero quiete, tutti mediati attraverso il diastema (o ratio) dei 
numeri segreti pitagorici. Così facendo, unisce Filolao e Archita a Plotino e Agostino. 
Tuttavia, come osserva Adán, la dialettica tra aion e cronos, in cui si esplica la ragione 
musicale, il logos mediatore delle viscere – operante durante il sonno in cui si verifica 
una epochè di chronos e l’ingresso in aion, ovvero una sincronizzazione tra il respiro 
della vita e il respiro dell’essere 642 –, non ha possibilità di germinare in parola, e questa 
è la grande aporia del pitagorismo. È piuttosto il logos spermatikòs, logos stoico di 
Zenone e Crisippo, a offrire una soluzione, a creare un varco nel mutismo dell’essere. E 
qui subentra la fisica stoica dei quattro elementi, dove Aurora è figlia del fuoco primo di 
questo logos e sorella del tempo. Ad ogni modo, se Zambrano accetta la figura del 
fuoco stoica, che in qualche modo unisce Eraclito agli stoici e ai neopitagorici, è pur 
vero che nella sua prospettiva è l’anima stessa ad essere madre di questo logos; 
pertanto, conclude Adán, sembrerebbe che la filosofa spagnola operi un ulteriore 
slittamento che dalla ragione seminale conduce all’anima, quindi dal neopitagorismo al 
neoplatonismo di Filone di Alessandria, Plotino e Agostino.  
Concordiamo con le posizioni di Adán che, peraltro, offrono una ricostruzione 
attenta e dettagliata, tuttavia, sebbene riteniamo opportune tali precisazioni, non siamo 
convinti della necessità di rivedere la definizione adottata da Zambrano. La cifra 
«orfico-pitagorica» che la pensatrice riconosce come caratteristica della propria 
riflessione, infatti, non denota tanto un insieme di tematiche immediatamente 
identificabili e attribuibili a una corrente filosofica o ad autori specifici, quanto piuttosto 
la rielaborazione personale, corredata da un imprescindibile fondamento esperienziale, 
di una tradizione di pensiero che con i suoi motivi, simboli e miti specifici, emerge 
come vittima sacrificale di un processo storico-tragico; è nell’interiorizzazione di quello 
stesso processo drammatico che consiste il carattere orfico-pitagorico della riflessione 
zambraniana. In accordo con il senso più profondo della metafora delle “rovine”643, 
difatti, è precisamente la tradizione orfico-pitagorica a subire la vittoria del tempo per 
                                                          
641 S. Prieto e O. Adán, S. Prieto e O. Adán, Notas sobre la “forma-sueño” y los últimos neoplatónicos, 
cit., p. 119. 
642 Ivi, p. 115. 
643 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 224-233. 
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poi vincerlo a sua volta. Inoltre, la componente esperienziale, che consente lo 
slittamento da una «metafisica tragica» a una «metafisica matematica» o «metafisica 
sperimentale», indica che orfismo e pitagorismo si configurano nel suo pensiero come 
processi intimi, viscerali che, pertanto, hanno a che vedere solo in parte con l’identità 
teorica di qualsivoglia scuola o corrente644. Infine, nel pitagorismo Zambrano riconosce 
il momento aurorale dell’intera civiltà occidentale. Il riscatto di quella tradizione, 
significa la riassunzione di un momento di passaggio mai esauribile tra sapienza e 
filosofia e, in un certo senso, tra Sacro e divino.  
Per quanto concerne Vasconcelos, invece, la questione è del tutto differente. 
Anzitutto il pensatore messicano, come precedentemente chiarito, distingue orfismo e 
pitagorismo, menzionando il primo solo in riferimento al tema della reincarnazione e la 
figura di Orfeo come magico cantore capace di infondere il proprio ritmo alla realtà. 
Inoltre, non si dichiara propriamente “pitagorico”, se non in quella prima opera. 
Piuttosto, riconoscendo in Pitagora e nella presunta idea originaria della Scuola la 
nascita di una filosofia estetica, il pitagorismo resta come orizzonte teorico cui il 
filosofo tende lungo tutto l’arco della sua produzione. Ciononostante, il pensatore 
latinoamericano si trova perfettamente in linea con Zambrano nell’individuare nella 
Scuola pitagorica un momento di transizione da Sophia a Logos e nel volerlo riscattare. 
Il passaggio tutto interno al primo pitagorismo dalla nozione di ritmo a quella di numero 
tracciato da Vasconcelos, corrisponde alla fede in una «matematica già occidentale» 
interpretata da Zambrano come segnale della nascita di un uomo nuovo: un «uomo di 
volontà occidentale, avido di governare secondo la conoscenza»645.  
Pertanto, una volta identificato il carattere pitagorico della sua riflessione con il 
concetto di ritmo, la distinzione tra pitagorismo, neopitagorismo, neoplatonismo e 
gnosticismo perde in parte di significato. Pur tuttavia, occorre riconoscere che il grande 
referente dell’opera vasconceliana è Plotino.  
In un graduale e inevitabile processo di disgregazione e dispersione della materia, 
principio di entropia, Vasconcelos vede nella vita un’azione contraria, un processo di 
reversione biologica che muove alla riconquista di una sorta di paradiso perduto. La 
scienza contemporanea, secondo l’autore, ha dimostrato quanto fosse valida la 
                                                          
644 Circa la connessione tra orfismo e «metafisica sperimentale» zambraniana, sia pur interpretata in modo 
diverso, si veda J. Moreno Sanz, «El viaje de Orfeo en filosofia», in Id., El logos oscuro:tragedia, mística 
y filosofía en María Zambrano, vol. IV., Madrid, Verbum, 2008. 
645 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 91.  
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prospettiva plotiniana: «para explicarnos la ciencia moderna, en relación con la 
totalidad del saber, ha sido preciso resucitar la visión de un Plotino»646. 
Del resto, la profonda influenza del neoplatonismo emergeva già in Monismo 
estético, in cui il pensatore messicano richiamava l’attenzione sul fatto che se il 
pitagorismo scopre il vincolo tra la coscienza e le cose, tra ritmo dello spirito e ritmo 
della cosa, è da attribuire a Plotino l’interpretazione di quella relazione in termini di 
opposizione; nella contemplazione, infatti, si verifica un processo di imposizione del 
ritmo dello spirito sulla cosa e, in questo senso, la bellezza non è da intendere 
propriamente come armonizzazione, giacché si manifesta quando il ritmo della realtà 
esterna è modellato, quindi assoggettato647.  
Del filosofo di Alessandria mantiene la forte componente ascetica, che tutto 
sommato potrebbe essere il risultato di diverse influenze se non risultasse indissolubile 
dall’aspirazione alla Bellezza – che in Vasconcelos è reintegrazione al ritmo totale 
dell’universo, unione di arte e misticismo – e dall’idea della materia come 
degenerazione dell’essere perché più distante dall’essenza divina. Emerge chiaramente, 
dunque, come l’influenza propriamente pitagorica sia debole in Vasconcelos rispetto a 
Zambrano, mentre il suo neoplatonismo e gnosticismo è preponderante. 
Tuttavia, data la presenza di determinati elementi e temi di derivazione pitagorica, su 
cui ci si è soffermati nei capitoli precedenti, quali le nozioni di ritmo, melodia, armonia 
o le categorie di apollineo e dionisiaco, crediamo sia possibile parlare di pitagorismo 
tanto vasconceliano quanto zambraniano. 
 
1.4 Poesia e filosofia 
Il legame tra poesia e filosofia, al centro della riflessione di entrambi, rientra a pieno 
titolo nella nostra indagine giacché il pitagorismo, come orizzonte prima che filosofico 
culturale, si caratterizza precisamente per questo suo stare a cavallo tra ispirazione 
poetica e ricerca filosofica e scientifica. Evidentemente, il termine poesia non è da 
intendersi nella sua accezione di manifestazione letteraria, bensì come istanza primaria 
dell’uomo, facoltà poietica che poggia sull’intuizione.    
È nota la grande attenzione che la filosofa andalusa rivolge al tema. Nel 1939, difatti, 
scrive un’opera destinata ad avere un notevole successo, nonché ad essere oggetto di 
                                                          
646 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1127.  
647 Cfr. J. Sánchez Villaseñor, J., El Pitágoras y los orígenes del pensamiento estético vasconcelista, in 
«Revista mexicana de filosofía», vol. II, 1959, n. 3, pp. 19-25. Si veda anche C. Fell. «El misticismo 
plotiniano», in Id., C., José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925). Educación, cultura e 
iberoamericanismo en el México postrevolucionario, cit., pp. 375-380. 
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numerosi fraintendimenti. Frutto più evidente del magistero machadiano648, Filosofia e 
poesia si mostra come il testo annunciatore della Ragione poetica che, secondo quanto 
confessato dalla stessa Zambrano, appare silenziosa e inconsapevole già qualche anno 
prima, nel 1937, in una nota al saggio «La guerra de Machado»649. Tuttavia, come 
evidenziato in precedenza, la sua genealogia è ben più complessa e si mostra nei termini 
di una rottura lenta ma inesorabile da Ortega a partire dall’opera Verso un sapere 
dell’anima. 
La Ragione poetica, poietica, mediatrice, si inserisce nel vuoto prodotto da un’antica 
insanabile frattura, quella tra poesia e pensiero, frutto della specificità culturale 
dell’Occidente. Difatti: 
 
sebbene in alcuni fortunati mortali poesia e pensiero si siano incontrati e abbiano coinciso, 
sebbene in altri – ancora più fortunati – si siano fusi in un’unica forma espressiva, non vi è 
dubbio che, nel nostro contesto storico-culturale, poesia e pensiero si contrappongono con 
nettezza. Entrambe le forme espressive, infatti, vogliono per sé, in eterno, il luogo in cui 
l’anima si annida, e questo loro reciproco disputare ha spesso sciupato vocazioni poetiche e 
reso sterili angosce degne di ben altro sbocco concettuale650. 
 
Si tratta di una disputa destinata ad essere fatale per la poesia, che subisce la celebre 
condanna del X Libro della Repubblica, tanto grave – immagina Zambrano – quanto la 
lotta che le due dovettero ingaggiare nello stesso animo di Platone. In nome di cosa? 
Della morale, è la risposta che offre la pensatrice spagnola. La vittoria del logos ai danni 
della poesia, vera e propria madre del pensiero, avviene per salvare verità e giustizia, 
senza le quali era impossibile propriamente “pensare”; episteme diviene allora il «nome 
poetico» della conoscenza depurata dalle passioni dell’anima. 
La poesia, infatti, è la menzogna per eccellenza, afferma ciò che non esiste, finge: 
fingunt simul creduntque, scrive Vico nella Scienza Nuova a proposito dei «poeti 
teologi»651.  
All’interno di questa prima e originaria contrapposizione, che precede e comprende 
quella tra numero e logos, Zambrano costruisce tutto un sistema fatto di coppie 
antinomiche: unità-molteplicità, verità-apparenza, responsabilità-irresponsabilità, 
                                                          
648 È nota la formula “metafisica poetica” di Machado. Cfr. P. Cerezo Galán, Palabra en el tiempo: 
poesía y filosofía en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1975. 
649 M. Zambrano, «Algunas anotaciones del itinerario de la razón poética», in Id., O.C., vol. 6, cit., p. 591. 
Vedi anche M. Zambrano, La guerra di Machado, in «Hora de España», XXII, Valencia, dicembre 1937.  
650 M. Zambrano, Filosofia e poesia, , tr. it. di L. Sessa, introduzione di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 
1998, p. 37.  
651 G. Vico, «Libro Secondo. Della Sapienza Poetica», in Id., La «Scienza Nuova» del 1744, in M. Sanna 
e V. Vitiello (a cura di), La scienza Nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744, saggio introduttivo di 
V. Vitiello, Milano, Bompiani, 2012, p. 919. 
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veglia-sogno, luce-notte, azione-passione, concetto-intuizione, domanda-risposta, 
universalità-individualità. Se al regno della poesia appartiene il numero, la notte, il 
sogno, la passione, l’intuizione, l’individuale, la risposta che è vocazione – risposta alla 
chiamata divina che si rivela attraverso di lui, l’ispirato –, propria della filosofia è la 
verità, l’unità, la luce, l’azione, il concetto, l’universale. Si dirà, dunque, che ad Atene 
avevano ottime ragioni per bandire la poesia dalla città dei filosofi, si dirà che la 
menzogna non ha diritto di cittadinanza nella città giusta. Forse, eppure qualcosa nel 
platonismo sembra non cedere alla sua stessa intransigenza, qualcosa resiste, suggerisce 
Zambrano qualche anno più tardi, e questo qualcosa non sembra essere altro che il suo 
pitagorismo.  
La condanna della poesia, del resto, aveva probabilmente referenti ben precisi in 
un’Atene che dovette assistere alla morte di uno dei suoi uomini più degni, Socrate. La 
falsificazione, l’artificiosità, l’arbitrarietà della mimesi aveva per bersaglio i sofisti 
ammaliatori, l’“uomo-misura” di Protagora652, i predoni della doxa, il discorso 
accattivante, il modello inautentico, falso, posticcio653.  
Zambrano non si sofferma su questo aspetto, ma certamente lo suggerisce. Platone 
resta vivo all’interno della sua riflessione con tutta la sua componente drammatica di 
allievo che vede morire il maestro, che è costretto dalla vita e dal tribunale della Storia a 
determinate scelte e che, ciononostante, non riesce a mascherare la vera indole del suo 
cuore. Il logos-numero di matrice pitagorica, allora, riemerge nelle opere della maturità, 
e la poesia in esso inclusa altrettanto. Del resto, se l’idea che funge da modello è idea-
numero, forse la poesia non dovrà più essere bandita giacché la sua mimesi sarà mimesi 
positiva, ispirata al modello vero.  
È pertanto possibile riconoscere un’evoluzione all’interno del pensiero zambraniano 
in cui il gesto platonico che separa poesia e pensiero, e che precede la condanna 
aristotelica dei pitagorici, risulta non definitivo. In merito alla posizione di Zambrano, 
De Luca parla molto opportunamente di «senso aperto e problematico della condanna 
platonica»654. Ed effettivamente, come vedremo a proposito del tema dell’eros, in 
                                                          
652 Secondo Zambrano, che si ispira esplicitamente alla posizione di Zubiri, la celebre formula protagorea 
secondo cui «l’uomo è misura di tutte le cose», sembra portare alle estreme conseguenze l’identificazione 
tra essere e ragione, giacché precisamente in virtù di una tale equivalenza è possibile ipotizzare che tutto 
ciò che si dice è vero. Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 127.  
653 Vi è una differenza tra mimesi positiva e mimesi negativa. In fondo non è la mimesi in sé a essere 
messa in discussione, bensì la conoscenza del modello che rende la mimesi autentica e non falsificante. 
La condanna è, dunque, nei confronti della mimesi come finzione. In tal senso, il Dialogo platonico si 
configura come mimesi del processo del pensiero, mimesi, pertanto positiva, che è in funzione della 
politeia.  
654 P. De Luca, Introduzione, in M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 29.  
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Platone sembra darsi una riconciliazione tra filosofia e poesia. Ciò non toglie che la 
violenza di una tale separazione sia assolutamente decisiva. Violento, infatti, il gesto 
filosofico per antonomasia, ovvero l’uscita dalla caverna, la liberazione dalle catene del 
filosofo d’ora in poi in cerca della luce, quella abbagliante della ragione. D’altronde, 
«se il pensiero è nato solo dalla meraviglia, secondo quanto tramandato da testi illustri 
[Aristotele], non si spiega certo facilmente come ben presto abbia preso forma di 
filosofia sistematica»655, osserva Zambrano. L’astrazione, l’idealità, non hanno nulla 
dello sguardo coinvolto, attanagliato e non risolutivo della vita.  
Ma tra tutti, il conflitto più profondo riguarda il dilemma tra unità ed eterogeneità. La 
definizione dell’essere come unità, come ciò che si cela dietro le apparenze, determina 
l’urgenza del filosofo di «spezzare le catene», gesto che Platone immortala attraverso il 
celebre mito della caverna. Il poeta, al contrario, resta immerso nelle apparenze, 
nell’eterogeneità del reale, eppure non ne è del tutto schiavo. A ben vedere, infatti, 
anche la poesia cerca l’unità, sebbene si tratti di un’unità differente. La sua è unità della 
parola, nella parola, unità presente, incarnata, incompleta, a differenza di quella del 
filosofo che è assoluta. All’unità-totalità di quest’ultimo, dunque, si contrappone quella 
che potremmo definire come cadaunità del poeta: «il poeta non vuole tutto, perché teme 
che in questo tutto non rimanga ognuna delle cose in tutte le sue sfumature; il poeta 
vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni né rinunce»656. In tal senso, 
nella realtà poetica, «complessissima» e «fantasmagorica», essere e non-essere 
convivono, non vi è timore nei confronti del nulla e la cosa, la cadaunità, è tale solo nel 
suo fluire temporale, nel suo essere fuggente, liquido, nel suo essere in ogni istante 
differente. Costitutivamente malinconico, il poeta piange perché sa del tempo che 
trascina le cose inesorabilmente ed è solo per amore verso l’integrità che non le vuole 
trattenere. Come non ravvisare una profonda somiglianza con l’unità qualitativa, 
anziché quantitativa, su cui insiste Vasconcelos? 
Poeta e poesia non sono la stessa cosa; il poeta “discende” in essa come in un 
oltremondo su cui poggiarsi, oltremondo dove la matematica sostiene il canto657. Questo 
è il suo altrove, privo di verità escludente, luogo in cui sorge il suo logos poietico, 
metaforico, mediatore, in cui germina il suo pathos.  E questo luogo è in un certo senso 
“l’altrove” dell’Occidente, “l’altrove” in Occidente, la sua alternativa, il rifugio mai 
abbandonato, il sogno vivificante, la vita che non cede alla logica selettiva e funzionale 
                                                          
655 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 31. 
656 Ivi, p. 44.  
657 Ivi, p. 45.  
249 
 
del concetto, che rifugge la volontà di potenza, le aspirazioni, l’innata proiezione e 
persino l’utopia della filosofia. Crea la poesia ma non ex nihilo, perciò non coincide con 
la «metafisica della creazione», con il logos filosofico che pretende di assegnare al 
soggetto facoltà divine.  
La Ragione poetica cresce all’interno di questa separazione, si nutre della sua stessa 
genealogia, e avoca a sé quelle istanze relegate al regno della poesia, istanze troppo a 
lungo considerate illegittime dalla filosofia strictu sensu. Come si esprime una simile 
ragione? Certamente in un preciso “stile” filosofico658 e in una modalità del pensare che 
lascia volutamente aperto il conflitto tra poesia e filosofia. Difatti, la soluzione di 
Zambrano non sta nell’irrazionalismo o nella scelta dell’una, la poesia, a discapito 
dell’altra. Problematizzare non significa affatto risolvere. L’Occidente è tale perché 
questa è stata la sua forma, queste le sue scelte, le sue esigenze e la sua straordinaria 
proliferazione di saperi. Tuttavia, è tempo che l’avidità di quello sguardo rivolto al 
futuro, che è indiscutibilmente la sua cifra, si orienti, come è proprio della poesia, verso 
l’origine, e non per abbandonarsi alla sua malinconia, ma perché trovi in essa il Sacro 
da cui tutto scaturisce, la placenta da cui sempre si nasce e cui ci si ri-volge sempre da 
capo perché l’errore non sia contagiato anch’esso dall’assolutezza dell’essere. Perché se 
l’essere è assoluto, lo è anche l’errore; Zambrano lo esprime chiaramente quando 
associa razionalismo, assolutismo e totalitarismo. Non è un caso, in tal senso, che tra le 
note finali di Filosofia e poesia la pensatrice andalusa si soffermi proprio su questo 
tema: come è possibile l’errore data l’identificazione tra essere e ragione?  
Al contrario, nella prospettiva orfico-pitagorica, che immagina l’anima nel suo errare 
e patire indicibile, quale significato assumerebbe l’errore? “Errare” diviene forse il 
marchio dell’umano, la cifra inconfondibile dell’uomo creatura anziché Creatore? Che 
spazio avrà l’errore nella Ragione poetica? La domanda resta aperta, tuttavia possiamo 
rispondere che nella poesia l’errore è al tempo stesso verità, è l’ineffabile che si dipana 
nelle sue due direzioni, quella vicina della carnalità e quella inaccessibile, al di là di 
ogni ragione659. La questione platonica rimane serenamente irrisolta così come il 
conflitto tra filosofia e poesia.  
Vasconcelos, a proposito della poesia nel suo legame con la scienza scrive:  
 
                                                          
658 Sul tema dello stile filosofico come corpo stesso della meditazione si vedano le considerazioni di 
Cacciatore a proposito di Ortega. Cfr. G. Cacciatore, Il posto della parola: lo stile filosofico di Ortega tra 
meditazione e saggio, in G. Cacciatore e C. Cantillo (a cura di), Omaggio a Ortega. A cento anni dalle 
Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), Napoli, Guida, 2016, pp. 31-48. 
659 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 121. 
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La filosofía supone el aprovechamiento de nuestro más amplio saber para costruir la 
quimera que mejor represente la realidad unificada. Hay en nuestra comprensión de las 
cosas un mundo poético y un mundo científico; conciliar ambos y hacerlos concurrir a una 
representación superior y sintética: he ahí otra manera de considerar la tarea filosófica660.  
 
Simili considerazioni riempiono le pagine dell’opera vasconceliana tanto da 
spingerci a considerare il legame tra poesia e filosofia un tema cardine della sua 
riflessione. In Historia del pensamiento filosófico – come anticipato e come si vedrà più 
dettagliatamente a proposito di alcune figure caratteristiche del suo pensiero –, 
Vasconcelos riconosce nella poesia l’istanza primigenia dell’umanità, intrinsecamente 
collegata alla dimensione religiosa. Che la filosofia nasca dall’ispirazione poetica è idea 
base del suo sistema; sotto il nome di “filosofia estetica”, infatti, si agita un pensiero 
fondato sulla facoltà intuitiva, sull’immaginazione, sulla fantasia, sulla “salvazione 
delle apparenze”, sulla carnalità delle cose; attento, cioè, alla loro varietà ed 
eterogeneità.  
Se la poesia è necessaria, e lo è stata sin dagli albori dell’umanità, la filosofia, 
perlomeno nella sua forma occidentale, non lo è affatto. Questa la posizione di 
Vasconcelos, che determina uno slittamento da logos filosofico a logos estetico inteso, 
non tanto come riunificazione tra poesia e filosofia – «poeta con sistema» è la formula 
che utilizza –, bensì come trionfo della facoltà poietica che vede coincidere con le 
aspirazioni mistiche in una dimensione in cui un ruolo tutto speciale lo svolge la 
funzione della “fantasia”. Il legame con filosofia e scienza, che egli immagina troppo 
semplicisticamente possa realizzarsi come sintesi, resta in realtà irrisolto.  
Ad ogni modo, in questa prospettiva ci preme evidenziare il fatto che Vico emerga 
come riferimento essenziale della riflessione vasconceliana. In effetti, sebbene il 
pensatore messicano non lo menzioni in molte occasioni, il filosofo napoletano 
rappresenta, attraverso l’autorevole voce di Benedetto Croce, un importante termine di 
confronto. In quanto vero scopritore delle categorie estetiche661, come precisa 
Vasconcelos sulla scorta di Croce, Vico stabilisce la distinzione tra sentenze poetiche e 
sentenze filosofiche, tra universalità di queste ultime e individualità delle prime, 
rivendica il primato delle passioni e la facoltà immaginativa della coscienza di cui 
riconosce l’indipendenza. La posizione del pensatore messicano, dunque, sebbene 
inserita in una filosofia della storia che vede nella fase estetica l’ultima tappa del 
                                                          
660 J. Vasconcelos, Ética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 693.  
661 Ivi, p. 464. Nella parte finale del suo volume di storia del pensiero , Vasconcelos si affida all’Estetica 
crociana nonché alla Historia de las ideas estéticas di Menéndez Pelayo per tracciare una breve 
ricostruzione storica dell’estetica.  
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pensiero, mostra, oltre ad alcuni motivi affini alla riflessione zambraniana, anche 
un’ulteriore radice speculativa comune, individuabile nella lettura crociana del pensiero 
vichiano.  
L’opera di Croce, difatti, desta grande interesse tanto in Spagna quanto in America 
latina. Se in Spagna è nientemeno che Unamuno a tradurre l’Estetica e a corredarla di 
un prezioso saggio introduttivo, in Messico intellettuali come Vasconcelos, Caso, 
Reyes, sono tra i maggiori divulgatori. In proposito la rivista «Antorcha», diretta da 
Vasconcelos e Samuel Ramos, pubblica negli anni Venti brani rilevanti delle opere 
crociane. Non sorprende, dunque, la diffusione del pensiero vichiano.  
Per quanto riguarda Zambrano, l’influenza crociana e vichiana passa per i suoi 
maestri Ortega e Unamuno. Ritorneremo in seguito e in altri termini sul rapporto tra 
Zambrano, Ortega e Croce, per ora è sufficiente considerare il peso che le riflessioni del 
filosofo napoletano ebbero sulla trasmissione dell’opera vichiana nella Spagna 
contemporanea, non solo nell’ottica della filosofia della storia, bensì anche in una 
prospettiva meramente estetica662.  
Dopo aver citato uno dei più celebri passi della Scienza Nuova663, in cui il filosofo 
napoletano distingue le sentenze filosofiche da quelle poetiche664, Vasconcelos gli 
riconosce il merito di aver valorizzato e reso indipendente la facoltà immaginativa ma 
ne critica la ricostruzione storica, in base alla quale la sapienza poetica appartiene a 
epoche di barbarie, e il mancato riconoscimento ai poeti di una sfera conoscitiva diversa 
da quella prettamente poetico-sensoriale. In particolare, Vasconcelos non converge con 
le posizioni vichiane in merito all’opera di Omero e Dante che, a suo parere, emergono 
come due tra i massimi esempi di sapienza niente affatto legati a periodi storici di 
decadenza.   
Il punto di partenza della riflessione vasconceliana presenta non pochi elementi di 
contatto con la posizione zambraniana. Il passaggio da Platone ad Aristotele, infatti, 
definisce il corso della filosofia nella direzione dell’astrazione e di una maggiore 
specializzazione in cui, se è vero che viene meno il senso dell’armonia, è altrettanto 
vero che, proprio attraverso la critica aristotelica al divorzio platonico tra idee e realtà, il 
pensiero si apre definitivamente allo sviluppo scientifico: «Nosotros ahora en posición 
                                                          
662 Sulla recezione del pensiero vichiano in Spagna, si veda il monumentale studio di J.M. Sevilla 
Fernández, El espejo de la época. Capítulos Sobre G. Vico en la Cultura Hispánica (1737-2005), Napoli, 
La Citta Del Sole, 2007. 
663 Si noti che Vasconcelos non fa riferimento a una delle edizioni della Scienza Nuova ma all’antologia 
di opere di Vico a cura di S. Ferrari, edite a Milano nel 1854.    
664 G. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano, 1990, p. 515. 
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moderna más firme, repetimos la advertencia de Aristóteles en lenguaje de nuestra 
época, y decimos que no existen ideales ni ideas de existencia propia separados de la 
cosa o del ser, sino que todo está encarnado»665. L’autore parla anche di «cosmovisión 
orgánica»666 per evidenziare il valore della dimensione corporea.  
Vasconcelos ritiene che la distinzione tra immagini e idee sia alla base della 
differenza tra fenomeno discorsivo e fenomeno estetico. Il processo delle immagini 
segue una legge legata a movimento e azione, e un’altra, più importante, connessa 
all’utilizzo delle immagini in funzione della creazione della bellezza. È in quest’ultimo 
processo che interviene la facoltà della “fantasia”. Il grave errore dell’idealismo è stato 
quello di sottomettere tale funzione alle leggi della ragione.  
Tuttavia, per quanto la “fantasia” sia «insubordinata», è pur vero che possiede un 
certo apparato normativo che le conferisce statuto filosofico, per cui è possibile 
descriverla in modo analogo a qualsiasi altro procedimento della coscienza. I colori, per 
esempio, cui corrispondono determinati cambiamenti di tonalità emotiva667, 
appartengono a pieno titolo a quelle costanti della facoltà fantastica.  
Le immagini prodotte dalla fantasia, diversamente dall’idea, non si riducono a mere 
astrazioni dell’oggetto, bensì implicano il giudizio estetico. Un medesimo difetto, 
tuttavia, è riscontrabile nel processo di “scorporazione” (descorporización) del reale, 
che introduce a un sistema di finzione in cui l’oggetto nella sua fisicità ci sfugge.  
Vasconcelos però non si sofferma su tali considerazioni, tutto sommato ovvie, ma 
ripercorre fenomenologicamente il processo rappresentativo. Il suo obiettivo è quello di 
insistere sulla necessità di riabilitare la facoltà fantastica intesa proprio nella sua 
accezione più visionaria e orientata alla trasfigurazione in un certo senso “chisciottesca” 
del reale. In tal senso, il pensatore messicano designa la fantasia come «facultad de 
trascendencia» che opera attraverso un procedimento sintetico anziché analitico. Se 
l’idea prescinde dal corpo, l’immagine prodotta dalla fantasia produce una realtà 
aumentata, migliorata: 
 
Desde el momento en que el hombre se da cuenta de que existe el objeto y su 
representación ideal o formal y además el mundo fingido que se construye con las 
imágenes, mundo más hermoso que el ordinario, surge la poesía y con ella la certidumbre 
de que son posibles mundos mejores que el nuestro. De esta manera la imagen, la función 
imaginativa hace el papel de energía, que trasciende el fenómeno, que lleva el fenómeno a 
otro reino, a otra manera de existencia668. 
                                                          
665 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 1237.  
666 Ivi, p. 1238. 
667 Ivi, p. 1240. 




Facoltà fantastica (o “funzione fabulatrice” secondo la terminologia bergsoniana) e 
immaginazione poetica sono chiamate a rientrare in gioco nella nuova era filosofica da 
lui prospettata; Chesterton in Ortodossia partiva da considerazioni analoghe669. Non più 
facoltà relegate al mondo primitivo, dunque, ma atte alla rivelazione di verità 
trascendentali. Anche il ricorso al mito nei dialoghi platonici, secondo Vasconcelos, è 
inquadrabile in questa prospettiva; Platone avrebbe attinto a facoltà differenti, 
abbandonando l’assetto teorico della sua dottrina, per raggiungere l’ampiezza di una 
vera e propria cosmovisione. Così accade con il mito di Sirio nelle Leggi, come accade 
con gli gnostici e, naturalmente, con Plotino. 
La fantasia è dunque da intendere come strumento di creazione e trasfigurazione del 
reale? Se a una tale domanda si dovesse rispondere affermativamente, come sarebbe 
possibile distinguere tra la fantasia di uno scrittore di fiabe e quella di un poeta per 
come lo intende Vasconcelos? È nel rispondere a un tale quesito che si trova il punto di 
connessione tra poesia, filosofia e scienza. Infatti, scrive l’autore:  
 
Lo que distingue la gran creación artística, la gran poesía, del atisbo de los ignaros, de la 
simple fantasía, no digo del hombre vulgar, sino del poeta menor, es la capacidad de pensar 
tomando en cuenta lo que del mundo se sabe en la época. En nuestros días, lo que enseña la 
ciencia experimental, lo que enseña la filosofía de la razón, lo que nos hereda el pasado, 
será tema obligado y condición del instinto poético. [...] es menester que el gran poeta 
mensajero de los misterios celestes sea sabio en la ciencia de los conceptos, en la ciencia 
del mundo, en la virtud y en el arte. Gran filósofo a la vez que gran poeta670.  
 
«Instinto poético» perché come l’istinto precede l’intervento della ragione, 
argomenta il filosofo, così l’intuizione poetica o istinto precede il processo intellettivo, 
o meglio è inizio e termine dello stesso, giacché presiede alla congiunzione con la 
dimensione spirituale.   
Filosofo, poeta e assieme scienziato, quindi, come del resto lo fu Dante. 
 
1.5 Musica e matematica 
Il legame tra poesia e scienza implica un altro aspetto importante su cui si è già avuto 
modo di soffermarsi: l’intima relazione tra musica e matematica. La poesia, infatti, è 
canto, invocazione, ritmo, temporalità, discontinuità, rapporto e proporzione.  
                                                          
669 Qui vasconcelos si appella alle considerazioni di Bergson contenute in Le due fonti della morale, e a 
Chesterton che nell’opera Ortodossia riflette sul valore della fiaba nel processo di conoscenza. Cfr. H. 
Bergson, Le due fonti della morale e della religione, tr. it di. M. Vinciguerra, Milano, SE, 2017. Cfr. G.K. 
Chesterton, Ortodossia, tr. it. di R. Asni, prefazione di G. Gennari, Torino, Lindau, 2010.  
670 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., pp. 1248-1249. 
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Ne «La condanna aristotelica dei pitagorici», la filosofa sostiene che il carattere di 
indicibilità che implica l’orfica passione dell’anima fu risolto dal pitagorismo con 
l’accettazione dell’orfismo e del suo viaggio agli inferi che, proprio perché indicibile, si 
converte in musica e nella parola intesa nella sua forma più musicale, ovvero nella 
poesia671, il cui strumento privilegiato, e forse sola forma della parola in grado di 
vincere il mutismo delle viscere, è la metafora. Metafora da intendersi come matematica 
dell’“infrastoria”?  
Zambrano insiste molto sulla duplice nascita di musica e matematica nell’ambito del 
pitagorismo e del primigenio logos-numero, definendoli entrambi come saperi di origine 
celeste che non consentono una piena accettazione del mondo672, motivo per cui 
sorgeva, in quello stesso saggio, il problema dell’umano. Eppure, a ben vedere, se si 
adotta la prospettiva dell’etnomusicologo Schneider, di cui Zambrano è profondamente 
debitrice, la “scoperta” pitagorica altro non è che l’esito, o perlomeno una tappa tardiva, 
di una lunga tradizione che trova la sua origine nelle società megalitiche. Il contributo 
dei pitagorici, in quest’ottica, non offrirebbe che un’ennesima sistematizzazione di 
quell’universo di corrispondenze sonore, come la scala basata sull’intervallo di quinta 
(data dalla proporzione 3:2), conquistate già da molto tempo e recante quella simbologia 
pitagorica dei numeri che, come opportunamente segnala Martínez González, viene  
ripercorsa nel «deliciosamente delirante»673  dialogo dell’XI capitolo di Paradiso da 
Lezama Lima attraverso i personaggi Cemí e Fronesis.   
Se «la musica è la più inumana delle arti»674, la matematica non è da meno, giacché 
consente di accedere a un mondo di purezza assoluta, all’estasi e, in tal senso, non è un 
caso che, in Vasconcelos come in Zambrano, questi due ambiti trovino possibilità di 
incontro nel campo della teologia e della mistica. Eppure una tale contraddizione, 
suggellata dall’antitesi tra pitagorismo e umanismo, incontra in alcuni pensatori una 
sorta di soluzione o, forse, solo un luogo per svilupparsi pienamente nella sua vitale 
paradossalità.  
La Ragione poetica è certamente uno di questi. In essa, gli oggetti matematici, 
ascendenti diretti delle idee, sono visti come gli intermediari tra la terra e il cielo, sono 
la risposta al cielo di uno sguardo che contempla anziché domandare: «la musica è 
l’aritmetica inconscia dei numeri dell’anima»675.  Il nesso profondo tra le due, quindi, è 
                                                          
671 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 98.  
672 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 212. 
673 F. Martínez González, El pensamiento musical de María Zambrano, cit., p. 174.  
674 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 102.  
675 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 98. 
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individuato da Zambrano nella “passività” in cui operano, e la loro parentela è data da 
un rapporto privilegiato con il tempo e con l’alterità. Non è un caso che la musica sia 
anzitutto quella del cuore con il suo ritmo infernale, metafora di una visione differente, 
altra, rispetto a quella della luce intellettuale676.   
La matematica pitagorica si basa sul concetto di proporzione. Il numero è relazione, 
rapporto, analogia, che quei primi filosofi scoprirono grazie alla sperimentazione in 
ambito musicale, e questa idea, e saremmo tentati di dire questa “etica”, a parere di 
entrambi, sta alla base della matematica del Novecento; matematica che, come la 
speculazione filosofica – scrive Vasconcelos – è anch’essa alla ricerca di orizzonti più 
ampi del logos aristotelico677.  Se da un lato la scienza, sostiene la filosofa spagnola, 
opera un disincantamento dal mondo, dall’altro scienziati come Einstein, Planck, 
Heisenberg, Schrodinger, Godel, Hawkins, Green o Schwarz, hanno saputo restituire 
alla fisica e alla matematica contemporanee lo spirito originario e, in un certo senso, 
l’originaria azione taumaturgica678.  
Anche Vasconcelos riconosce alla matematica moderna il merito di aver fatto 
riemergere le questioni irrisolte del pitagorismo, di essersi arrischiata nelle sue prime 
intuizioni riscoprendo una parentela stretta tra ritmo e numero. Del resto, fino a che 
punto matematica e musica coincidano è la questione centrale dell’antica Scuola679.  
Quando il pensatore messicano esprimeva l’idea che la scoperta del pitagorismo 
consistesse nel ritmo anziché nel numero inteso nella sua forma analitica, e che questo, 
connesso alla teoria dell’armonia, fosse un prodotto successivo, una deviazione, non 
faceva altro che rivendicare l’anteriorità delle idee di ritmo e di proporzione. In tal 
senso, la critica vasconceliana alla matematizzazione del mondo rinvia a quella più 
feroce contro la concettualizzazione e l’astrazione, possibile perché, fatta eccezione per 
i nuovi orizzonti della matematica, o meglio della fisica, il mondo dei numeri è ridotto 
dal filosofo latinoamericano a orizzonte di mera omogeneità680, a universalità 
omologante. Viceversa, la musica diventa il modello di un pensiero analogico681, di una 
filosofia estetica che ha cura del carattere eterogeneo del reale, cura della libertà 
individuale. In tal senso, si contrappongono due tipologie di sintesi, quella della 
                                                          
676 Cfr. M. Zambrano, «La metafora del cuore», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 44. 
677 Cfr. J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 935.   
678 In proposito si veda il già citato articolo di F. Martínez González, Notas sobres el pitagorismo en 
María Zambrano.  
679 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 934.   
680 Cfr. J. Vasconcelos, Tratado de Metafísica, in Id., O.C. , tomo III, cit., p. 464.  
681 In proposito si veda «El pensamiento por analogía» e «Analogía y misticismo», Lógica orgánica, in 
Id., O.C., tomo IV, cit., pp. 770-775.  
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matematica, che è sintesi dell’omogeneo, e quella della filosofia estetica, che è sintesi 
dell’eterogeneo.  
Tuttavia, il rapporto tra queste due sfere in Vasconcelos risulta più problematico; 
propri della musica quanto di una certa matematica, che egli distingue dalla semplice 
aritmetica, sono la facoltà intuitiva e l’accesso a un universo finalmente concepito come 
discreto. In questo senso anche lui, come Zambrano, vede nel pensiero leibniziano un 
momento di profondo cambiamento nella storia della filosofia e delle idee pitagoriche, 
la novità di un universo discontinuo in cui armonia – intesa come sinonimo di musica – 
e matematica tornano a coincidere. In proposito, in un interessante paragrafo intitolato 
«Matemática y armonía», il pensatore messicano scrive che il filosofo tedesco: «vio en 
la música un modelo del cálculo, y el cálculo, entendido según Leibniz, es integración 
más bien que análisis, es una manera universal de síntesis»682. 
È il valore della discontinuità, che consente quello etico e politico della libertà, a fare 
di Leibniz il grande innovatore. Il «período abstracto de la Matemática corresponde al 
idealismo; pero ya Leibniz ve la necesidad de abandonar el conceptualismo para 
consumar el cálculo integral»683. Analogamente a Zambrano, quindi, il pensatore di 
Lipsia è visto da Vasconcelos come fautore di una prospettiva in cui riemerge 
finalmente un presunto pitagorismo originario.  
Sia pur mossa da preoccupazioni simili, quali la discontinuità come presupposto 
della libertà, Zambrano insisteva tuttavia su aspetti diversi, ovvero sulla «musica come 
aritmetica inconscia dei numeri dell’anima»684, motivo che rivelava appunto come in 
pieno razionalismo si celasse la massima e più cristallina espressione del pitagorismo. 
All’interno di una prospettiva che contrappone qualità e quantità, in cui la verità si 
configura come coerenza, relativamente alla qualità, o relazione astratta, relativamente 
alla quantità, la matematica secondo Vasconcelos è tenuta a tornare alle sue origini 
pitagoriche facendo del numero una figura del concreto. In tal senso, il suo obiettivo 
consiste nel convertire la matematica in armonia.  
 
La Armonía es, en cierto modo, una matemática, puesto que es ciencia de la proporción. La 
diferencia que hay entre medida y proporción es la misma que separa la matemática de la 
armonía. Postulamos la armonía en sentido genérico, que abarca el ritmo y la melodía, así 
como la proporción y la simetría, etc. La proporción difiere profundamente de la simple 
medida; la proporción es constructiva, heterogénea, insumable. La proporción equivale a 
                                                          
682 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 934.  
683 Ivi, p. 948. 
684 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 98.  
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heterogéneos de cantidad. La medida es noción abstracta que se aplica por igual a 
homogéneos y heterogéneos. La proporción la regula la imaginación685.  
 
Risulta evidente come, al di fuori di questa conversione che Vasconcelos vede in 
parte realizzata in Leibniz e nella fisica odierna, musica e matematica esprimano una 
vera e propria opposizione originata dall’identificazione, tutto sommato illegittima, tra 
matematica e mondo dell’uguale, nonché da una esaltazione, poco critica, della musica 
come spazio di possibilità della differenza e della libertà, non tenendo conto del fatto 
che anch’essa, secondo gli studi di Schneider, ha subito un processo di 
concettualizzazione, giacché poggia su una divisione, tipicamente occidentale, 
simmetrica e non originaria del tempo.  
Del resto, al pensatore latinoamericano interessa muovere la propria critica nei 
confronti di razionalismo e positivismo e, in questa direzione, appiattisce tanto il senso 
dell’una quanto dell’altra. Zambrano, al contrario, memore delle ricerche 
dell’etnomusicologo tedesco, considera il ritmo, e quindi la musica in generale, secondo 
due accezioni differenti, le quali fungono da metafora e da modello per due parametri 
etici diametralmente opposti.  
 
1.6 Dall’eros orfico all’amore cristiano. 
Nel tanto discusso capitolo de L’uomo e il divino, in una nota apparentemente poco 
significativa, Zambrano scrive: «avvertiamo ancor più il fatto che i pitagorici erano 
filosofi, perché nonostante la devozione verso i poeti non poterono mai accettare l’eros 
errabondo della poesia lirica che, in realtà, non appartiene propriamente ad Orfeo»686. 
Se è possibile ravvisare uno scarto tra pitagorismo e orfismo, tra filosofia e poesia, 
questo, secondo la pensatrice andalusa, è riconoscibile nella relazione con l’eros. In 
effetti, sembra che la filosofia non sia mossa dall’amore quanto piuttosto dal desiderio, 
altrimenti non si spiegherebbe il suo carattere violento, la sua sete di potere. Adán, in 
merito al tema della violenza in Zambrano, osserva opportunamente che il passaggio da 
amore a desiderio si realizza nel Simposio platonico e precisamente nella discussione tra 
Agatone e Socrate, in cui per amore si intende il desiderio di qualcosa che si possiede o 
che si vuole possedere in futuro. In tal senso, l’eros mediatore tra umano e divino 
(syndesos), è radicalmente distinto dalla sua azione nella dimensione puramente umana 
in cui si dà come desiderio, entusiasmo. Così come distinti sono la metaxy e 
                                                          
685 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 947.  
686 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 98, nota 10.  
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l’epithymein, il lato umano della presenza mediatrice dell’amore come condizione 
divina di cui si partecipa e l’amore di qualcosa, desiderio di possesso687. Desiderio e 
possesso sono difatti i tratti essenziali dell’episteme; nella prospettiva zambraniana non 
è propriamente l’amore per la conoscenza ciò che spinge la filosofia a realizzare la sua 
impresa allora, quanto l’urgenza di possedere la conoscenza. In tal senso, il distacco 
dalle cose che essa implica non fa che rendere evidente il suo più intimo impulso. Nel 
Simposio, Platone sembra esserne cosciente, perciò ridefinisce il rapporto tra filosofia e 
amore, salvando quella dall’orbita esclusivamente umana senza perciò condannarla alla 
hybris contro il divino.  
La ridefinizione platonica del mito di Eros va esattamente in questa direzione. Da 
Padre della Notte nella Teogonia esiodea, come si evince nel Fedro, o nelle teogonie 
orfiche, Eros si consacra alla causa tutta umana della filosofia, in quanto diviene 
daimon, mediatore tra umano e divino. D’ora in poi il desiderio di possesso conoscitivo 
avrà origine divina, parteciperà della mania. Tuttavia, «il desiderio continua a essere il 
motore della filosofia, anche ora sotto la legittimazione divina, sotto lo guardo di 
Amore»688. E a ben vedere, con Platone avviene persino la legittimazione delle pretese 
assolute di conoscenza, la legittimazione della tracotanza, del «delirio di deificazione», 
perché ora la filosofia, non solo può aspirare alla conoscenza piena, divina, ma ne è 
pure partecipe grazie all’azione di Eros. Contemporaneamente, tuttavia, la «salvazione 
dell’amore» operata da Platone nel Fedro e nel Simposio ha fatto in modo, secondo 
Zambrano, che la poesia potesse sopravvivere all’interno della cultura ascetica del 
cristianesimo.  
Come già analizzato, in «Fabula del amor y del poder», così come in «Per una storia 
dell’amore», Zambrano traccia il percorso della scissione tra amore e filosofia e, 
contemporaneamente, del duraturo sodalizio tra conoscenza e desiderio, filosofia e 
violenza.  
In questa prospettiva, dunque, che ruolo occupa l’amore nella riflessione 
zambraniana? Che l’eros costituisca il carattere imprescindibile della Ragione poetica è 
innegabile; molti sono i luoghi in cui Zambrano rivela la sua importanza. Molti i luoghi 
in cui il tema dell’amore si intreccia a quello dell’anima e del suo andamento musicale 
come per la «metafora del cuore». Del resto, la scoperta dell’anima è di origine orfico-
pitagorica e rappresenta il motivo centrale di quel pensiero che lega Pitagora a Plotino e 
                                                          
687 Cfr. O. Adán, Passività o sistema. María Zambrano e la violenza, in A. Buttarelli (a cura di), La 
passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, cit., p. 130.  
688 Ivi, p. 137; nota 49.  
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ai neoplatonici689. Inoltre, l’anima è mediatrice tra inferi e cielo, è elemento mobile, ed 
è precisamente questa mobilità, come osserva acutamente Martínez González, a sancire 
l’affinità ontologica tra anima e musica690.  
Frutto dell’eredità orfica prima che platonica, dunque, giacché proprio dell’orfismo è 
il motivo dell’esilio dell’anima, Eros è rievocato nelle sue imprese eroiche, nelle 
“discese” di cui sempre partecipa – si pensi a Psiche, ma anche a Euridice, in cui 
all’amore è associato il tema della salvazione dell’anima attraverso la memoria – e 
ricondotto all’umano seguendo lo stesso processo storico che, dalla sua apparizione in 
Grecia, «fissa l’orbita»691 nella realtà terrena, decidendo l’inizio di una sorta di storia 
delle passioni della Storia: invidia, pietà, amore692. Vi è un nesso profondo tra anima, 
memoria e storia, nesso che avvicina Zambrano a Bergson, quando quest’ultimo 
definisce l’uomo come «l’essere che ha memoria». L’anima, come si è analizzato in 
precedenza, è essenzialmente il suo viaggio, il suo patire ed errare, il suo serbare 
memoria di ciò.  
Di qui l’incontro definitivo tra Psiche ed Eros e il significato allegorico del mito:  
 
Nella crescente rivelazione che l’uomo ottiene di se stesso, l’amore troverà la sua sede 
nell’anima (la cui sorte condividerà per sempre). Psiche ed Eros procedono insieme, quasi 
indiscernibili nei momenti di massima fortuna per entrambi. L’anima è una realtà 
mediatrice, discesa anch’essa, come l’amore, e introdottasi nell’uomo. La credenza di avere 
un’anima non è affatto ingenua, primaria. […] Al principio l’anima non fu sentita come 
propria dell’uomo. Accadde piuttosto che sentendo di non possederla l’andò cercando. 
Anima e amore misurano le distanze dell’universo, transitano tra le diverse specie della 
realtà, albergano in esse e le vincolano. Ma conviene ricordare che anima e amore 
esistevano prima che ci fossero le «cose», prima che fossero gli esseri; sono anteriori al 
mondo dell’essere. Essere uomini, acquisire l’esistenza umana, è opera dell’anima che si 
addentra nell’uomo, e con l’anima l’amore693. 
 
Amore che non a caso, secondo la vicenda narrata da Apuleio nelle Metamorfosi, si 
consuma nell’oscurità e che poi diviene luce, rivelazione dell’amato e assieme 
perdizione, ricerca disperata, iniziazioni, sonno profondo come frutto del dono 
profanato di Persefone e, infine, nozze e immortalità. Del resto, come scrive in Note di 
un metodo: «L’amore è ansia dell’altro e può essere divoratore. Però quando diventa 
cammino, metodo, può rivelarsi la via che unisce, la potenza, l’attrazione dell’unità del 
                                                          
689 Cfr. O. Adán, La entraña y el espejo. Maria Zambrano y los griegos, in Claves de la razón poética, 
cit., p. 180. 
690 Cfr. F. Martínez González, El pensamiento musical de María Zambrano, cit., p. 177. 
691 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 241.  
692 Analogamente, Simmel osservava che è tutt’oggi privo di storia ciò che ha dato colore all’esistenza; 
manca, infatti, una storia dell’amore, dell’avidità, dell’invidia, della pietà, della crudeltà. 
693 Ivi, pp. 247-248.  
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centro, ripartita, unificatrice e unificante»694. 
Esso emerge dunque come principio cosmico, così come custodito nelle antiche 
cosmogonie o nel Dante del Canto XXXIII del Paradiso, o alla maniera platonica come 
mediatore, da cui Zambrano eredita quella «pratica amorosa», della carne, o «erotica 
della cosa»695, che da tratto distintivo del realismo spagnolo come forma di 
conoscenza696 viene a configurarsi come etica ed estetica della Ragione poetica. Essere 
innamorati del mondo, aderirvi senza dominio alcuno sulle cose, senza libertà da esse 
ma in esse, è difatti la soluzione di Zambrano alla frattura tra poesia e filosofia. L’amore 
che sancisce l’unione tra i termini della relazione, tra amante e amato, agisce 
paradossalmente nella passività dell’amante, nel suo lasciare che l’altro sia, che alberghi 
nello spazio rimasto vuoto dell’io, che si ritira perché non può più farne a meno. E in 
questo ritirarsi del soggetto mostra altresì il suo potere oggettivante, infatti «può 
trasformare l’irrazionalità della carne perché si riferisce ad un oggetto. Non c’è amore 
senza riferimento ad un oggetto»697.  
In tal senso, è la mistica a offrire i più alti esempi, in particolar modo quella 
spagnola, che a differenza di quella tedesca non è solitudine dell’uomo di fronte a Dio, 
ma presenza di «cose»  e «creature»698. Tuttavia, anche in essa è possibile riconoscere 
una contrapposizione tra due categorie differenti, i cui rappresentanti sono San Giovanni 
della Croce e Miguel de Molinos. La distanza tra queste è individuata nel rapporto con 
la morte, con il non-essere e, in ultima istanza, con la poiesis. Molto incisivamente, 
difatti, la pensatrice spagnola parla di «mistica della creazione», riferendosi al primo, e 
di «mistica nullista», in relazione al secondo.  
L’evento mistico, secondo Zambrano, trova il proprio fondamento nella natura 
umana giacché, in fondo, si tratta di una sua possibilità, di un darsi eventuale 
dell’esistenza, o meglio di una condizione dell’esistenza che in quello stesso evento 
trova la sua capacità massima di espressione. Quella condizione cui la filosofa si 
riferisce non è che la morte, la frontiera ultima della vita che sembrerebbe scavare le 
guance del mistico, assorbirne la carne oramai votata all’ascesi, forse per via di una 
incompatibilità profonda dell’anima con il mondo, quando quella vive nel e per l’amore. 
Il misticismo, tuttavia, non può essere interpretato come un problema esclusivamente 
                                                          
694 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 73.  
695 P. De Luca, Introduzione, in M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 20-21.  
696 Cfr. M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, a cura di C. Ferrucci, Roma, Bulzoni, 2005. 
In proposito Zambrano traccia una distinzione interessante tra “realismo” e “materialismo”.  
697 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 121.  
698 Cfr. P. De Luca, Introduzione, in M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 22. 
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cristiano, semmai, come osserva la pensatrice spagnola, è proprio la mistica cristiana a 
mostrare una certa paradossalità.  
L’anima del mistico non è attratta dalla conoscenza né dalla sensazione e meno 
ancora dal potere, osserva Zambrano. Non le è consentito alcun riposo «nelle cose»; la 
sua attenzione, e quindi il suo amore, è tutto volto a un altrove mai raggiungibile, a una 
impossibile coincidenza. In questo senso la sua solitudine è irrevocabile, la sua è 
un’anima senza possibilità di comunicazione né di compagnia, che dimora in un deserto 
tremendo, incenerito, divorato. La trasformazione, che Zambrano associa all’immagine 
della crisalide, in lui sembrerebbe darsi solo nella forma della morte, del nulla cui 
aspira. Perciò realizza quanto di più «fecondo» gli sia concesso, la distruzione psichica, 
affinché quel vuoto possa tramutarsi in dimora per l’altro cui tende. Ma in questo 
processo che la filosofa andalusa definisce di «sostituzione», può avvenire che ci si 
inganni, scambiando il momento del negativo, dell’assolutezza del vuoto, per l’obiettivo 
finale. Quiete, estinzione, amore per la morte, diventano dunque i tratti tipici di questa 
mistica «nullista», «misticismo ascetico, l’antica, asiatica religione del Carmelo»699, di 
cui Molinos è il massimo esponente.  
Tuttavia, può anche accadere diversamente, come nel caso di San Giovanni della 
Croce che, secondo la ricostruzione zambraniana, non credette nella necessità del 
deserto, nella necessità di abbandonare la realtà ma, piuttosto, si spinse verso 
quell’altrove attraversandola, lasciandosi attraversare. Presenza e figura, sono gli 
indispensabili elementi del suo misticismo, della sua «fame», della poesia mediante la 
quale opera e del suo amore. Amore che, come scrive Nietzsche e rievoca Zambrano, 
sta oltre la morale, la attraversa e persino la consuma.   
 
Non è il nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, 
ove si trovano interamente presenti tutte le cose, le montagne, le valli solitarie e boscose, le 
isole strane, i fiumi sonori, il soffio delle aure amorose. La quieta notte aperta al levarsi 
dell’aurora, la musica taciuta, la solitudine sonora [...] Tutto, tutto è presente, con una 
fragranza che lo fa come appena uscito dalle mani del Creatore700. 
 
Tra mistica nullista e mistica della creazione, è l’amore a pesare diversamente. Se 
nella prima emerge come agente della distruzione, giacché egli stesso non coincide con 
l’oggetto desiderato e cerca nella realtà il suo alimento divorando tutto ciò che lo separa 
                                                          
699 M. Zambrano, San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mistica, in Id., La 
confessione come genere letterario, cit., p. 113.  
700 Ivi, pp. 118-119. 
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dal suo obiettivo, nella mistica della creazione l’amore oggettiva, e questa coincidenza 
tra amore e oggettivazione si è potuta compiere quasi esclusivamente nell’ambito della 
poesia piuttosto che della filosofia. In quest’ultima, solo quelli che Zambrano definisce i 
«mistici della ragione», come Spinoza, hanno potuto addentrarsi nelle acque cristalline 
della ragione spinti dall’amore701, realizzando così, con la riduzione delle passioni, un 
processo analogo all’annullamento delle potenze dell’anima descritta da San Giovanni 
nella Salita al monte Carmelo, nonché un risultato simile: la conversione dell’anima in 
«cristallo di rocca, altrettanto invulnerabile e trasparente»702. 
Altra distinzione che vale la pena di menzionare al fine di comprendere meglio il 
senso profondo dell’amore nel pensiero zambraniano, è quella tra l’amore proprio del 
filosofo e l’amore proprio del pittore. Se il filosofo, secondo il mito platonico, esce dalla 
caverna rivelando il suo destino “divino” nell’amore per la diafanità, al contrario, il 
pittore si offre interamente a quell’amore assoluto che si chiama adorazione e che 
implica sempre una sorta di sacrificio.   
Infine, l’amore, una volta compiuta la sua umanizzazione, quindi declinato nella vita 
umana, assume carattere positivo solo se si dà in modo alterno; solo così può essere 
motivo di consapevolizzazione: «se nascessimo nell’amore, e ci muovessimo sempre in 
esso, non avremmo coscienza»703. Infatti, è precisamente quando l’uomo ha creduto di 
poter vivere nella piena coscienza che l’amore è stato spodestato e che quello ha 
conosciuto la libertà negativa e ha cominciato a celebrare nella luce crepuscolare della 
cacciata degli dèi l’etimasia come motivo iconografico della modernità.  
Dalle opere della giovinezza a quelle della maturità, Vasconcelos muta 
significativamente la propria posizione rispetto a quale sia il fine dell’estetica, se la 
bellezza o l’amore. È la sua concezione del cristianesimo a cambiare e a consentire un 
ritorno all’amore come bene ultimo, identificato come strumento grazie al quale è 
possibile la trasfigurazione o spiritualizzazione della materia. L’essenza del 
cristianesimo è sintesi di dolore e amore supremi, osserva Vasconcelos, e solo in tal 
senso compie il favoloso destino della Fenice che risorge dalle ceneri.  
In questo percorso, Platone è indubbiamente il riferimento costante di Vasconcelos 
cui, tuttavia, non manca di rivolgere aspre critiche. In Monismo estético, l’amore è una 
modalità della bellezza, è passione e desiderio di eternità posti temporaneamente in un 
unico obiettivo. Se purificato dall’erotismo e spersonalizzato, conduce l’innamorato a 
                                                          
701 Ivi, p. 124.  
702 Ibidem.  
703 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 250.  
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cogliere il concerto del mondo, a palpitare con l’universo. L’errore del platonismo, 
osserva il filosofo nel 1921, consiste semplicemente nell’aver intellettualizzato lo 
sforzo, nel non aver valorizzato la potenza procreatrice: «Belleza es clave del cielo y 
camino de la divinidad»704. 
Vasconcelos, come già puntualizzato, istituisce una connessione profonda tra arte e 
spiritualità, si potrebbe dire persino che la creazione artistica costituisca il nucleo 
autentico della spiritualità, e sia da essa indiscindibile. A proposito dei graffiti 
preistorici, ad esempio, il pensatore messicano scrive molto significativamente che «la 
creación realizada en el primer acto estético, marca el comienzo de las actividades 
exclusivamente espirituales»705. Tuttavia, ancor prima dell’atto estetico, è il soggetto 
morale che si allontana dalla necessità della materia. Non per questo, però, la sfera 
morale viene ad essere una delle dimensioni supreme dello spirito. Infatti, osserva 
l’autore, essa è irrimediabilmente legata al concetto di utilità. Il bene è qualità definitiva 
solo se contrapposta al male, quando c’è da combatterlo, è in funzione di esso, quindi ha 
validità solo in relazione alla vita corporea; al contrario, nella vita dello spirito risulta 
inutile. 
Per Vasconcelos, in ogni morale, che è disciplina di miglioramento, è possibile 
distinguere due momenti: quello utilitaristico e quello “disinteressato” e orientato alla 
sola bellezza, nella quale la morale e l’azione cominciano a confondersi con l’estetica. E 
la coincidenza tra etica ed estetica è motivo altrettanto caratteristico della riflessione 
zambraniana706. In un primo tempo, secondo il filosofo messicano, l’azione etica si 
distingue appena dalla legge fisica dell’energia, ma quando il soggetto, a causa della 
propria natura sociale, sente la necessità di dipendere dall’altro, quando il soggetto 
impiega parte della propria energia a beneficio di altri, allora si crea il mondo etico. Il 
perché di una tale connaturata esigenza è sconosciuto, scrive Vasconcelos, ciò di cui è 
certamente possibile parlare è solo il fine che, tuttavia, per la sua stessa presenza 
condanna l’etica a un esito fallimentare. Le etiche, infatti, hanno fallito precisamente 
quando si sono poste l’obiettivo di assicurare la felicità personale, così come ha fallito 
la fantasia dei poeti quando ha immaginato esistenze belle o perfette, altre possibilità 
della vita umana: «sólo hay belleza en la sublimidad y el éxito del esfuerzo redentor, 
redentor de la limitación y de la forma; conquistador de la eternidad y la totalidad y la 
                                                          
704 J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 63. 
705 Ivi, p. 52.  
706 Cfr. M. Zambrano, Seneca, a cura di C. Marseguerra, tr. dal latino di A. Tonelli, Bruno Mondadori, 




Il Bene, oggetto dell’etica, si compie esclusivamente per amore di Dio, come 
direbbero i mistici, o per senso della bellezza, istinto più che Idea. La coscienza che 
pratica il Bene, allora, trasforma l’energia volontaria dell’etica nell’energia divina 
dell’estetica. In questa prospettiva, che conferma l’equazione Cristo-Amore708, sono i 
Vangeli secondo Vasconcelos a offrire il più alto insegnamento, perché rivelano come 
nella generosità, nell’amore incondizionato, non possa darsi un versante “economico”. 
È significativo che Pesimismo alegre – opera del 1931 in cui l’autore raccoglie 
considerazioni e appunti di viaggio e in cui al tema del dolore è associato quello 
dell’allegria, che accompagna l’esperienza del transito come corrente liberatrice 
prefigurante il divenire estetico –  si apra con un capitolo intitolato «Eros, vencido»709. 
In esso, il pensatore messicano distingue nuovamente l’amore dalla mera passione710, 
unendo il primo al tema del destino. Che all’amore sia legato il destino dell’anima non 
sorprende e, in tal senso, si potrebbe inquadrare la lettura vasconceliana nell’orizzonte 
dell’orfismo e del pitagorismo. Tuttavia, occorre precisare che il filosofo 
latinoamericano sembra talvolta utilizzare indiscriminatamente i termini anima e 
coscienza e che la sua argomentazione appare più permeata da motivi neoplatonici e 
gnostici.  
Per destino, infatti, è da intendere non quello individuale, bensì relativo allo Spirito 
stesso:  
 
[...] «amor verdadero es entrega ferviente a la acción de un destino absoluto. […] Así, lo 
importante es la ascensión en la escala del ser. Per en vez de ascender, el intelectualismo se 
deja llevar hacia el término usual de todo humanismo: impermanencia, miseria, disolución 
del ser en sus partes y de las partes en la inerte homogeneidad. Lejos de todo esto, el amor 
es estímulo ardiente que apresura y exalta destinos»711.   
 
L’amore, quando non è autentico e coincide con il desiderio di possesso e dominio, 
ha una caratteristica peculiare secondo Vasconcelos, quella di identificarsi con l’oggetto 
amato. E, paradossalmente, il castigo del vincitore, del dominatore, consiste proprio 
nell’essere contagiato dalle “tare” dell’amato, del vinto. Al contrario, l’amore inteso 
                                                          
707 J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 55.  
708 In proposito, Vasconcelos scrive che Cristo è superiore a un eroe e alla nozione stessa di eroismo 
perché è abbondanza d’amore e di potere. Il pathos della sua forza, che è morale della carità e della pietà 
– e la pietà è superiore alla giustizia – in nome dell’amore divino e della bellezza, corrisponde alla 
categoria suprema dell’estetica. Solo le anime tragiche comprendono la grandezza de Cristo. 
709 J. Vasconcelos, Pesimismo alegre, Madrid, Aguilar, 1931, poi incluso in O.C., tomo I, cit., pp. 117-
121.  
710 In merito all’amore, Vasconcelos ripropone la distinzione tra amore erotico e amore assoluto nella 
sezione della sua Ética intitolata «Ética sexual», in Id., O.C., tomo III, p. 1031. 
711 Ivi, pp. 117-119.  
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nella sua purezza, che l’autore individua in San Francesco, non implica un darsi all’altro 
ma una vittoria assoluta sugli impulsi più animali. L’eros vinto, e da vincere, è allora 
quello tramandatoci dalla Grecia classica, carico di sensualità e di erotismo, umano, 
spurio. Il santo di Assisi è invece modello di una tipologia di amore che trascende 
l’umano e che, a ben vedere, non si affida minimamente a nessuna delle facoltà umane, 
giacché, secondo il pensatore latinoamericano, cerca di salvare il ponte che unisce il 
creato al Creatore senza passare per ciò che è umano712.  
Il linguaggio sovraumano, la comunicazione con gli uccelli, che del resto anche 
Zambrano in Dell’Aurora segnalava come tratto caratteristico dell’iniziazione713, è 
prova dell’unità segreta cui aspira tutto ciò che esiste. Agli antipodi, invece, la posizione 
dell’amico della pensatrice spagnola Ramón Gaya che segnalava, a proposito di San 
Francesco, come l’estrema fratellanza delle creature nell’amore sancisse una sorta di 
conversione all’umano e, di conseguenza, la sparizione del paesaggio714. In tal senso, il 
«legame fraterno tra le cose del mondo»715 è a fondamento dell’umanismo radicale di 
San Francesco; se in lui non vi è paesaggio è perché tutti gli elementi che potevano 
formarlo sono stati convertiti in essere, in suoi fratelli716.  
Per Vasconcelos, invece, è precisamente la componente umana dell’amore a dover 
essere superata, la sua limitatezza, il suo servaggio alla forma. Amore è trasfigurazione 
e, in quanto tale, opposto al desiderio; amore è coscienza di eternità e allegria infinita, 
scrive nelle conclusioni di Estudios indostánicos717, amore che deve necessariamente 
«entrar en el mundo» e non avere orrore dei suoi limiti e della sua finitezza; in tal senso, 
un cristianesimo che per l’urgenza di trascendere rifiuta il corpo e la carne non è 
legittimo. Viceversa, la conquista dell’eternità tramite l’amore, la conversione del 
corporeo in celeste, la resurrezione della carne, di tutto ciò che esiste anziché della sola 
anima, è la grande verità del cristianesimo. L’Amore è ciò tramite cui e in cui si 
imprime un ritmo nuovo, un ritmo redentore.  
In tal senso, neppure il platonismo ha fornito un’adeguata definizione dell’amore: 
 
Sospechar en la vida maneras qu trascienden la belleza objetiva y la trivialidad de lo 
humano es algo que no adivinó siquiera el griego. Por lo mismo no concibió el sentido 
positivo de la belleza. Y como ni siquiera supo lo que es amor, mucho menos pudo haber 
vencido al Eros de la pasión por lo semejante.   
El neoplatonismo, animado ya de influencias orientales y cristianas, dio el salto, 
                                                          
712 Ivi, p. 120.  
713 M. Zambrano, «Linguaggi non umani», in Id., Dell’Aurora, cit., p. 100. 
714 Cfr.R. Gaya, Asís, in Id., Obra Completa, cit., vol. II, pp. 148-149.  
715 Ibidem. 
716 Ibidem.  
717 Cfr. J. Vasconcelos, Estudios indostánicos, in Id., O.C., tomo  III, cit., p. 361.  
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consumó el vuelo. Puso de lado a Eros y lo reemplazó con la Gnosis. [...] La Gnosis 
Inefable. Llevar las cosas a su término; ponerlas en el linde en que trascienden su miseria 
innata y su temporalidad; verlas libres en su consumación misteriosa: eso es anegarse de 
amor. Apresurar destinos, sólo eso es amor718. 
  
                                                          




IV.2 Totalità e Armonia: homo viator, polis e cosmo 
 
 
2.1 Soggetto e persona 
In Note di un metodo, Zambrano riflette sulla nascita dell’idea di “soggetto” osservando 
come, frutto di un’epoca già tarda, all’interno di una crescente contrapposizione con 
l’oggetto e oramai concettualizzato, esso non possa che implicare una specie di 
sottomissione: «Dire soggetto è enunciare una sorta di schiavitù, un concetto. A nessun 
essere, per quanto umano, si presenta il sentire di essere soggetto. Questa è già 
filosofia»719. 
Con echi scheleriani poi, medita sul tema del «luogo nel cosmo» di un’umanità che 
sembra essersi perduta e che pertanto va cercandosi e anelando alla propria condizione 
originaria, al proprio «luogo naturale». L’immagine della fuga dal cerchio con cui 
Zambrano immagina l’incipit della vicenda umana, di ogni vicenda umana mossa 
dall’innocenza perduta, si scontra anzitutto con il tempo, con la storia nella sua 
incessante attività di memoria. Se la storia è il primo ostacolo, lo è perché occorre 
ricordarsi anzitutto del luogo originario, cui però è possibile accedere solo cantando: 
Mnemosyne, infatti, agisce come musica, canto, numero e parola720. La categoria 
aristotelica di luogo, data dallo scarto tra l’essere che si cerca e l’essere che già è, 
costituisce l’anima di quella ricerca che è «la necessità prima e più profonda di questo 
soggetto perduto»721, perché il luogo che si cerca è luogo sociale, storico, e al tempo 
stesso cosmico.  
Riflettere sul “luogo” proprio dell’uomo non significa forse riflettere sulla sua 
finalità? Nella contrapposizione tra pitagorismo e aristotelismo – scrive la pensatrice 
andalusa – la sconfitta del primo implica la vittoria dell’umano, delle sue istanze, delle 
sue necessità vitali. Quella contrapposizione, infatti, significava anzitutto una lotta 
tremenda tra due dèi distinti, il dio temporale e il Motore immobile; si giocava quindi 
una battaglia decisiva per l’uomo:  
 
Il dio temporale non reggeva il confronto con il Motore immobile. Dio del pensiero. Era 
privo di finalità. E all’uomo, in ogni tappa della sua storia, e specie quando si dispone a 
conquistare il suo “essere”, “servirà” più di ogni altro un dio capace di rassicurarlo e di 
fargli intendere la finalità di tutto ciò che gli si muove intorno, la finalità dell’incessante 
movimento in cui la vita è avvolta; quello sarà indiscutibilmente il dio trionfante. E che il 
                                                          
719 M. Zambrano, «La vita in crisi», in Id., Verso un sapere dell'anima, cit., p. 95. 
720 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 66.  
721 Ivi, p. 64.  
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Motore immobile fosse “prima causa efficiente” non gli avrebbe valso la vittoria se non ne 
fosse conseguito, con il massimo rigore filosofico, che era nello stesso tempo “l’ultima 
causa finale”722.  
 
Il tema della finalità riempie le pagine zambraniane, sia pur secondo prospettive 
differenti723, e sancisce il divario tra una finalità intesa positivamente e non escludente 
la nozione di “destino”, e un’altra, negativa, spesso indicata come “fatalità”, associata 
alla nozione di “tragico”. Entreremo più avanti nel merito di questa distinzione, per ora 
è sufficiente tenerla presente al fine di comprendere a pieno la posizione zambraniana 
circa il concetto di “soggetto”.  
Secondo la pensatrice spagnola, evidenza e sicurezza caratterizzano l’oggettività, 
tutta occidentale, del pensiero, nell’orizzonte di un programma vitale, o «delirio di 
deificazione», che ha preteso la conquista dell’essere per supplire a un’originaria 
mancanza. L’uomo è l’essere mai dato una volta per tutte, sempre da farsi, costretto a 
nascere continuamente: come poteva vivere con questo “peccato originario”? Da lì il 
suo sogno, la sua proiezione totalizzante e, in essa, il soggetto creatore, l’uomo elevato 
ad artefice massimo. La nascita della nozione di “soggetto” rappresenta una tappa 
importante all’interno del processo di evoluzione di un tale sogno ma, più 
specificatamente, è l’identificazione tra “io” e “coscienza” a costituire una tappa 
decisiva. Questa si configura come conquista moderna che reitera ciecamente l’errore di 
quella prima sostituzione dell’essere come risposta con l’essere come domanda, ovvero 
innalza a suo dio l’essere, lo eleva a domanda per antonomasia stabilendo che compito 
della filosofia sarebbe stato, da allora in poi, il suo possesso. Avere l’essere è, infatti, la 
suprema hybris dell’uomo occidentale.    
È la Grecia classica a compiere uno dei passaggi cruciali della nostra cultura, e 
Zambrano ne è certamente consapevole. Se l’anima fa la sua comparsa con gli orfici e i 
pitagorici – in netta contrapposizione con il corpo, come elemento mediatore trans-
individuale, non personale e immortale, a differenza della psyché omerica – è solo con 
Platone che l’uomo acquisisce un’anima; con lui, infatti, l’anima si cala nel soggetto, lo 
                                                          
722 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 108.  
723 La categoria di finalità è forse quella che più preoccupa Zambrano e che affiora in modo costante 
lungo tutto l’arco della sua produzione, dipanandosi, solo apparentemente in modo paradossale, tra 
l’interesse per la tragedia e quello per la fisica atomica. È estremamente significativo, in tal senso, che 
Zambrano annoti a margine della celebre opera di Heisenberg Fisica e filosofia alcune considerazioni in 
proposito. Del resto, come ben noto, la tesi centrale del libro – posseduto da Zambrano nell’edizione 
italiana e oggi consultabile presso la biblioteca dell’omonima Fondazione di Vélez-Málaga – verte 
proprio sul fatto che la meccanica quantica abbia riportato nella fisica il concetto di potenzialità 
fondamentale nella fisica aristotelica, conciliandolo e inverandolo con il concetto di causazione 
meccanica, per quanto attenuato nella fisica moderna. Secondo Heisenberg, in netto disaccordo con 
Einstein, nello stato di un sistema fisico rientra il concetto di probabilità. 
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identifica. Paradossalmente, e per certi versi in modo inquietante, il termine usato per 
dare unità al corpo, è proprio psyché, il soffio vitale che per il più celebre dei poeti si 
librava verso l’Ade in punto di morte. Non thymos, ad esempio, che pure 
contrassegnava la vita, peraltro connotandola emotivamente, bensì proprio quel termine 
che è presagio di morte, giacché compare quando della molteplicità e frammentarietà 
del corpo omerico, delle sue «densità somatiche» e della sua plurivocità pulsionale, non 
resta nulla, solo il puro soma, il cadavere724. Se l’uomo omerico è «più che altro un 
vuoto contenitore, un luogo di transito e di manifestazione per forze e affetti che, come 
lo abitano per un po’, così improvvisamente lo abbandonano»725, in Platone avviene un 
vero e proprio rovesciamento, in cui convergono tanto la tradizione orfico-pitagorica, 
quanto medica ed eraclitea, verso l’unificazione del corpo, verso l’umano. L’adozione 
del termine psyché, di lì in poi immortale (psyché athanatos), certamente scelta per via 
della sua persistenza ultraterrena e per la sua impalpabilità, ha un peso enorme nel 
processo d’identificazione culturale dell’Occidente in quanto, se da un lato diviene 
matrice identitaria dell’io e dell’umano, dall’altro provocherà nei confronti del corpo 
un’insanabile frattura. Così, mentre la teoria dell’anima presentataci nel Fedone, 
dialogo di evidente ispirazione orfico-pitagorica, ci pone dinanzi alla filosofia come 
esercizio di morte726, liberazione dalle passioni, sorta di anticipazione dello stoicismo, il 
Simposio insegna l’amore, eppure entrambi in funzione della visibilità del mondo delle 
idee, in funzione di un mondo altro. In modo analogo nel Fedro e nella Repubblica, in 
cui le passioni riemergono, nonostante tutto, come componente essenziale dell’umano.  
Non ci interessa in questa sede analizzare più approfonditamente la prospettiva 
platonica sull’anima, ci basta tenere presente come l’eredità orfico-pitagorica del 
dualismo anima-corpo si riversi, una volta individualizzata la psyché e predisposta allo 
slancio, nell’avventura del soggetto occidentale. Il contributo aristotelico, come 
osservato in precedenza, terminerà per così dire l’opera, recidendo ogni legame con la 
temporalità sovraumana del viaggio dell’anima. In tal senso, la posizione di Zambrano 
si distingue da quella nietzschiana che individuava nella filosofia platonica l’inizio di 
una debolezza strutturale del pensiero occidentale. La salvazione platonica dell’amore e 
                                                          
724 Cfr. R. Fabbrichesi, Corpo e comunità, Milano, CUEM, 2010, p. 31. L’autrice fa altresì riferimento 
alla posizione di Snell secondo cui la predominanza del termine psyché nei primi filosofi si spiega con il 
fatto che, all’interno di un processo di migrazione di concetti dall’organo alla loro funzione, è così per 
noos come per thymos, il termine in questione non trovasse una precisa corrispondenza anatomica. Ivi, p. 
34. 
725 G. Concato, Thymos, in “Atque”, 1990, p. 109.   
726 Cfr. Platone, Fedone, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2000, 64a. 
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in un certo senso della poesia, al contrario, rappresenta per la filosofa spagnola il 
segnale di un orfismo e di un pitagorismo non ancora banditi dal pensiero. 
Tuttavia, il vero e proprio acme, come anticipato, lo si raggiunge con la coincidenza 
tra “io” e “coscienza”. Dietro la nascita del soggetto nella forma del cogito cartesiano, 
che nell’azione pura del pensare è preposto, secondo la lettura di Zambrano, alla 
liberazione dell’uomo dalla propria condizione di manchevolezza, si nasconde l’uomo 
nella sua miseria di antico mendicante, nella dimensione originaria dell’essere visto 
senza poter vedere, il cui emblema è il re-mendico, l’Edipo di ritorno a Tebe, colui che 
ha risposto alla Sfinge senza tuttavia nulla sapere, il personaggio tragico per eccellenza, 
non a caso cieco mendicante. Liberazione, quindi, da intendere come ribellione da ciò 
che è estraneo e che consente la presa di possesso sul proprio essere «al sicuro da ogni 
alienazione», decretando lo sviluppo di quella fase dell’umano in cui la chiarezza è 
esacerbata nell’evidenza. 
Zambrano sottolinea come a questa fase culminante nell’idealismo, in cui il soggetto 
si mostra ormai senza limiti e trova in se stesso la garanzia della sua esistenza, sia 
indissolubilmente legata l’idea che l’uomo ha della propria libertà come azione assoluta. 
In tal senso, lo «spirito» si mostra come una sorta di estremizzazione della coscienza. 
 
Il soggetto scoperto nell’idealismo realizzava con ebrezza l’anelito e l’esigenza perseguiti 
dalla filosofia. Infatti non solo è sottratto alla sofferenza, ma si colloca oltre il senso di 
qualsiasi sofferenza: la sua vita è la libertà. 
E per questo motivo, perché è libertà, il soggetto proposto dall’idealismo trascende 
l’umano, perché è pura libertà, senza lotta, senza tragedia. Infatti umano significa vivere la 
libertà tragicamente727. 
 
La connessione stabilita tra io-coscienza e libertà come pura azione è presentata 
come fase del progetto di deificazione dell’umano; stando così le cose, dunque, a quale 
alternativa, a quale tipo di soggetto, stavolta autentico, davvero umano, ci riconduce 
Zambrano? 
Nell’orizzonte critico zambraniano, in cui l’esperienza dell’esilio assume un valore 
centrale, le nozioni di umano e di soggetto vengono profondamente ripensate e l’io-
coscienza è liquidato in favore di quella dimensione identitaria che Zambrano descrive 
con il termine persona, il cui terreno è reso possibile dalla stessa messa in discussione 
dell’ambito meramente individuale riconosciuto come fittizio.  
Esattamente la “crisi” del soggetto è condicio sine qua non di quel percorso di 
conoscenza che la filosofa, riferendosi a Dante, chiama incipit vita nova, ovvero 
                                                          
727 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 152. 
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possibilità di costituzione della persona come stadio autentico, etico, che emerge 
appunto dalla eliminazione delle identità fittizie, dei personaggi, delle maschere che 
caratterizzavano l’Io. E in questa prospettiva è degno di nota il fatto che con il termine 
“persona” nel teatro antico si indicasse il personaggio, la cui maschera serviva proprio 
per-sonare, ovvero per amplificare la voce; del resto, come osserva Zambrano ne Il 
pagliaccio e la filosofia, tutto ciò che è profondo necessita di una maschera, per questo 
il pagliaccio – figura su cui ci soffermeremo più avanti – indossa quella della morte. E 
questi quattro elementi (personaggio, persona, maschera, voce) sono mantenuti da 
Zambrano nella loro dialettica viva, sebbene inseriti in una dinamica differente; infatti, 
voce, suono e parola, sono dimensioni in cui si dà la persona in quanto tale, in cui essa 
emerge nel suo essere possibile, esattamente quando cade la maschera e scompare il 
personaggio, oramai nudo, svuotato.  
La dissoluzione dell’Io implica, sia sul piano individuale sia su quello storico, un 
processo di individuazione che non vuole l’identità, ma chiede la realizzazione di una 
dimensione autentica attraverso l’azione riscattatrice della memoria, in cui ciò che non è 
possa emergere, e non nel senso di trasposizione di materiale mnestico dall’inconscio 
alla coscienza, bensì mantenendo l’ambiguità in cui il non essere è altro dall’essere. 
Solo così si conserva l’esperienza della soglia, della nascita, e della rinascita, capace di 
cogliere le cose nel loro «stare per essere», condizione in cui si rinnova anzitutto la 
relazione tra soggetto e rappresentazione. 
La pretesa di totalità anelata dall’uomo come io-coscienza, implica necessariamente 
una presa di potere, una sorta di dominazione dell’oggetto per mezzo della 
rappresentazione, ed esige un tipo di visione totale. 
Affermare kantianamente che l’Io penso deve poter accompagnare tutte le mie 
rappresentazioni, significa innanzitutto riconoscere l’inscindibilità del legame tra il 
pensiero e la rappresentazione funzionale a esso, ossia tra il soggetto-coscienza (auto-
coscienza) e la facoltà del rappresentare. In tal senso, la «cosa in sé» non sembra 
costituire un limite reale alla conoscenza e, difatti, l’idealismo ne costituisce 
l’inevitabile esito. Del resto, che il suo presupposto si trovi esattamente in 
quell’affermazione kantiana come argomento della non cosalità dell’Io, il quale 
finalmente diviene fondamento della realtà, è lo stesso Fichte a sostenerlo. È l’Io a 
connettere la molteplicità delle rappresentazioni e, nel farlo, conferisce l’essere 
affermando gli oggetti in quanto oggetti del pensiero, che acquisiscono essere ed unità 
proprio in quanto pensati, mentre al di fuori di esso sono ni-ente. 
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Precisamente in questo modo, secondo la pensatrice spagnola, il razionalismo 
europeo trova il suo apice, in un percorso che dalla «res cogitans» cartesiana conquista 
l’eliminazione della «res» in favore del «cogitans», facendo dell’individualità stessa il 
ricettacolo di una ragione eterna. E l’apice del razionalismo è altresì culmine del 
rinnegamento dell’essere originario, sostituito da un Io, pensato anch’esso come 
originario, che nel legame imprescindibile con la rappresentazione si erge a fondamento 
della realtà e del suo valore. 
In tal senso, il proposito zambraniano di smantellare il “soggetto” per recuperarne 
l’accezione originaria di subiectus (ciò che sta sotto, soggetto a), implica un lavoro 
profondo di problematizzazione della relazione tra io e rappresentazione, tra io e 
coscienza, in cui emergono con forza le istanze viscerali dell’uomo, implica il salvare 
ciò di cui non si è avuta visione, di cui non si ha memoria cosciente e che soltanto 
attraverso un’azione «verginale» della memoria può essere recuperato in quanto 
irriducibile nucleo emotivo. 
Rifondare il pensiero a partire dalla persona e dal suo centro, termini che 
sostituiscono la nozione di soggetto e coscienza, significa dunque recuperare quella 
dimensione originaria “creaturale”, scardinando la necessità stessa del nesso tra io e 
rappresentazione. È l’epoché radicale cui è sottoposto l’“esiliato” – figura per 
eccellenza della riflessione zambraniana su cui ci soffermeremo più avanti – a 
permettere la dissoluzione dell’Io e l’affiorare di un sentire originario, un sentire di 
sentire, in cui il proprio essere, da intimo, si fa estraneo ed anonimo, esperendo la 
condizione del puro esserci di cui la formula «adsum» di Delirio e destino è espressione 
paradigmatica.  
E questo perché la dimensione di abbandono cui costringe l’esilio è occasione per la 
riscoperta del tempo; infatti, la puntualità estrema che l’esiliato sente, quel qui/ora 
impossibile da fuggire, è tempo senza via d’uscita, impossibilità a trascendersi ma che, 
quasi impercettibilmente, dal puro patire il tempo si trasforma in un sapere del tempo, 
sapere dell’abbandono nel tempo che si concreta in un passaggio, o rivelazione, che è 
già trascendenza: «patire la trascendenza», scrive difatti Zambrano.  
L’esperienza dell’esilio rivela quindi la condizione umana, quella passività estrema 
del nascere di cui però l’uomo non ha memoria e che si pone come passaggio obbligato 
nel cammino dell’etica: 
 
[…] il soggetto, sebbene la differenza possa essere minima, è passato dal semplice essere se 
stesso al trascendersi, ad andare oltre la pericolosa ipseità. Nonostante accadano le stesse 
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cose, non sono più le stesse cose, perché il soggetto non è più lo stesso; si è avvicinato, 
anche se per poco, all’identità, che non è più un assoluto bensì un andar trascendendosi728. 
 
Si tratta di un tornare indietro, disnascere, addentrarsi per recuperare l’intimità con il 
sacro e consentire la rinascita: solo in questo stare nel tempo che ci espone 
drammaticamente all’esistenza, si riafferma l’uomo, l’umano, intriso di tempo, nudo e 
passivo. In questa sorta di iniziazione che palesa il movimento stesso della 
trascendenza, la rinascita sarà all’insegna dell’autenticità solo se non pretenderà di 
colmare l’imprescindibile vuoto che l’ha consentita.   
Un tale sapere della soglia, o del limite, che per Ana Bundgård729 cela uno stare «al 
di là della filosofia», invita ad eclissare il patto tutto occidentale tra pensiero e visibilità, 
ma anche tra pensiero ed invisibilità, che altro non è se non una riaffermazione 
dell’identità tra pensare e prendere visione, responsabile di un mondo scisso tra visibile 
ed invisibile. Si ricordi, in tal senso, il valore del termine, eminentemente zambraniano, 
«viscere», il quale nella sua irrappresentabilità allude alla struttura stessa del vivente, 
alla sua irriducibilità. Solo intendendo correttamente il suo significato all’interno del 
sistema zambraniano, è possibile comprendere cosa si intenda per “conversione” etica 
della persona, per filosofia “aurorale”, o ancora per filosofia come guida alla 
realizzazione della persona. 
Il “centro”, di cui Zambrano parla ampiamente in Note di un metodo, è lo spazio di 
rivelazione della persona, è il fulcro dinamico che regola l’equilibrio e l’integrazione tra 
essere, realtà e vita; da intendersi come «figura» e «modo» di un’unità positiva, la sola 
cui l’uomo possa anelare dal momento che quella originaria è irrimediabilmente 
perduta, il centro è unità in transito, provvisoria, possibile nel mentre della rivelazione 
come dono portato da rassegnazione e accettazione. Rassegnazione che non va intesa 
come passività irresponsabile, come un non curarsi del mondo, o come impassibilità che 
conduce il soggetto sull’«orlo della disumanizzazione», bensì in quanto accettazione 
della condizione autentica dell’uomo nel suo costitutivo patire il tempo e la propria 
trascendenza. 
                                                          
728 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 79. 
729 Cfr. A. Bundgård,  Más allá de la filosofía Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, cit. Secondo Bundgård si possono ravvisare tre tappe nella struttura del pensiero di Zambrano, 
l’ultima delle quali ha inizio nel 1953, quando la pensatrice fa ritorno in Europa. Da qui la filosofia 
poetica si trasforma in religione poetica, superando la distinzione tra soggetto e oggetto attraverso l’idea 
di una unità originaria e sovratemporale. 
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Nel saggio su Seneca, Zambrano descrive la virtù indispensabile alla costituzione 
della persona come ragionevole rassegnazione, mostrando pertanto il nesso profondo 
che sussiste appunto tra ragione e rassegnazione. 
 
E solo in virtù della rassegnazione compare la ragione, perché soltanto la ragione è capace 
di farcela raggiungere. Perché se non ci venisse in aiuto la ragione, la rassegnazione 
sarebbe impossibile, lascerebbe il posto a ciò che risiede nel profondo ancora prima di lei, a 
ciò che forza e motiva la rassegnazione, la disperazione730. 
 
Presentata come movimento regressivo, la rassegnazione è il sintomo di una crisi 
storica: a una «ragione abbandonata»731 sul piano storico, nello specifico la crisi politica 
dell’Impero romano, risponde la ragionevole rassegnazione del senechismo, sapere 
oscillante tra religione e filosofia, ritorno a una fede perduta, antica, una «resistenza alla 
disperata»732. Atteggiamento che se non indica la fede, non allude neppure alla 
mancanza di essa; «a metà strada prima di cadere nella disperazione, (si) sfugge ai due 
poli speranza-disperazione come il buddista sfugge alla catena della generazione e della 
morte, appartandosi in un luogo oltre la morte e la vita […] ritirati in un luogo al 
margine e al di là della speranza e della disperazione»733. Precisamente in questo 
momento appare qualcosa di incrollabile, di domestico, come la capacità di generare 
propria della disperazione; si tratta della scoperta del tempo che avviene solo 
nell’abbandono e, più specificatamente, nel cedere al tempo, nel rassegnarsi 
all’esistenza, nel piegarsi alle leggi del cosmo, nell’accettare la non alterazione del suo 
ordine. Significa «guardarsi senza rancore, avere smesso di vedersi e sentirsi finalmente 
come qualcosa che è. Significa estirpare, se c’è mai stata, la tentazione dell’io, della 
libertà. È come una specie di debolezza davanti al cosmo: cedere sconfitti senza serbare 
rancore»734.  
Il nesso tra crisi e “rassegnazione”, intesa più precisamente come sapere del tempo, 
potrebbe tuttavia valere anche per il pitagorismo. Come osserva Schuré735, esiste un 
legame profondo tra pitagorismo e crisi, crisi cui quello contrappone la ricerca di 
unione, simmetria, armonia; in tal senso non è un caso che la Scuola italica nasca 
all’interno dell’orizzonte politico-culturale della Grecia del IV secolo a.C. Anche Boella 
sottolinea come, per certi versi, sia proprio la peculiare attenzione di Zambrano ai 
                                                          
730 M. Zambarno, Seneca, cit., p. 17. 
731 Ivi, p. 48. 
732 Ivi, p. 47. 
733 Ivi, p. 18. 
734 Ivi, p. 47. 
735 Cfr. E. Schuré, Phytagoras and the Delphic Mysteries, Londres, Wellby, 1906, p. 7. 
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periodi di crisi storica a spingerla a soffermarsi sullo stoicismo così come sul 
pitagorismo736. 
Il centro, dunque, è lo spazio proprio della persona, in cui è possibile il suo 
riconoscimento (anagnorisis), una volta che si è rinunciato al sogno dell’essere, a quel 
«sarete come dèi» che miete vittime e che rende la storia – come vedremo – sacrificale, 
apocrifa. Ma ancor più radicalmente, esso è il principio organizzatore, ciò che salva 
dalla dispersione della molteplicità senza tuttavia rinunciarvi, che consente l’equilibrio 
intimo dell’uomo con la realtà e in cui, anche se per brevi istanti, viene recuperata 
l’originaria identità tra ser e estar, tra essere e vita; centro significa dunque rivelazione 
salvifica che riconduce l’uomo alla placenta del mondo e lo rende creatura nella 
trascendenza. 
 
Il centro è ciò che salva dalle contraddizioni e dalle negazioni fino ad ora segnalate, nella 
situazione del soggetto. […] se non ci fosse un centro sovrapposto alle stesse circostanze – 
per quanto esse contino molto nella vita del soggetto – alla storia e ai suoi malefici, l’uomo 
non sarebbe un essere trascendente. […] Questo centro che sostiene, tante volte senza 
essere notato, si potrebbe chiamare amore; «l’amor che muove il sole e le altre stelle» con 
cui si conclude la Divina Commedia737. 
 
La realtà frammentaria, caotica, acquisisce unità attraverso lo sguardo diretto dal 
centro della coscienza, che opera condensando in immagine, riscattando non tanto ciò 
che non è più, quanto ciò che non è mai stato presente. Si comprende, dunque, come 
l’unificazione e organizzazione del reale cui conduce il centro, è un saper trattare con il 
tempo, garante della salvazione delle circostanze nel loro connaturato significato 
temporale, in cui realtà e apparenza coincidono, sapere del tempo che rende tale la 
persona e che si offre come «sincronizzazione» della vita con l’essere, rivelazione del 
tempo stesso, del suo esplicarsi qualitativo. 
Il centro si afferma contro l’Io della filosofia razionalista in quanto non coincidente 
con la coscienza; anzi, è esattamente dalla sua rivelazione che l’individuo si scopre 
come «alterità», perché unione tra ragione e viscere, perché groviglio temporale, 
intimità ineffabile, spazio infernale, matassa il cui bandolo è ancora possibile 
rintracciare in una sorta di punto matematico, irreale, in cui la propria storia si intreccia 
a quella del mondo; è forse in questo punto che si svelano le «alte matematiche della 
Storia»?  
                                                          
736 Cfr. L. Boella, María Zambrano. Dalla storia tragica alla storia etica. Autobiografia, confessione, 
sapere dell’anima, Milano, CUEM, 2001, p. 104. 
737 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 67. 
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La sapienza temporale su cui riflette Zambrano e che rende possibile la realizzazione 
della persona, altro non è che un «dare tempo al tempo», come dice il proverbio e 
rievoca la pensatrice; è necessario recupero del passato e immissione nel futuro grazie 
all’azione di Mnemosyne che sa sprofondare nel tempo per trovare «le radici della 
speranza» o della «fame di realtà»738, produttrice di realtà proprio perché la attende dal 
futuro senza imporla, giungendo in tal modo a una verità che è inevitabilmente 
individuale, perché radicale, intima. Speranza che si distingue dal semplice transitare, 
apertura e modo del tempo a venire, così come dall’utopia; la speranza è seme di realtà, 
capacità di accogliere la molteplicità contraddittoria, impulso che fa coincidere 
trascendenza e convivenza. 
Per comprendere pienamente il significato di centro, dunque, occorre tener presente 
il contenuto temporale che lo costituisce e lo contrassegna come motivo cardine di una 
ragione vivente – che si esplica nell’intreccio inestricabile tra la circostanza come 
condizione storica e la propria storia personale –, come accettazione della propria 
vocazione. Salvare le circostanze significa contemporaneamente salvare se stessi.  
Una tale unità si conquista ogni qual volta avvenga un risveglio dal sogno inteso 
nella sua valenza negativa di proiezione allucinatoria, ogni qual volta la maschera che 
rappresenta il personaggio è eliminata. In quest’ottica, il processo di conversione da 
personaggio a persona somiglia a un rito d’iniziazione: 
 
Questi momenti straordinari hanno la virtù di far sparire all’improvviso tutto ciò che la 
persona che li vive riteneva importante, e così il solco dei suoi pensieri resta come annegato 
in un mare che lo invade. Quando si è usciti da questa situazione si è differenti da prima, si 
è in un certo senso «altro». Altro che è, senza dubbio, più «se stesso», più autenticamente 
se stesso di prima. La parola giusta è quella di iniziato; di colui che ha attraversato alcune 
situazioni di estremo dolore, di estrema difficoltà o di fortuna estrema, ha sofferto una 
iniziazione739. 
 
Evidenziare il carattere di alterità del centro rispetto alla coscienza, significa 
restituire alla trascendenza il suo contenuto vitale, autenticamente umano. Questo stare 
«oltre» suggerisce l’eccedenza della persona rispetto all’individuo, un suo costitutivo 
essere «di più», come osserva in Persona e democrazia, e pertanto la sua struttura 
profondamente dinamica, in un equilibrio, sempre da ridefinire, tra l’essere “autore” e 
l’essere personaggio.  
La spirale è il simbolo che per Zambrano incarna il movimento specifico del centro 
come esistenza trascendente. Immagine cara alla pensatrice, se ne serve in diversi suoi 
                                                          
738 Ivi, p. 179. 
739 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 112. 
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testi, spesso unitamente a quella della serpe attorcigliata intorno all’albero, figura di 
protagonismo indiscusso delle tradizioni gnostiche. In proposito, ne I sogni e il tempo 
scrive che «la vita è come una colonna o spirale che ascende creando nuovi piani. È 
vera e propria creazione»740. La spirale esprime perfettamente il movimento 
ascensionale e integratore che, pur nel suo essere dinamico, si mantiene ancorato al 
centro; i nuovi piani che emergono sono dati dai progressivi risvegli, da un processo di  
graduale integrazione temporale. 
 
L’etica nascerebbe dal fondo stesso perennemente in tumulto dell’essere umano e non 
s’imporrebbe come una volontà esterna e aprioristica. Etica come addentrarsi del tempo 
nella persona. 
Così, dunque, la tesi essenziale è quella della molteplicità dei tempi vitali. Possono 
essere i tre piani indicati oppure altri: quello della psiche, quello della coscienza e quello 
della persona. A essi corrispondono tre movimenti: quello della psiche è l’ambiguità. 
L’ambiguità è segno di mancanza di tempo, necessità di estensione temporale, tensione 
senza movimento. Quello della coscienza è movimento del captare e del dissociare, del 
legare e dello slegare, dell’aprire e del chiudere, movimenti di intenzione. Quello della 
persona è movimento a spirale, integratore, aperto indefinitamente, e quindi mai privo di 
centro741. 
 
In tal senso, la spirale ricorda la coincidenza dei bracci della croce.  
Se caratteristica essenziale del centro è quella di stare oltre, al di là della psiche, nel 
non coincidere con l’Io, nell’essere consustanziale alla circostanza, nel suo essere 
identità e trascendenza, ragione e sentire assieme, l’immagine del cuore come centro 
che pulsa sul confine, evocata da Zambrano in Chiari del bosco, è emblematica del 
luogo paradossale in cui consiste il nostro esserci tra patire e trascendere, vocazione e 
responsabilità. 
 
[…] ciò che colpisce quando si sente per la prima volta questa pulsazione è la sua strana 
vulnerabilità, il suo scaturire come su uno strano confine col nulla o con il vuoto, col non 
essere o con la morte […] Un centro della vita, […] contro di esso qualsiasi ragione rimane 
senza ragione alcuna, mentre la verità gli si accosta come promessa, che non accetta tanto 
presto di essere sposata, che aspetta ancora. E col suo essere così difende questo centro che 
palpita proprio sul confine742. 
 
Ma come è possibile questo luogo paradossale, questo centro liminare? Se la sua 
proprietà è quella di attrarre, il centro ha da essere immobile? 
Il movimento caratteristico del centro è descritto in diversi modi dalla pensatrice: il 
rinvio all’orbita segnala già questa paradossalità. Ma in Chiari del bosco, in cui l’uno 
assume tratti plotiniani, il movimento proprio del centro diventa la quiete, capacità di 
                                                          
740 M. Zambrano, I sogni e il tempo, cit., p. 129. 
741 M. Zambrano, I sogni e il tempo, cit., p. 129. 
742 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 77-78. 
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trasmigrare a un punto nuovo, quasi impercettibilmente, consentendo lo stato di quiete 
di ciò che lo circonda. Questa è la trasformazione decisiva di cui è capace il centro, 
potere paradossale perché attivo-passivo, perché accoglie, attrae e ordina, unica unità 
possibile dopo la lacerazione originaria dal grembo del sacro e figura pitagorica per 
antonomasia.  
Sebbene il simbolo della spirale sia altrettanto centrale nella riflessione 
vasconceliana – in particolar modo, come si è visto, nel Pitágoras, in cui designava il 
funzionamento della coscienza, quando altrove rinviava a quello dell’anima743 – la 
nozione di umano e di soggetto promosso dal filosofo messicano può essere considerata 
antitetica rispetto alla quella di persona sostenuta da Zambrano. Nell’orizzonte 
“todologico”, infatti, l’umano s’identifica immediatamente per la sua missione cosmica 
trascendentale di spiritualizzazione della materia. L’uomo è un «anfibio»744 tra 
orizzonte materiale e spirituale, è il nesso che consente quel processo che Vasconcelos 
designa con vari termini, «contagio», «transformación», «salvación», «redención», o 
«transfiguración». In tal senso, anziché insistere sulla condizione creaturale dell’uomo, 
Vasconcelos ne esalta proprio la superiorità rispetto alla natura, esalta il suo essere 
Creatore, senza tuttavia esimersi dal puntare, un po’ contraddittoriamente, anche sul suo 
essere «involucrado» nel cosmo.  
La missione di “salvazione del mondo” cui l’uomo è destinato si compie attraverso la 
conversione da parte del soggetto dell’oggetto in immagine, intesa come quid 
immortale, divino. Un tale processo, già in nuce nel Pitágoras, in cui Vasconcelos 
parlava di ritmi divergenti, newtoniano e pitagorico, è pienamente sviluppato dal 
pensatore latinoamericano in Todología.  
In questa prospettiva, qual è il destino dell’uomo? Risulta chiaro dai numerosi 
passaggi vasconceliani in merito che scopo dell’uomo è la coincidenza con l’Assoluto. 
Quel ritmo cui anela è precisamente la legge del suo destino, che si esplica tanto a 
livello individuale quanto nei popoli. Ciò spiega la sua prospettiva in termini di filosofia 
della storia, nonché la celebre teoria della razza cosmica su cui ci soffermeremo a breve.  
In proposito Carreras scrive: «Destino es por consiguiente el devenir que anhela lo 
Absoluto. Y destino divino del alma humana es el que se refleja sobre todo en las etapas 
                                                          
743 Si è già detto che Vasconcelos usa talvolta indistintamente i termini anima e coscienza. Il simbolo 
della spirale, dunque, risulta idoneo a descrivere il funzionamento tanto dell’una quanto dell’altra. In 
«Geometría del Devenir», ad esempio, capitolo della sua Metafísica, suggerisce il carattere sinonimico di 
tali nozioni proprio alludendo alla spirale come simbolo comune a entrambi. Cfr. J. Vasconcelos, 
Metafísica, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 576.  
744 Cfr. J. Vasconcelos, Metafísica, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 563. 
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estéticas de lo apolíneo, dionisíaco y místico, siendo en la última donde se realiza 
simultáneamente el destino del Cosmos y del hombre»745. 
È in virtù di un simile destino che il filosofo messicano intende l’uomo come «res 
significans», ovvero sostanza significante perché trasfigurante, prospettiva che ben 
esprime il destino, in fin dei conti sovraumano, dell’uomo. Del resto, «un mundo en que 
el hombre fuese lo más alto no valdría la pena de ser conservado»746. 
Si è già anticipato, sia pur brevemente, il valore che la nozione di anima assume nella 
prospettiva filosofica vasconceliana. Essa svolge una funzione essenziale per il 
compimento del destino trascendentale dell’uomo che, in effetti, è tanto cosmico quanto 
divino; cosmico perché realizza il processo di trasfigurare la materia, divino perché 
sancisce l’unione dell’uomo con l’Assoluto. Da un punto di vista cosmologico, l’anima 
è intesa come energia individualizzata, o «núcleo de energías», preposta all’attuazione 
del processo cosmico e, contemporaneamente, frutto ipostatico del divenire e «porción 
organizada» della Persona divina. È interessante notare come, in quanto creata a 
immagine e somiglia di Dio – precisa Vasconcelos –, essa escluda definitivamente 
qualsiasi retaggio panteistico, mostrando la piena adesione del filosofo latinoamericano 
alla concezione giudaico-cristiana747. In ogni caso, se risulta chiara la sua funzione 
trasformatrice, lo è un po’ meno la distinzione tra anima e coscienza, nonché il legame 
con il corpo, visto in parte come sottoposto ad essa, secondo una prospettiva 
evidentemente platonico-plotiniana, e tuttavia oggetto di salvazione, sia pur parziale.  
L’immortalità dell’anima, al contrario, non è dichiarata in modo univoco sin dal 
principio; in effetti, sembra essere soggetta alla distruzione tanto quanto il corpo, 
quando non compie la propria missione. In tal senso, è il concetto di peccato e di castigo 
a emergere nell’orizzonte filosofico vasconceliano giustificando o inverando il 
meccanismo dell’entropia.  
La funzione animica di coordinazione dei diversi apparati della conoscenza, 
sensuale, emozionale, intellettuale, appare in tutta la sua potenza unificatrice, nel suo 
meccanismo d’azione, nella “volontà”. Questa, che è «más bien un proceso de 
desequilibrio en busca de una norma diferente y superior», o «vida que se supera», 
«ansia de redimirse», non è che l’anima stessa intesa nel suo connaturato movimento e 
anelo verso Dio. In tal senso, il suo compimento coincide con la conquista della libertà, 
intesa come obbedienza a Dio o sottomissione alla legge dell’amore. Il raggiungimento 
                                                          
745 F.J. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, cit., p. 152.  
746 J. Vasconcelos, Estudios indostánocos, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 241.  
747 Cfr. F.J. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, cit., p. 155.  
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di tale obiettivo, tuttavia, non si dà se non tramite l’adozione di una serie di valori su cui 
Vasconcelos si sofferma nell’Ética.  
Prima di affrontare tale questione, però, è necessario ribadire che punto di partenza 
della riflessione vasconceliana è l’esistenza del soggetto, quell’«yo existo» che fa da 
fondamento all’intera prospettiva gnoseologica giacché riconosce nell’esistenza stessa il 
comun denominatore della realtà; «la primera convicción de fe es la del proprio yo 
interior y atento»748. Un “yo” non tanto affine a quello degli esistenzialisti quanto alla 
vena meditativa dei mistici, come precisa lo stesso Vasconcelos. La relazione soggetto-
oggetto, definibile in virtù di una primaria percezione di spazio relativo a un “non-io”, 
si fonda pertanto su un’affinità prodotta da una emozione che il pensatore 
latinoamericano descrive in termini di «emoción de existencia», capace di captare il 
noumeno “immediatamente”, instaurando un tipo di relazione «binoumenal». In questa 
prospettiva, conoscere coincide con conquistare, incorporare, e difatti nella Metafísica 
scrive che «pensar la cosa es incorporarla en el seno de la emoción»749. Delle tre 
modalità di approccio al reale, intellettuale, etico ed estetico, è solo quest’ultimo a 
superare l’alterità radicale del fenomeno.  
In tal senso, non si può certo sostenere la matrice kantiana della sua prospettiva 
gnoseologica. Il soggetto, proprio nella sua connaturata facoltà di “as-similazione” 
noumenica, che muove dal processo analogico di differenziazione e riconciliazione tra 
“io” e “altro”, sembra identificarsi al Creatore: 
 
Por medio de la sensación desenvolvemos los reflejos de la vida vegetativa. Por medio de la 
acción lógica categorial construimos un mundo ideal ficticio, pero útil, necesario a causa de 
la limitación de nuestro aparato pensante, no por necesidad intrínseca en el ser o la cosa. 
Por medio del aparato valoratorio ético estético convertimos las cosas, los objetos todos del 
pensamiento, a significación humana y a dinámica peculiar espiritual750.   
 
Del resto, già nel Pitágoras emerge un’ideale di umanità essenzialmente votata 
all’azione trasformante sulla natura, ovvero il cui intervento sulla natura, risulta essere il 
carattere distintivo. Ancor prima che l’uomo potesse godere dell’ausilio di adeguati 
strumenti scientifici e tecnologici, pensa in proposito Vasconcelos, antropos si 
contraddistingueva per quell’«instinto estético» capace di modificazione e di 
conversione del reale. Tuttavia, egli non intende, o non vorrebbe intendere, una tale 
incidenza sulla natura in termini di téchne; è la deviazione dalla ricerca originaria del 
                                                          
748 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1177.  
749 J. Vasconcelos, Metafísica, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 513.  
750 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1155.  
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pitagorismo ad aver aperto la strada a una simile prospettiva. Il numero come principio 
è stato trasformato in nulla più che strumento della téchne, quantità, sostiene in modo 
analogo Zambrano, che tuttavia riconosce il compimento di un tale passaggio solo con 
Aristotele.  
In proposito, nella nota introduttiva al monumentale studio di Capparelli, La 
Sapienza di Pitagora, Fenili parla del tentativo consapevole di superamento dell’umano 
da parte dei pitagorici751. Sorta di «razionalismo sacro», il sapere pitagorico tentò di 
forgiare l’umano. E in effetti, il VII libro della Repubblica di Platone, di chiara 
ispirazione pitagorica – insiste Capparelli – illustra tale dottrina come un sapere 
aristocraticamente rivolto al superamento della condizione umana.  
In questa prospettiva, in linea con la distinzione tra «uomo pitagorico», con il suo 
amore per la misura e per il limite, e «uomo faustiano», che proietta verso l’esterno le 
energie caotiche della sua interiorità – distinzione che trova una certa corrispondenza 
nell’opposizione vasconceliana tra «hombre total», che aspira alla totalità, e «hombre 
económico»752 –, Capparelli segnala altresì la differenza tra «grande matematismo» e 
«piccolo matematismo». Mentre il primo consiste in vere e proprie speculazioni 
aritmosofiche per purificare la mente e penetrare nei misteri dell’Essere, il secondo è 
legato all’avvento dell’uomo faustiano ed è animato da una finalità di dominio tecnico 
sulla natura753. Proprio dei pitagorici, infatti, è una sorta di processo di 
«apollinizzazione», di conquista del «demiurgato» come capacità di eliminazione del 
caso dalla vita, o dominio sull’irrazionale754, ma non quella componente dionisiaca che 
si riversa in volontà di potenza.  
In un interessante manoscritto sul tema dell’uomo nel suo rapporto con la 
macchina755, Zambrano scrive che la relazione tra la “necessità” (legge) e il 
“meraviglioso” (anelito), caratterizzano ogni epoca determinandone la vocazione. È 
possibile distinguere tre accezioni di umano: come organismo psico-fisico, ovvero 
inteso nel suo essere natura, come figura dell’essere e, infine, come linguaggio, come 
appartenente ad esso, secondo una prospettiva di matrice evidentemente heideggeriana. 
In tal senso, il pericolo del postumanesimo, della coincidenza tra uomo e macchina, 
riguarda esclusivamente la seconda accezione, ovvero è, ancora una volta, insita in 
                                                          
751 Cfr. P. Fenili, Nota introduttiva, in V. Capparelli, La sapienza di Pitagora, vol. I, cit., p. VI.  
752 Cfr. J. Vasconcelos, Pesimismo alegre, in Id., O.C., tomo I, cit., pp. 234-235. 
753 P. Fenili, Nota introduttiva, in V. Capparelli, La Sapienza di Pitagora, cit., p. VIII. 
754 Ivi, pp. 44 e sg.  
755 M. Zambrano, El hombre y la máquina: hibridismo y conjunción, 1966, (M-297), consultabile presso 
la Fondazione Zambrano di Vélez-Málaga. Zambrano fa riferimento al convegno «Incontri intellettuali» 
tenutosi a Ginevra. 
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quell’errore dell’Occidente che consiste nella creazione dell’Essere. Divinizzazione e 
idolatria della macchina, deformazione dell’umano nella figura postumana del robot, 
esistono solo all’interno di una determinata accezione di umano in cui la natura è 
«naturata», e non «naturans», secondo la distinzione spinoziana ripresa da Zambrano. 
Se, al contrario, propria dell’uomo è la sua nascita mai conclusa, la sua creaturalità, il 
farsi della persona nella parola, allora le derive allucinate della tecnica e la minaccia che 
sembrerebbe costituire per l’uomo non sussistono.  
Non pare legittimo, dunque, quel sentimento d’invidia dell’uomo nei confronti della 
macchina di cui parla Anders756 e che, in un certo senso, riflette specularmente l’invidia 
degli dèi che Aristotele si vide costretto a confutare. Ad ogni modo, sembra giocarsi 
un’interessante partita tra dio, uomo e macchina, in cui il tema dell’invidia come «male 
sacro», ampiamente trattato da Zambrano757, riemerge silenziosamente ma 
significativamente nell’orizzonte del sogno di “divinizzazione” dell’uomo che la 
pensatrice spagnola individua a fondamento della storia.  
 
2.2 Storia tragica e storia etica: aurora e crepuscolo dell’umano 
Tra ritmo e melodia, secondo Zambrano, non vi è solo una differenza di carattere 
epistemologico, bensì una distinzione di matrice etica e politica. Come analizzato in 
precedenza, al ritmo è associata la cadenza regolare della marcia – «entrare in un ritmo 
comune è la prima forma di comunicazione», scrive ne L’uomo e il divino –, l’asfissia 
del concetto, l’immobilismo della maschera, la chiusura ermetica all’alterità. Di qui il 
parallelismo tra razionalismo e assolutismo politico, presente in tutta la riflessione 
zambraniana ma in modo particolare in Persona e democrazia, per cui la musica, e nella 
fattispecie la melodia, diviene paradigma di una società democratica. Prima di 
soffermarci su quest’opera, tuttavia, è necessario ripercorrere le sottili e suggestive 
considerazioni presenti nei due lavori sul sogno, al fine di comprendere più 
approfonditamente il senso di alcune categorie zambraniane relative alla categoria di 
finalità e alla storia.  
«L’adattamento all’ambiente per l’uomo è adattamento al suo ambiente. Tutti gli 
animali hanno un ambiente cui adattarsi. L’uomo no; dice Max Scheler. Ma l’uomo ha 
il tempo, i suoi molteplici tempi»758. È per far fronte a tale molteplicità che l’uomo è 
                                                          
756 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato (2 voll.), Torino, Bollati Boringhieri, 2007.  
757 Sul tema dell’invidia Zambrano si sofferma in diverse luoghi della sua produzione, in particolare si 
veda la raccolta di saggi su Unamuno, tr. it. di C. Marseguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2006, e 
L’uomo e il divino, cit., pp. 253-270. 
758 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 23. 
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chiamato a un’azione di incessante “accordo”, impegno etico-estetico consistente 
nell’appropriarsi del tempo, o meglio dei propri tempi, di modo che gli sia possibile 
trovare il proprio posto nel cosmo, giacché ne è sprovvisto per natura, è naufrago per 
natura. E la questione temporale non riguarda da sempre il movimento? L’accordo 
musicale, temporale, che è spiegato in riferimento alla dimensione etica di persona 
come appropriazione del tempo, di quello proprio, personale-storico, è questione di 
articolazione motoria, dialettica tra azione e passione. 
Si è già sottolineata l’importanza di cogliere nel tema della passività, invece che una 
disperata irresponsabilità o «mera inerzia», la centralità di un agire responsabile; il nodo 
dialettico tra azione e passione è estremamente sottile, ma su di esso si regge tutto 
l’edificio filosofico zambraniano. È propria della melodia la capacità di movimento 
come andi-rivieni, oscillazione, moto pendolare, e al tempo stesso integrazione di ciò 
che si presenta frammentario e che grazie ad essa diventa consonante. 
Un chiasma, questo della «passività agente», che ben si evince dalle opere sul sogno 
– come anticipato –, in termini di contrapposizione tra ciò che si potrebbe definire 
«fatalità» e ciò che è indicato invece come «finalità», spesso associata a «destino». 
Muovendosi nello scarto tra queste due componenti si va dall’indagine sul sogno al 
racconto autobiografico di Delirio e destino, scoprendo tutto lo spessore di un discorso 
che fa abitare sempre la persona nel contesto pluri-e-vocativo tanto storico quanto 
naturale, ambientale si potrebbe sintetizzare attribuendo un senso più ampio al termine.  
Proprio la differenza tra queste due nozioni, infatti, ci spinge alla distinzione tra 
storia tragica, che impone la dialettica idolo-vittima, e storia etica (verdadera)759; 
distinzione che, nel contesto della riflessione sul sogno, sembra trovare la propria radice 
nella separazione di carattere fenomenologico tra sogni della psiche e sogni della 
persona. 
                                                          
759 Sulla dialettica tra storia tragica ed etica, si vedano l’interessante studio di G. Cacciatore, La storia 
come «delirio» e «destino», in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., pp. 79-124, e il già 
citato libro di L. Boella interamente dedicato al tema, María Zambrano. Dalla storia tragica alla storia 
etica. Autobiogafia, confessione, sapere dell’anima. Zambrano utilizza formule diverse per indicare la 
contrapposizione tra storia tragica e storia etica, si pensi alle categorie di “storia apocrifa” e “storia vera”. 
Come evidenzia A. Bundgård, queste sono espresse mediante i simboli della croce e dell’aspa; se la 
prima, secondo quanto analizzato da Guénon ne Il simbolismo della croce, indica la coincidenza tra l’asse 
verticale, che connette la terra con il cielo, e l’asse orizzontale, la seconda rappresenta la sua 
deturpazione, la sua figura storpiata e, dunque, la sua versione apocrifa. In tal senso, vivere 
autenticamente significa offrirsi senza riserve alla croce verticale, simbolo cristiano. Cfr. A. Bundgård, 
Más allá de la filosofía, cit., p. 305. Peraltro, non si dimentichi che i simboli del cerchio e della croce, 
intrinsecamente connessi tra loro, risalgono all’antichità più arcaica e riemergono nelle figure e nei rituali 
dei pitagorici. In proposito si veda, E. Tinto, La croce, il cerchio e la decade pitagorica, Roma, La 
biblioteca dei curiosi (E.T.), 1945.  
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L’indagine sul sogno costituisce un lavoro di fondamentale importanza al fine di 
conoscere il comportamento dell’uomo in assenza del tempo, ovvero quando è privato 
del tempo, e consente di tracciare una sorta di etica del sogno, o etica dell’uomo 
nell’assoluto, come suggerisce la stessa Zambrano. La distinzione tra sogni della psiche 
e sogni della persona mostra i due essenziali comportamenti umani di fronte 
all’assoluto, ma più ampiamente, passando dal sogno fisiologicamente inteso al sogno 
come originaria matrice umana, segnala il cammino dell’uomo nella storia come 
sacrificale o etico. Per sogni della psiche Zambrano intende quei sogni nei quali il fluire 
temporale è completamente congelato, condizione di impossibilità del movimento, 
assoluto del movimento, in cui la mancanza di libertà rende nulla l’azione, o piuttosto 
non consente l’unica azione possibile, quella creatrice, rivelatrice del proprio essere, che 
per essere tale deve innanzitutto dis-essere, avvicinandosi in tal modo alla morte. Al 
contrario, i sogni della persona implicano un delicato processo di riconoscimento, 
realizzabile solo nell’istante del risveglio in cui il pensiero, che penetra fondando il 
passato, feconda l’assoluto consentendogli di fluidificarsi e reinserirsi nel divenire 
temporale; sorta di inserzione del tempo nell’atemporalità, del movimento nel suo 
assoluto, nell’immobilità, primo atto dell’azione nella  passività più estrema.  
Eppure Zambrano insiste sul primato del patire, anche nella dinamica del risveglio. 
Com’è possibile dunque l’azione? Si tratta di una rinascita a partire dal vuoto, da un 
attimo di discontinuità come condizione di possibilità dell’azione che, in quanto 
movimento, si ha solo nel tempo, attraverso la sua assimilazione. In questo consiste 
l’azione creatrice, il sogno creatore, privo di una direzione prestabilita, di contenuto 
certo, infatti, quando è «prestabilita acquista dinanzi a noi quel carattere d’indifferenza, 
di abitudine, come la percezione della strada che percorriamo tutti i giorni»760.  Si tratta 
piuttosto di un andare, senza sapere dove, un percorrere in cui si fa «intimissima» la 
connessione tra vita e pensiero. 
L’azione è, dunque, prima di tutto un agire senza intenzionalità, un andare senza 
scopo e, in maniera alquanto enigmatica, azione passiva o «passività agente». Il nodo 
teoretico trova però soluzione in una precisazione che Zambrano ci offre a proposito 
della «realtà e irrealtà del sogno e nei sogni»761. Contributo del mondo dei sogni al 
problema del reale, la questione relativa alla realtà o irrealtà del contenuto onirico è 
volta a indagare nella relazione tra azione e immagine – per cui quest’ultima compare 
ogni qual volta si ha da compiere qualche cosa –, la percezione temporale ad essa 
                                                          
760 Ivi, p. 21. 
761 Ivi, p. 19. 
285 
 
legata, in base alla quale si hanno due tipi di immagini: l’una accettata comunemente 
come reale, perché percepita come preesistente alla percezione stessa; l’altra, percepita 
invece come simultanea allo sforzo di creazione, per quanto lieve, è intesa come 
prodotto dell’immaginazione o anche della memoria. È esattamente l’apriorità o 
aposteriorità dell’immagine a deciderne il carattere di realtà. In questo iato intessuto di 
tempo, emerge dunque la distanza tra realtà che poniamo e realtà che ci s’impone. 
Ma la realtà che accompagna il risveglio si presenta con particolari caratteristiche 
temporali e intenzionali: infatti, in essa la distinzione relativa alla suddetta percezione 
temporale non sussiste; nonostante questa realtà venga accolta come precedente la 
percezione, si presenta, al tempo stesso, come appena giunta e ci si rivolge proponendo 
qualcosa, un «enigma», che chiede di essere decifrato. Questa è la forma della finalità-
destino, per cui la finalità non è né creata, imposta come volontà, progetto vitale, 
creazione che rinvia al carattere immaginifico della realtà e che Zambrano descrive in 
termini di delirio, né prestabilita e quindi indifferente, abitudinaria, scontata. 
 
La finalità si sveglia, e di fatto, quando arriva così, è un tipico risveglio: da uno stato di 
abulia o dal lasciarsi vivere, ci svegliamo quando una circostanza ci giunge in questa forma, 
facendoci sentire che dobbiamo agire. Questo, però, può avvenire in due modi: o nella 
coscienza, perché vediamo che è conveniente o moralmente imposto; oppure perché 
sentiamo che è qualcosa che ci viene rivolto, che è lì unicamente per noi, che è una 
chiamata di ciò che si dice “destino”762.   
 
La finalità-destino è risveglio perché, nell’istante in cui è percepita, rianima il fondo 
ultimo della persona umana facendole scoprire quel luogo o quell’ambiente naturale di 
cui è normalmente sprovvisto. La forma attraverso cui si realizza è quella 
personalissima del per me, forma della chiamata, della vocazione a cui è necessario 
rispondere. 
È più semplice a questo punto comprendere come sia possibile quel nodo attivo-
passivo in cui consiste il tipo di passività indicata da Zambrano. Azione è da intendersi 
come risposta alla chiamata, accettazione della propria vocazione, del proprio destino 
che, pur essendo possibile nel solo patire, deve pur accettare che si chiami proprio noi. 
Se lo stato di passività del sogno si mostra anzitutto nell’impossibilità della domanda, 
che nasce dal prendere coscienza dello stato di estraneità vissuto in sogno, la finalità-
destino risveglia qualcosa che la precede ma che le è intimamente connesso, 
consentendo pertanto il passaggio alla veglia come apertura al tempo: presentificazione 
dell’enigma. 
                                                          
762 Ivi, p. 21. 
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Concetto cardine nel pensiero dell’autrice spagnola, l’enigma è precisamente una 
«risposta travestita da domanda»763, cifra del destino di fronte al quale l’uomo prova un 
sussulto, un vuoto in cui è necessario sostenersi attraverso l’assistenza del cuore, senza 
il quale è impossibile la presenza. Soprassalto che nel vuoto permette l’articolazione 
della domanda nella risposta grazie all’inserzione del tempo. 
La finalità che compare nei sogni della persona non si mostra interamente, ma è 
«finalità teoricamente inesauribile»764 in cui l’azione, che ha necessariamente carattere 
etico, suggerisce la trasformazione del soggetto. E se compare è perché l’uomo ne è 
essenzialmente costituito; essa, nella sua accezione di destino, è insieme necessità che 
proviene dal passato e finalità specifica della persona, sua vocazione, un «di più» 
rispetto alla libertà perché ricettacolo del sogno iniziale, del fondo ambiguo e originario 
del sacro ma finalmente trasformato. 
La funzione figurativa attraverso la quale l’«argomento» tragico si mostra, è canale 
di sublimazione da tragico a etico solo se supportato da una componente semantica che 
attinga al profondo. Si tratta, cioè, di un’operazione di risignificazione in cui 
quell’argomento è opportunamente sviscerato; solo in tal modo si compie il passaggio 
da storia tragica a storia etica (historia verdadera): «E il modo specificatamente 
creatore si manifesta in argomenti in cui la storia dichiara il proprio senso e si salva in 
poesia: tragedia, romanzo e, ormai trasfigurata, poesia pura»765.   
Esistono due modalità di uscita dal sogno: l’una consiste in un trasferimento dal 
sogno alla veglia senza trasformazione, per cui il  tempo risulta investito dell’assoluto e 
i sogni sono ossessioni che tendono a realizzarsi in forma di delitti, crimini, l’altra è 
quella che passa per la trasformazione, sviscerandosi appunto, entrando negli inferi 
dell’anima per poi realizzarsi poeticamente nel riscatto del senso di queste stesse 
viscere. Questa dunque la storia, finalmente non apocrifa, che si compie attraverso la 
finalità-destino. 
Il conflitto che risiede nella distinzione tra storia tragica ed etica è conflitto per la vita, 
tra la storia e la vita, laddove la prima, sacrificale, è sogno che asfissia la vita e fa della 
finalità-destino una fatalità divoratrice. Zambrano utilizza una vasta galleria di 
personaggi provenienti tanto dal romanzo quanto dalla tragedia per mostrare quanto, 
nella dialettica della storia tragica, ne vada della vita stessa. L’Antigone di Sofocle, 
                                                          
763 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 113. 
764 M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 68. 
765 Ivi, p. 73. 
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rivisitata operando una «clamorosa correzione»766, emerge in tal senso come 
personaggio cui è concesso del tempo, un tempo sospeso tra vita e morte e necessario al 
riscatto che rende possibile lo slittamento da fanciulla protagonista di tragedia a 
persona.  
Ma l’argomento umano della finalità affiora con maggiore evidenza in alcune 
illuminanti pagine de Il sogno creatore, dedicate al celebre romanzo di Franz Kafka Il 
castello, pensato come luogo letterario privilegiato perché di massima espressione 
dell’ambiguità umana tra autore e personaggio. 
L’esperienza del signor K., protagonista dell’opera dello scrittore ceco, si presenta 
nella forma del «sogno di ostacolo»767, per cui il Castello, indicato da Zambrano con la 
lettera maiuscola per evidenziarne il carattere assoluto – e forse al fine di rinviare, sia 
pur implicitamente, a una più profonda corrispondenza con il pensiero teresiano768 – si 
configura come meta irraggiungibile. Non si mostra come fortezza inespugnabile ma, al 
contrario, è percepito con una certa familiarità e, nonostante altre persone vi accedano 
senza fatica, lui, il protagonista, non può proprio percorrere la distanza che da esso lo 
separa perché interrotto di continuo da un’impossibilità fisica. 
Il signor K. è invitato in quel luogo per entrare a far parte del personale del Castello, 
eppure quel merito si trasforma in condanna senza neppure averne coscienza, una 
condanna che consiste nel non essere mai giustiziati; condizione che rinvia ad un altro 
celebre romanzo kafkiano, Il processo. 
La dimensione tragica in cui K. si trova consiste nell’alienazione, scaturita dalla falsa 
sua identità. Il Castello, depositario assieme al personale che vi lavora di un sapere 
assoluto, pone domande, procedendo nello smembramento dell’identità del 
protagonista, che si dipana tra le molteplici formule linguistiche utilizzate e che, 
tentando di trovare una via d’uscita – l’unica – dal labirinto, formula la domanda 
relativa alla propria identità: «chi sono io?». Domanda che nasce normalmente da 
angoscia e speranza e che qui, al contrario, è pronunciata senza la forza dovuta, senza 
intensità, non consentendo dunque al personaggio di trovare una soluzione, come 
suggerisce Zambrano.  
Un cambiamento di tonalità, quello richiesto, in cui si troverebbe il passaggio, quello 
che conduce al riconoscimento di sé e che ricorda la soglia tra l’«adsum» pronunciato 
                                                          
766 Cfr. A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, cit., p. 97. 
767 Cfr. M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 149. 
768 È noto il capolavoro di Santa Teresa d’Avila Il castello interiore, che Zambrano ben conosceva. In 
proposito è doveroso menzionare il lavoro di Ilia Galán, El castillo: Teresa de Jesús ante Kafka, Madrid, 
Dykinson, 2015.  
288 
 
per la prima volta come constatazione dell’esserci nudo e passivo e quell’«adsum» 
oramai trasformato, verso la fine dell’opera Delirio e destino, in risposta personalissima 
a una chiamata ancestrale. Invece, la condizione del protagonista kafkiano va solo 
peggiorando, poiché da questa domanda dal tono neutro non potrà che scaturire un 
misconoscimento; K. non potrà che scoprire di essere in qualche modo colpevole di 
essere giunto fin lì e che il Castello non potrà mai essere raggiunto. Ecco, dunque, 
l’ostacolo del sogno, l’assoluto inarrivabile per cui ogni sforzo risulta vano e che, 
nell’impedimento dell’identità, rende il protagonista sommamente anonimo scindendolo 
in una galleria di personaggi privi di sostegno, ciascuno più anonimo dell’altro per cui 
l’unico collante possibile, il nome, è in realtà solo un semplice chiarimento circa il 
proprio ambito professionale. La professione è come la maschera, sembra suggerire 
Zambrano sulla scorta di Kafka in una riflessione più che mai attuale. La vita risulta 
soffocata sotto il sogno assoluto del proprio essere, la propria professione, cosicché i 
vissuti non appaiono che come figurine tra cui il protagonista si aggira senza che gli 
venga concesso mai un momento di intimità; continuamente alluso e mai nominato, il 
soggetto scandisce la propria vita in sogno nella più totale impassibilità, forse assistendo 
alla propria inautenticità, alla propria vita passata che non ha possibilità alcuna di essere 
riscattata. Allora, senza tale possibilità che sola consente il ritorno – in questo caso 
all’inizio del viaggio di K. che è partito, perché chiamato per merito, sognando di essere 
«il signor agrimensore» – è impossibile pure il raggiungimento della meta, il castello 
stesso come edificio.  
È così che la storia di K. si stravolge in fatalità, in sogno di ostacolo, per definizione 
inarrivabile; rivelandosi nella forma di un’ossessione che allude sempre a una propria 
incapacità fisica, e infatti le gambe non reggono, o i piedi sono molli, o spesso si corre 
disperatamente senza che si proceda di un millimetro (ulteriore significato dell’aporia di 
Zenone?) La finalità-destino è definitivamente stroncata, stroncata sul nascere da cui 
solo e sempre si deve ripartire.  
Nell’impossibilità di ritornare al principio del viaggio e di inoculare il senso, che si 
presenta sin da subito in forma di enigma, l’impassibilità «conduce sull’orlo della 
disumanizzazione»769 e il sogno non svanisce, anzi si cristallizza. Procede raccontando 
la propria vita con gelido distacco senza che in realtà vi si possa muovere attraverso. Il 
protagonista, difatti, è immobile pur muovendosi; le sue azioni sono semplici esecuzioni 
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e gli è impossibile persino la morte, perché quando non si vive non si può morire e La 
tomba di Antigone ne è la conferma.  
Secondo Zambrano, il personaggio sofocleo non può morire, il che significa che 
l’autore deve essere incappato in un «inevitabile errore»770. Per questo la filosofa 
spagnola concede all’eroina “semplicemente” del tempo, che nella vita è tutto, 
esattamente il tempo necessario al risveglio che conduce il personaggio Antigone al 
riscatto di quel passato di fanciulla che non le fu mai presente, che la conduce quindi a 
riconoscersi accettando il proprio essere, a impersonificarsi si potrebbe dire 
allontanando il termine dal suo specifico significato in ambito teatrale. Accettazione che 
si fonda sempre su una risposta-domanda, sull’enigma del (chi?), in cui si è chiamati ad 
assumere volto e significato. 
Anche K. è un eroe di tragedia che, come Edipo, non supera l’ostacolo del 
riconoscimento, l’enigma del significato. Per questo va incontro alla morte senza che ad 
essa si conferisca il senso proprio della vita, una morte insensata e disumana. Scrive 
l’autrice, riferendosi questa volta al signor Josef K. protagonista de Il processo: «E così, 
la sua morte, più che veridica morte, sembra essere annichilimento: la profezia di quei 
campi di sterminio dove i condannati facevano regolarmente la coda per entrare nelle 
camere a gas: arcano assoluto»771. Profezia, fatalità, data dall’inesistenza del passato, e 
difatti nulla si sa del signor K.; è questa mancanza di un reale punto di partenza a 
congelare il romanzo, al contrario del viaggio di Don Chisciotte della Mancia che ha 
inizio nel passaggio a nuova vita di Alonso Quijano il buono.  
Questo mancato riferimento al passato, questa condizione di anonimato, per cui sin 
dall’inizio il protagonista sembra semplicemente alluso mediante l’utilizzo della sola 
iniziale del nome, è già annuncio della profezia, dell’incantesimo che non può più 
essere sciolto. Ciò che distingue la condizione dell’eroe cervantino da quello kafkiano è 
che, nonostante entrambi non giungeranno mai all’obiettivo cui anelano, per l’uno il 
palazzo di Dulcinea, per l’altro il castello, Don Chisciotte si muove realmente, le azioni 
che compie e i sentimenti che prova lo realizzano effettivamente in quanto persona, il 
suo tempo, la sua vita, fluisce nel romanzo e il palazzo dell’amata non è sogno che 
assolutizza il reale; le sue imprese sono esercizi di libertà, anzi risvegli alla finalità-
destino che non permette immobilità e atemporalità. K., al contrario, è irretito nella 
propria condizione assoluta senza che realmente qualcosa possa accadere, le sue azioni 
sono né più né meno che gesti inconcludenti che mimano le gesta eroiche del romanzo, 
                                                          
770 Ivi, p. 43. 
771 M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 154. 
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e nella farsa dell’impossibilità del tempo di passare, del passato di essere tale, il 
romanzo rivela la sua struttura tragica. 
La condizione di K. è allora quella della fatalità, della maledizione, in cui il fine, che 
non può in alcun modo essere raggiunto, è fittizio, inautentico e, pertanto, è conseguito  
in maniera impassibile, ossia escludendo la sfera del sentire, della passione, alienando il 
tempo stesso, il proprio tempo.  
Tra origine e fine vige una relazione indissolubile per cui quando quest’ultimo si 
presenta come totalmente altro, senza conservare o assumere su di sé il passato che lo 
fonda, da alterità si trasforma in alienazione; non una «relatività che non rinuncia 
all’assoluto»772, ma assoluto che soppianta la relatività, l’alterità intrinseca. Infatti, 
«l’alienazione di K. – scrive Zambrano – viene, fin da principio, dalla finalità stessa del 
suo inutile viaggio. Il castello è un miraggio, quand’anche fosse reale. Non giungeva di 
lì la misteriosa chiamata»773. 
La chiamata, la vocazione, trascende il castello e ha a che fare con il passato, con il 
passato dal futuro, «ex futuro»774 secondo la formula unamuniana cara a Zambrano, in 
cui la formulazione dell’enigma della propria nascita (chi sei?), domanda tragica che K. 
pronuncia senza peso, è disfatta progressivamente nel tempo, nei futuri, che si 
riferiscono a un passato nascituro ancora da offrire a tempo e luce. Processo 
d’individuazione, come si è già detto, in cui la persona è responsabile della propria 
anagnorisis, o momento del riconoscimento; qualora, però, tale responsabilità dovesse 
restare intrappolata nell’assolutezza del sogno, essa stessa diverrebbe ossessiva 
trasformandosi in colpa e facendo del ritorno al passato un «tornare ripetutamente su 
quel luogo che, in termini romanzeschi, si chiama luogo del delitto»775. 
Si noti come l’accento posto sulla passività, che Zambrano definisce come dotata di 
specifiche attività e azioni essenziali che sono la vita stessa in cammino, rimandi ai 
contesti fiabeschi in cui è appunto la passione, l’amore simbolizzato dal bacio, 
trasformazione profonda che viene incontro al protagonista, come proveniente da 
lontano, come una chiamata dal fondo, a sciogliere il maleficio. Il sortilegio, che si è 
scelto di definire fatalità, è precisamente un congelamento del tempo, vita intrappolata 
                                                          
772 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 131. 
773 Ivi, p. 161. 
774 Si tratta di un’espressione unamuniana che Zambrano eredita liberamente e menziona in svariate 
occasioni; alludervi in questo contesto risulta particolarmente efficace al fine di evidenziare la dialettica 
temporale su cui si basa il «sogno di ostacolo». 
775 M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 162. 
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nel sogno in cui solo la passione può agire ridando tempo al Tempo, facendone la 
propria vocazione. 
Ma il Castello è prima di tutto un’immagine, depositaria indiscussa dell’aspirazione 
all’essere, che tende all’ossessione. E le immagini, dal carattere dinamico, nascente, 
sembrano essere l’indispensabile elemento del pensiero di Zambrano, mai distinto dal 
sentire. Eppure il loro valore consiste nella possibilità di revoca, in quel tempo in cui è 
possibile dissiparle, risolverle; momento in cui la memoria coincide con l’oblio, in cui si 
Lethe e Mnemosyne mostrano il loro legame indissolubile.   
Zambrano sembra quasi giocare sul termine «passato»: infatti, può dirsi passato solo 
ciò che passa e non resta irretito nel tempo, ma da esso e con esso fluidificato. La 
memoria vivente riscatta ciò che non ha potuto essere compreso nel campo dei vissuti e, 
proprio attraverso quest’azione, li fonda in quanto tali, perché «passati» attraverso la 
dimensione presente; qui Mnemosyne incontra le acque del fiume Léthe, perché ciò che 
è riscattato, liberato, è innanzitutto senso, nucleo emotivo e non ricordo, immagine di 
cui anzi si è operato il disfacimento.  
La distinzione tra alba e aurora su cui si sofferma la pensatrice, sembra confermare 
questa emancipazione della dimensione aurorale dall’immagine. In essa ciò che si 
trattiene è il vuoto-pieno del senso che ha radice nel sentire, in un’apertura del cuore, in 
un fondo sacro, è l’esperienza del limite, della finalità-destino. 
 
La linea dell’Aurora tanto attesa non è già l’Alba. L’alba comincia a fondersi, a fuggire 
quasi, offrendo l’immagine lieve di tutto un regno, di qualcosa di ineccepibile; mentre 
l’Aurora, che ha risvegliato il germe – preesistente ma quasi normalmente assopito – 
dell’illimitato e dell’ardente, ci appare come un limite, un confine che ci arresta e ci chiama 
in modo ineludibile. È un sogno, un luogo dove i semplici sentire, con il loro naturale 
fantasticare, sembrano sul punto di essere soppressi da un imperativo – oseremmo 
chiamarlo kantianamente – da una legge – la legge, in verità. 
L’apparizione dell’Aurora unifica i sentire trasformandoli in senso, reca il senso. Per 
senso, per la percezione del senso, intendiamo l’apprensione, nel suo atto unico, del sentire 
stesso, la sua origine e la sua finalità776. 
 
È importante restituire alla dimensione del sommerso, in cui l’immagine non è, 
l’importanza dovuta, per non rischiare di colmare frettolosamente quell’indispensabile 
«atomo di vuoto» accelerando il tempo, sottraendo tempo, quando invece si tentava 
appunto di darne di più.  
In diverse occasioni, Zambrano insiste su come l’istante dell’aurora sia innanzitutto 
una rimozione, «un pensiero liberato dallo sforzo della passione di dover generare 
memoria, e, per sua virtù, libero anche da ogni rappresentazione e da ogni 
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rappresentare»777. Anche nella distinzione, offerta in «Miti e fantasmi: la pittura»778, tra 
fantasma e mito emerge come elemento di salvazione la dissipazione dell’immagine, in 
questo caso ossessiva. Laddove i miti precedono lo sviluppo storico, i fantasmi sono 
intrinsecamente connessi alla storia, si potrebbe forse dire che la loro materia è 
sommamente temporale ma di un tempo irretito nel passato e, infatti, costituiscono le 
viscere della storia. Per questo, più dei miti, quelli sono la rivelazione dell’umano, 
brandelli di memoria che finché non vengono salvati, vagano come ossessioni, 
immagini che ritornano perché non sono riconosciute. 
Ne viene che, se la fatalità rinvia necessariamente a una rappresentazione, 
all’immagine fissa cui la vita è votata inesorabilmente, la finalità-destino, al contrario, 
essendo un andare incontro a se stessi, consiste primariamente nell’eliminazione 
dell’immagine stessa, in una chiamata a liberare il vissuto consegnandolo al suo stato 
nascente, e conservando quell’oblio che la dissipazione del sogno comporta e che è 
matrice di ogni nascita. 
La finalità-destino trascende la finalità stessa stemperandola in una fluida relazione 
temporale; invece che configurarsi come scopo, limite rappresentabile cui anela 
l’azione, assume il tempo su di sé e scorre senza possibilità di esaurimento, poiché non 
sta esattamente né prima né dopo, né all’origine né alla fine, ma è progressiva 
accettazione di ciò che la nascita stessa ci ha consegnato: l’inesauribilità del senso. 
Ecco perché all’inizio di Note di un metodo si legge: 
 
Il fatto che un libro si debba fare è difficilmente accettato dall’autore […] ma fare un libro è 
lontano dalla finalità di questo pensiero che dovrebbe fluire senza la pretesa di arrivare a 
una fine, a una conclusione o a più conclusioni riassumibili in una dottrina […] Si 
tratterebbe allora di rendere possibile l’esperienza dell’essere proprio dell’uomo, del suo 
fluire, poiché una volta resa possibile, fluisce inesauribile come unità sempre più intima e 
riuscita di vita e pensiero779. 
 
La finalità-destino risulta, in definitiva, una riabilitazione della categoria di finalità in 
un pensiero che, coerente con l’impegno di assumere su di sé la vita, non può mantenere 
il carattere escludente e sacrificale dell’azione guidata dalla volontà. Nel contesto etico 
della persona come in ambito metodologico, la finalità deve farsi garante del tempo, 
pertanto non può deciderne la fine; in quanto destino, assume eticamente il divenire 
rendendolo luogo di creazione. 
                                                          
777 Ivi, p. 49. 
778 Cfr. M. Zambrano, «Miti e fantasmi: la pittura», in Id., Luoghi della pittura, tr. it. di R. Prezzo, 
Medusa, Milano 2002, pp. 53-56. 
779 M. Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 29. 
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La finalità-destino è, con riferimento alla melodia, una variazione in cui il senso 
sussiste senza darsi tuttavia né prima né dopo, ma semplicemente rivelandosi in istanti 
in cui il tempo si ripiega su se stesso, in momenti di conversione del soggetto. 
Convertirsi, infatti, implica il tornare all’infanzia, creatura, disfando la storia, la 
melodia, o meglio il ritmo, secondo la distinzione che si è data precedentemente, per 
recuperare il sentire originario; Zambrano lo descrive come un «ritornare bambini»780, 
(volverse niños) o convertirsi all’infanzia di cui si è già parlato. La melodia è, allora, 
possibilità e libertà del ritorno all’origine al fine di conferire senso alla nascita e poi a 
questa nella variazione che sola si configura come finalità autentica; il destino come 
senso oscilla dunque tra qualcosa di prestabilito, di passato legato alla nascita, destino di 
una nascita incompleta, e qualcosa di trasformato, di creato attraverso il ritorno-
conversione. Creazione, in questa prospettiva, significa variazione sul tema.  
Solo attraverso di essa la storia si svincola dalla sua struttura sacrificale per darsi 
come armonia e contrappunto781. In Persona e democrazia, in cui il concetto di persona 
– che è tempo e alterità – emerge come indissolubilmente connesso a quello spazio 
interpersonale garantito dal regime democratico, e in tal senso opposto al binomio 
individuo-assolutismo782, Zambrano utilizza ancora una volta una metafora musicale:  
 
La confusione tra l’ordine e la quiete affonda le sue radici in un terrore primordiale. Ed è 
uno degli aspetti più pericolosi di questa staticità che ancora persiste nella mente 
occidentale. Non c’è infatti ragione per cui l’immagine debba essere quella di un edificio e 
non di una sinfonia. Il motivo per cui la maggior parte delle persone la pensano così, può 
essere che l’edificio resta lì una volta per tutte… finché dura. Invece la sinfonia dobbiamo 
ascoltarla, riprodurla ogni volta; dobbiamo in un certo senso rifarla, o contribuire alla sua 
realizzazione […] L’ordine di una società democratica è più simile all’ordine musicale che 
all’ordine architettonico. La storia ha inizio quando si erige una costruzione e, come 
abbiamo detto, sinora l’immagine della vita storica corrisponde a qualcosa che viene 
edificato. […] È dell’immobilismo che ci dobbiamo liberare noi occidentali783.  
 
All’interno della contrapposizione tra musica e architettura – su cui torneremo – 
come metafore di due ordini antagonisti, la pensatrice spagnola mostra una possibile via 
d’uscita nella dimensione sempre aperta della musica, nel suo farsi e disfarsi, in cui non 
è tanto l’utopia a determinare l’azione, bensì la “speranza” con le sue ragioni e la sua 
tensione al futuro che, a differenza dell’utopia, non si oggettiva mai, ma anima e 
prolunga la realtà nella fedeltà all’incompiutezza dell’essere umano, alla capacità della 
                                                          
780 Ivi, p. 66. 
781 Cfr. M. Zambrano, «Il contrappunto della storia», in Id., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a 
cura di C. Marseguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 131.  
782 Si veda in particolare il paragrafo «L’assolutismo e la struttura sacrificale della società», in Id., 
Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., pp. 93-106.  
783 Ivi, pp. 195-197.  
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sua vita. Solo in essa risiede la libertà che elude il meccanismo inesorabile della 
tragicità della storia: «Si tratta – scrive Zambrano – di esercitare la conoscenza storica 
per permettere l’esercizio della libertà. Entrambe si condizionano, non sono possibili 
l’una senza l’altra»784. E conoscenza significa ricollocazione della propria storia, quella 
personale, all’interno della storia come dimensione della vita umana. In tal senso, si 
domanda l’autrice, si può volere in modo non assoluto? Perché è proprio quel volere 
assolutamente, che per la filosofa andalusa coincide con edificare e che si distingue 
dall’anelare come sinonimo di speranza, che si ripete la dinamica idolo-vittima della 
storia sacrificale. D’altronde, vi è tragedia solo se il soggetto è inconsapevole, o se lo è 
in parte; in fondo, qual era la colpa di Edipo? Quella di rispondere in modo generico 
all’enigma della Sfinge, senza tuttavia comprendere che l’uomo di cui parlava era 
anzitutto se stesso, e non un’umanità generica. Il re, pur rispondendo correttamente, non 
lo sapeva, non sapeva della madre e del padre, non sapeva di sé, perciò va in cerca del 
proprio essere, per questo è il “re-mendico”, tragico proprio perché innocente. Tuttavia, 
a ben vedere, sembra suggerire Zambrano, una colpa ce l’ha, ed è precisamente quella 
di non avere ciò che in termini contemporanei si dice «coscienza storica», conoscenza 
del fallimento, matematica della storia785, ovvero di non lasciare che il tempo pervada il 
soggetto in modo capillare, smascherandolo e dissolvendo l’incantesimo della sua 
pienezza inintaccabile, senza pori: è «il passaggio dal modo tragico di fare storia al 
modo libero: da una storia tragica a una storia etica»786. 
È interessante, in tal senso, la contrapposizione che emergeva già ne «La condanna 
aristotelica dei pitagorici» tra pitagorismo e tragedia. Avere storia – che è anzitutto 
avere un’anima, quella di cui l’orfismo ha dotato l’Occidente – significa sapere che si 
approderà a un luogo in cui non ci sarà più storia, in cui il tempo culminerà nella morte. 
Ma se è vero che i pitagorici sono fedeli all’indicibile, alla voce plasmata dal numero, 
quindi alla musica e all’estasi, è altrettanto vero che non sono votati alla tragedia, 
giacché soltanto nell’orizzonte del logos-parola, che è tempo prettamente umano, può 
darsi la formula eschilea del “conoscere soffrendo” e può avvenire l’istante decisivo in 
cui la tragedia culmina. All’interno dell’opposizione tra pitagorismo e umanesimo, 
dunque, è compresa di conseguenza anche quella tra pitagorismo e tragedia.  
                                                          
784 Ivi, p. 67. 
785 In merito al legame, su cui ci si è già soffermati, tra matematica e storia, in una nota di Persona e 
democrazia Zambrano scrive che «anche la storia nel suo trascorrere può essere concepita e pensata come 
matematica, una matematica del movimento, non certo della quiete». Ivi, p. 98, nota 3.  
786 Ivi, p. 68. 
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La riflessione sulla storia non poteva fare a meno di ripensare il logos musicale 
nell’ambito dell’umano. In tal senso, la sinfonia della storia, che altro non è che vita 
democratica, il movimento stesso dell’orizzonte democratico, il suo avvicendarsi, è la 
sola a garantire la polifonia del sociale, la sua “cadaunità” su cui già si soffermava la 
giovane Zambrano attenta al modus operandi del poeta.  
In questa prospettiva, in cui musica e tragedia si incontrano, Orfeo, che è figura di 
mediazione tra Apollo e Dioniso – giacché il gioco, di matrice nietzschiana, tra queste 
due componenti e il conseguente prevalere dell’una o dell’altra rinvia sempre al 
carattere orfico della riflessione zambraniana – rappresenta esattamente quella ragione 
poetica e musicale della storia, personale e universale, atta alla mediazione. In Persona 
e democrazia787, la filosofa scrive che Dioniso è il dio della storia, di quella che 
definisce sacrificale, la sola che si sia conosciuta sino ad ora. È molto eloquente, come 
già analizzato, il legame tra Dioniso e lo specchio cui è associata la divinazione, 
secondo il mito orfico788, specchio che è illusione e conoscenza. Dioniso, si è detto, si 
guarda nello specchio, e in esso è il mondo che vede, il suo riflesso intimo. In 
quell’immagine vi è necessità e gioco, divinità e apparenza, del resto «la storia – 
osserva Zambrano nel suggestivo capitolo «La storia come gioco» – essendo tragedia, 
ha un aspetto che appartiene alla tragedia, cioè il gioco»789, e probabilmente «solo 
giocando si ha il coraggio di fare storia»790. Di lì Dioniso, il dio bambino e lo specchio. 
Di lì quella visione che separa i volgari dagli iniziati, quelli che, come vedremo a breve, 
Zambrano definisce “eletti”.   
 «La storia è stata rappresentazione tragica»791, storia della maschera sotto cui si 
nasconde il crimine; la maschera copre sempre qualcosa di profondo, osserva 
Zambrano, qualcosa che non può darsi  nella sua nudità, e in questo senso il crimine è 
l’abisso della storia, il suo volto più segreto, il nervo che la muove. Il nesso sacrificio-
morte-trasfigurazione, dinamica sociale su cui si sono soffermati celebri studiosi792, è 
per Zambrano il motore immobile della storia, il motivo recondito del suo inveterato 
pianto. Un nesso che, per essere scongiurato, va sottoposto all’«analisi ritmica [come] 
                                                          
787 Ivi, p. 47.  
788 Sul legame tra Dioniso e lo specchio, tra divinazione, profezia e storia, si vedano: G. Colli, La 
sapienza greca, vol. 1, cit., p. 42; Macchioro, «L’annunciazione, cioè la divinazione con lo specchio 
concavo», in Id., Dioniso-Zagreus, cit., p. 84-99. Peraltro insistere sul legame tra Dioniso, lo specchio e il 
gioco.  
789 M. Zambrano, «La storia come gioco», in Id., Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 49.  
790 Ivi, p. 54.  
791 Ivi, p. 47. 
792 Tra i più famosi studi ricordiamo René Girard, La violenza e il sacro, tr. it. O. Fatica e E. Czerkl, 
Milano, Adelphi, 1992. 
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strumento ermeneutico privilegiato dello storico»793, a una ragione storica che sappia 
utilizzare il calcolo infinitesimale.  
È una somiglianza sorprendente, perlomeno a una prima analisi, quella che notiamo 
tra la pensatrice spagnola e il filosofo messicano, dato che anche lui parla di sinfonia in 
relazione al movimento storico. In un suggestivo paragrafo della sua Ética, intitolato 
appunto la «Sinfonía de la historia», Vasconcelos definisce un nuovo corso della storia, 
o meglio un nuovo modo di fare storia, di narrarla: la «historia ética»794, lontana 
dall’umanesimo che, secondo l’autore, è responsabile della deriva a un grezzo 
materialismo, alla mera idolatria della tecnica, alla macchina come icona. Il dramma e il 
processo della volontà che muove la storia non risiedono tanto nei “fatti” quanto negli 
aspetti più minuti e impercettibili, nelle sue passioni, nell’arte, nella letteratura, ovvero 
laddove emerge il senso più recondito dell’homo faber, il suo destino di trascendenza, il 
senso del suo passaggio da artigiano ad artista795, e da poeta a veggente, come Orfeo, 
Plotino e Dante796. In tal senso, osserva Vasconcelos, si comprende l’errore in cui 
cadono gli storici, così votati alla tangibilità, quando invece nervo della storia è 
precisamente ciò che non si vede, il suo potenziale irrappresentabile e inaccessibile, 
nonostante di tutto questo se ne conservino solo le tracce, le sue temporanee 
cristallizzazioni, la sua architettura797. E allora si scambia ciò cui rinvia il segno per il 
segno stesso, la voce inossidabile della vita per le lettere morte.  
 
La historia – scrive l’autore latinoamericano – es el fósil del humano tesón logrado. Y si el 
proceso histórico tuviese un fin humanista, ¿qué repetición estéril es esto de levantar 
Pirámides para que en una era pequeña posterior cualquier Napoleón haga desplantes? Si el 
saber, la ciencia, el arte, el heroísmo no son inútiles, es preciso creer que van tejiendo el 
ovillo de humanas crisálides798.  
 
La storia oggettiva, costituita di meri fatti, intese né più né meno che come carcasse 
della volontà, va superata al fine di adottare come criterio di valutazione proprio di 
quello che Vasconcelos definisce «historiador filósofo»799 la volontà stessa nel suo 
potere creatore, nel suo protendersi capillarmente e che, anziché fermarvisi, trascende i 
fatti. In tal senso la sua missione consiste nell’addentrarsi in «cada uno» – si noti come 
l’attenzione verso la specificità del singolo, verso l’eterogeneità o “cadaunità”, come 
                                                          
793 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 293.  
794J. Vasconcelos, Ética, in Id., O.C., tomo III, p. 1080.  
795 Ivi, p. 1080.  
796 Ivi, p. 1107. 
797 Ibidem. 
798 Ivi, p. 1074.  
799 Ivi, pp. 1080-1081. 
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l’abbiamo definita riferendoci a Zambrano, rappresenti una preoccupazione costante 
anche per l’autore messicano – degli aspetti di questo sviluppo, subordinandoli e 
gerarchizzandoli in modo tale da individuare la “tonica” del sistema800. È evidente 
come, ancora una volta, sia la musica a fungere da modello. Il giudizio storico si deve 
avvalere della sensibilità musicale, della capacità divinatoria della musica, che conosce 
il ritmo della creazione, che intercetta e sviluppa l’argomento di ogni anima, di ogni 
melodia, per poi ricomprenderla nella vita dell’universo.   
Essendo la nozione di esistenza il fondamento dell’intero sistema vasconceliano, la 
sua prospettiva etica parte da essa nella sua accezione di azione. Esistenza come azione 
di cui è sempre possibile precisarne la finalità; e, in effetti, l’etica, osserva il filosofo 
latinoamericano, è precisamente il regno della finalità801. In essa è riconoscibile quella 
legge dell’Universo che muove ogni essere vivente verso l’Assoluto, e che nelle specie 
come in ogni ente si rivela come tendenza all’autosuperamento. 
Quale sia il destino riservato all’uomo lo si è già sottolineato; se da un punto di vista 
personale egli aspira alla salvazione dell’anima, alla sua immortalità e al divino come 
fine ultimo, da un punto di vista cosmico è il fautore del processo di redenzione. In 
questa prospettiva, l’etica coincide o si riversa nell’estetica, e bene e male si definiscono 
come partecipazione al divino o allontanamento da esso.  
Se l’etica vasconceliana presenta diversi elementi di originalità, ha altresì la pretesa 
di usufruire di numerosi concetti talvolta tra loro contradditori. Come si evince 
dall’analisi circa il soggetto, l’uomo risulta essere il perno della creazione e, se non 
l’unico attore, il principale destinatario e il solo artefice del processo di 
“trasfigurazione”. Suddiviso in etica minerale, vegetale, animale e umana, a sua volta 
distinta in etica “terrestre”, “metafisica” e “rivelata”, l’apparato etico vasconceliano 
descrive un mondo governato da abitudini, istinti e volontà, ma interamente subordinato 
all’umano. E pur tuttavia, non è un’«ética terrestre» quella cui l’uomo deve aspirare, 
non una sorta di antropocentrismo etico di carattere rinascimentale, spiega Vasconcelos, 
non a una mera sostituzione dell’uomo a Dio, «delirio di deificazione» per dirla con 
Zambrano, bensì al carattere trascendentale dell’umano e a quella tensione, o 
volontarismo di stampo nietzschiano e schopenhaueriano, che però – in ciò travisando o 
superando intenzionalmente il messaggio dei due grandi pensatori tedeschi – lo erge a 
signore delle creature. La volontà, secondo Vasconcelos, s’intreccia paradossalmente 
con il “disinteresse”. Variazione della «passività agente» zambraniana? Forse, ma solo 
                                                          
800 Ivi, p. 1081. 




Sulla scia di Schopenhauer, e anticipando la riflessione che Antonio Caso propone in 
La existencia como economía, como desinterés, como caridad, Vasconcelos si domanda 
se e come sia possibile, in una realtà condizionata, l’atto “disinteressato”, ovvero come 
sia possibile spezzare il circolo naturale di quella «economía del esfuerzo» (massimo 
risultato con il minimo sforzo) che si mostra come egoismo negli atti animali. A partire 
dalla subordinazione del mentale all’organico, della ragione alla vita e, di conseguenza, 
dall’impossibilità del libero arbitrio, il filosofo messicano si chiede, dunque, in che 
modo siano possibili altruismo e carità. E a un tale interrogativo risponde individuando 
nella «capacidad de abnegación» la contraddizione più straordinaria dell’universo, vero 
e proprio “miracolo estetico” capace di redimere l’ordine “newtoniano” della causalità. 
Ne El monismo estético, come precedentemente analizzato, si comprende come tale 
monismo non appartenga all’universo fisico, ma al contrario possa darsi solo attraverso 
un processo di “redenzione” delle cose e del loro carattere necessario ad opera del 
soggetto. Evidentemente, è qui possibile scorgere tanto l’influenza di Maine de Biran 
quanto di Bergson. 
Ad ogni modo, la nozione di volontà, così come ereditata da Vasconcelos in termini 
di “esfuerzo”, risulta viziata da una ambiguità di fondo: da un lato la volontà è intesa 
come Wille zum Leben e descrive un universo irrazionale, dall’altro si riferisce alla 
volontà umana la quale si configura come sola via possibile per la rivelazione e 
realizzazione dell’universo monistico.  
In questa prospettiva, punto di approdo dell’etica è il concetto di “eroismo” inteso 
come possibilità di accesso alla dimensione estetica, ossia come superamento 
dell’umano e, in generale, dell’utilitarismo terrestre («etica terrestre»), della cieca 
necessità della materia. E, al tempo stesso, come rinuncia, liberazione che coincide con 
il cammino ascetico. È precisamente in quest’orizzonte dagli echi schopenhaueriani che 
Vasconcelos dedica una sezione importante dell’Ética all’istinto sessuale e al tema della 
castità. 
Il concetto di volontà, dunque, assume una connotazione tanto negativa quanto 
positiva, le cui contraddizioni si mostrano in modo evidente in quella sorta di 
“volontarismo eroico” in cui il soggetto realizza se stesso grazie a una duplice 
redenzione: dalla condizione di necessità del mondo, da una parte, da quella dell’io nel 
trionfo di una pura volontà “disinteressata” individuale dall’altra. In proposito, 
nell’Ética parla della volontà come di un «querer libertado de apetitos y deseoso de 
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consumarse por mutación heroica en las formas superiores del ser. El heroísmo 
convierte así el valor ético en valor desobjetivado y se produce el tránsito a la 
estética»802. Eroismo che risulta possibile solo quando viene meno l’esercizio incessante 
della ragione e quando la conoscenza si basa su emozione e amore.  
Se paradigma della tragedia antica è l’infelice Prometeo, che per aver tentato di 
liberare gli uomini subisce la tremenda condanna degli dèi, ottenendo però anche il 
privilegio, secondo Vasconcelos, della «fruición mística», giacché nel suo petto arde 
una nuova fiamma, paradigma della «tragedia moderna» è il Peer Gynt di Ibsen. Inteso 
come viaggio “fuori di sé” volto alla realizzazione del nosci te ipsum, il Peer Gynt è 
altresì indicato come “opera sinfonica” in cui musica e tragedia divengono 
complementari, mostrando così nuove possibilità di espressione del pensiero filosofico 
come via pratica volta al compimento dell’unità estetico-mistica. D’altra parte, il 
progetto di Vasconcelos è di elaborare un sistema filosofico che verta sulla possibilità di 
trasformazione o di sublimazione della nozione di “volontà” schopenhaueriana in 
piacere estetico.   
Nel grande poema ibseniano, i destini individuali si sviluppano infatti come un 
«contrapunto» orchestrale, tuttavia «Peer Gynt no logra hacer de su vida una síntesis; 
toda la dispersa, como reguero de melodías difusas, en pomposas voces de allegro, 
deshechas y perdidas en las profundidades vacilantes de un doloroso scherzo»803. C’è da 
aspettarsi che in futuro tutta la grande arte si esprima in forme illimitate e totali che 
esigono l’infinitezza nel fondo e nella forma. Così, argomenta Vasconcelos, come prima 
incantava la chiarezza dei concetti razionali, ora si aspira a espressioni sintetiche, a 
vigorose creazioni. Una tale concezione estetica del mondo, di cui Peer Gynt con la sua 
avventura e lo slancio romantico del suo io è paradigma, è molto distante dal 
configurarsi come mero associazionismo primitivo. Al contrario, sostiene il progresso 
fino al concetto scientifico del mondo e da questo parte per adottarlo come norma 
efficace per il proprio obiettivo; all’interno di un orizzonte «bíotico» profondo, riforma 
la legge della sensazione sostituendo il suo senso pratico con uno disinteressato ed 
estetico. In tal modo, trasforma l’essenza del cosmo in ritmo animato, identificabile con 
l’essere cosciente. L’io estetico non si confonde con il cosmo ma lo redime e al tempo 
stesso cresce nella sua infinita grandezza. Tuttavia, bellezza non è sentimento, e in tal 
senso la sua legge eccede tanto la volontà pratica quanto l’idea formale. Il suo ritmo è lo 
stesso del divino, è ad esso che aspira il Peer Gynt vasconceliano, in un progresso che 
                                                          
802 Ivi, p. 1108.  
803 J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 40. 
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va dal sentimento alla contemplazione razionale e da qui all’intuizione della bellezza 
come processo irreversibile. Ma solo quando il cuore è quieto, come morto, nasce 
nell’interno della coscienza quello che il pensatore messicano definisce una sorta di 
«post-idealismo», o ritmo di redenzione generatore dei modi reali dell’esistenza. E in 
questa quiete, come si è precisato in precedenza, è l’amore ad agire. 
Peer Gynt è il dramma della vita, l’avvicendarsi in essa dei molti personaggi, il 
paesaggio caleidoscopico, il viaggio incessante dell’anima, è il sogno ad occhi aperti, il 
fallimento e, ancora una volta, il più grande degli enigmi, il «conosci te stesso», 
risolvibile solo grazie all’amore, unica forma di redenzione, di una moderna Dulcinea: 
Solveig.   
In questa tensione, tuttavia, in cui compare il tema tragico del fallimento e 
dell’amore redentore, sembra non esservi molto spazio per quel processo di agnizione 
su cui ci siamo soffermati a lungo. Vasconcelos ne è consapevole e tuttavia non vi 
dedica molto spazio, forse affascinato più dalla forma estetica del poema sinfonico 
ibseniano che dal suo contenuto in termini etici. 
 In un’ottica se vogliamo eminentemente tragica, per adottare la prospettiva 
zambraniana, Vasconcelos porta in scena un personaggio frammentato, plasticamente 
futuristico che, sebbene durante il suo viaggio per il deserto abbia incontrato – anche lui 
– la Sfinge, fa ritorno a casa senza “argomento”, senza la sua propria personale risposta; 
tanto che non ci saremmo sorpresi se fosse tornato, anch’egli, cieco. D’altronde, nel 
pensiero vasconceliano sembra annidarsi il germe, direbbe la pensatrice spagnola, di 
ogni assolutismo. 
Infatti, Vasconcelos concepisce il mondo minerale, vegetale e animale in un’ottica 
utilitaristica, ovvero come preposti al completamento del piano trascendentale 
dell’uomo. Come osserva Carreras804, la posizione del filosofo messicano rimanda a 
quella di Sant’Ignazio di Loyola della quarta giornata degli Esercizi spirituali, dove 
l’intero creato è per l’uomo, fatto per lui e per il raggiungimento dei suoi fini: 
«considerare – questo uno degli “esercizi” raccomandati dal santo – come Dio si 
adopera e lavora per me in tutte le cose create sulla faccia della terra, id est, habet se ad 
modum laborantis. Come appunto nei cieli, negli elementi, nelle piante, nei frutti, nel 
bestiame, ecc.»805. È in tal senso che l’etica vasconceliana, sorta di dramma con tre soli 
personaggi, Dio, universo, uomo – come osserva acutamente Sanchéz Villaseñor –, 
sembra rinviare a quel “delirio”, così approfonditamente analizzato da Zambrano, come 
                                                          
804 Cfr. F.J. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, cit., p. 298.  
805 I. Di Loyola, Esercizi spirituali, a cura di G. Giudici, Milano, SE, 1998, p. 81. 
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radice culturale dell’Occidente. E, difatti, le conseguenze di un tale impianto filosofico 
emergono in modo sufficientemente chiaro, tanto nei suoi aspetti positivi quanto in 
quelli negativi.  
Secondo Vasconcelos è possibile costruire una “critica” delle civiltà fondata sul 
«sacerdocio de la cultura», cioè sulla specifica vocazione al processo di civilizzazione e 
acculturazione, distribuita su tre differenti fasi, mito, scienza e religione806, cui non sono 
destinati tutti i popoli ma solo alcuni, gli “eletti”807. 
Il tema degli “eletti”, si presenta anche in Zambrano, sebbene con caratteristiche 
decisamente divergenti e niente affatto inerenti il concetto di razza, di popolo o di civiltà 
come in Vasconcelos. Se “eletti” (elegidos) sono per Zambrano i “beati” 
(bienaventurados), chiunque patisca una sorta di iniziazione come accade ad Antigone 
nella sua tomba, chiunque rinunci volontariamente al potere, al logos della ragione 
storica, al progresso, e avanza nello spazio desertico dell’esilio metafisico – che è la vita 
con l’unico anelo di raggiungere la visione divina, la conoscenza come visione 
dell’anima, conoscenza per rivelazione808 –, in Vasconcelos il tema degli eletti mostra 
una vera e propria gerarchia delle anime, una aristocrazia naturale in un certo senso di 
carattere pitagorico e nietzschiano, dalle pericolose implicazioni morali e politiche.  
Diversamente dalla deriva utopistica in cui sfocia inevitabilmente la riflessione 
vasconceliana, “elezione” per Zambrano significa approdo alla «patria vera» come 
dimensione «transhistórica» cui si accede solo attraverso sacrificio e dolore, e non 
aspirazione o peggio instaurazione della «città nuova» (la Civitas Dei agostiniana?), 
dell’utopia storica che Polinice propone all’Antigone spagnola. Infatti, sebbene l’ideale 
politico vasconceliano non sia affatto incline a giustificare regimi autoritari e si 
distingua per una posizione socialista sul versante economico e democratico su quello 
politico – in proposito si ricordi che Vasoncelos in una conferenza a Chicago nel 1926 
afferma: «Sin democracia, el resultado es la dictadura militar o burocrática: el 
caudillismo latinoamericano o el predominio de una casta burocrática rusa»809 –, il suo 
sistema filosofico denuncia, nel tema della totalità, dell’orizzonte teleologico in cui si 
inscrive il cammino dell’uomo verso la divinità e in quello degli eletti, il rischio di 
                                                          
806J. Vasconcelos, Ética, in Id., O.C., tomo III, p. 1090.  
807 L’idea di fondo è che la vera civilizzazione doveva ispirarsi alle grandi epoche culturali, come la 
Grecia di Pitagora e l’India delle Upanishad. In vista di ciò i nuovi popoli sarebbero sorti con i loro 
Prometeo, Buddha, e Pitagora per redimere il mondo corrotto, e il risultato sarebbe stato una nuova razza. 
808 Cfr. A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, cit., pp. 304-305.  
809 J. Vasconcelos, cit. in Á. Matute, O. Rivero Serrano, M. Donís (a cura di), José Vasconcelos: de su 
vida y de su obra. Textos selectos de las Jornadas Vasconcelianas, cit., p. 43.  
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derive autoritarie e totalitaristiche.  
In questa prospettiva, è assai eloquente il fatto che il dramma zambraniano La tomba 
di Antigone possa essere interpretato, come ha fatto Bundgård sulla scia di Dorang810, 
come allegoria della storia della Seconda Repubblica, delle forze che la animarono e di 
come essa fallì. Seguendo una tale lettura, Polinice ed Eteocle, fratelli di Antigone, 
rappresenterebbero rispettivamente il bando repubblicano e nazionalista, il padre Edipo 
in parte la Monarchia in parte gli ideali frustrati della classe intellettuale repubblicana, 
Creonte le idee dei militari ribelli di Franco, mentre Emone, figlio del tiranno e 
promesso di Antigone, il paradigma della generazione del dopoguerra che, nonostante la 
fase dittatoriale, cerca la verità e la giustizia sotto il sacrificio che aveva condotto 
Antigone alla morte. 
Vasconcelos, invece, già a partire dal Pitágoras sviluppa la propria prospettiva 
filosofica nella costante tensione alla “totalità” in cui convergono tanto l’orizzonte 
estetico quanto quello morale, sociale e politico. La capacità di percezione delle 
vibrazioni fondamentali (ritmo pitagorico) di cui parla nella sua prima opera, infatti, 
non si dà allo stesso modo in ciascuno, vi sono spiriti eletti, o soggetti dotati di una sorta 
di attitudine alla rivelazione. In Estudios indostánicos ridefinisce la sua posizione circa 
gli «espíritus elegidos» o «almas de élite» e, se da un lato afferma la necessità di una 
ripartizione equa dei diritti politici e dei beni materiali, dall’altro sostiene che motore 
della storia sia una piccola minoranza di menti geniali e, in questa direzione, rievoca la 
teoria delle caste e abbozza una sorta di teoria della dominazione che poi amplia nel suo 
saggio «La nueva ley de los tres estadios». In linea poi con la tripartizione dei cicli 
(materia, vita, spirito) stabilita con la sua teoria de la revulsione dell’energia, come 
evidenzia Carreras811, Vasconcelos suddivide il processo storico e sociale in tre fasi: 
materiale, caratterizzata dallo stato di necessità e di guerra, intellettuale, in cui viene 
sancito il contratto sociale e si sviluppa il sistema legislativo, e spirituale, in cui si situa 
la celebre teoria della quinta razza o razza cosmica. È solo in quest’ultima tappa che si 
accede al soprannaturale.  
In tal senso, non sorprende il fatto che negli anni Trenta Vasconcelos subisca una 
certa fascinazione verso i regimi europei, tanto da arrivare a fondare la rivista, 
dichiaratamente filonazista, «El Timón»812. Tuttavia, al fine di comprendere, o quanto 
                                                          
810 Il paragrafo sull’Antigone di Zambrano del già citato studio di Bundgård è infatti intitolato «Antígona: 
figura alegórica del exilio». 
811 Cfr. J.F. Carreras, José Vasconcelos. Filosofía de la coordinación, cit., p. 118.  
812 Cfr. M. Pilatowsky, El acercamiento de José Vasconcelos al nazismo y su dirección de la revista El 
Timón, in Biblioeca.Itam.mx estudios/110/110/30258487.  
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meno collocare, in qualche modo taluni infelici schieramenti politici, è doveroso 
chiarire la peculiare posizione del Messico di quegli anni, vessato dall’imperialismo 
economico americano nonché schiacciato dagli effetti devastanti della Grande 
Depressione, e particolarmente vulnerabile da un punto di vista politico, perché 
principale area di interesse da parte delle maggiori potenze tra cui la Germania nazista 
per via dei proventi derivanti dall’esportazione del petrolio. E la Germania, in quel 
momento, risultava certamente il miglior acquirente, specie se messo a confronto con il 
vicino, niente affatto amico, statunitense. Numerosi intellettuali dell’epoca si lasciarono 
affascinare dai totalitarismi europei, e se è vero che non potevano avere una reale 
conoscenza di quanto accadeva, è pur vero che ciò non li esime dall’essere responsabili 
di un’analisi politica troppo superficiale, pericolosamente avventata. All’indomani della 
Grande Guerra e della diffusione delle notizie circa gli orrori del genocidio, molti 
furono i ripensamenti, e Vasconcelos fu indubbiamente tra quelli. Ad ogni modo, a poco 
servì il suo pentimento; il pensatore messicano, già afflitto dagli insuccessi politici del 
1929, fu definitivamente dimenticato, e l’ostracismo di oggi nei confronti del suo 
pensiero è senz’altro in parte dovuto a questo.  
Il peccato della sua riflessione è senza dubbio un’esasperata componente utopistica, 
certamente fragile e soggetta a tali fascinazioni, tuttavia non ci sembra legittimo 
interpretare le sue posizioni come essenzialmente orientate a prospettive autoritarie. Al 
contrario, Vasconcelos sogna un’umanità unita nell’esperienza spirituale, obiettivo 
diametralmente opposto a quello della dominazione raziale perché rinvia alla 
riunificazione in una sola razza che segnerebbe l’avvento di una favolosa «era estética». 
In questa direzione, per quanto utopistica, costruisce negli anni tra il 1920 e il 1924, che 
Fell ha definito «los años del águila», un intero sistema educativo e culturale di stampo 
umanistico in cui la musica assume, come nell’ascesi pitagorica, un ruolo centrale. E 
nella medesima direzione, è possibile inserire quei progetti culturali incentrati sulla 
musica, i «Festivales del aire libre», vere e proprie cerimonie iniziatiche atte a creare 
nell’anima del popolo un movimento ascendente, una catarsi nel senso aristotelico, in 
cui il ritmo rivela il proprio potenziale “infernale” di comunicazione e perfino di 
identificazione, oggetto – come si è visto – della critica zambraniana813.  
Pertanto Vasconcelos, in tal senso in pieno accordo con la tradizione pitagorica, 
pensa a musica ed educazione come strettamente connesse; basta sfogliare le pagine 
                                                          
813 Sul legame tra pitagorismo e la politica culturale attuata durante gli anni della presidenza della SEP, si 
veda C. Fell, «La fuente pitágorica», in Id., José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925). 
Educación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, cit., p. 368 e ss. 
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della sua opera di carattere pedagogico De Robinson a Odiseo, in particolare il capitolo 
dedicato a «El departamento de Bellas Artes»814, per rendersi conto di quanto spazio nel 
contesto del processo di acculturazione del popolo sia dedicato all’ambito musicale. 
Un legame interessante, quello tra educazione e musica, che, del resto, si dà anche in 
Zambrano quando insiste sul popolo come depositario di un ritmo e di una musica 
propri. È la danza, e in particolare quella folklorica, su cui riflettono entrambi, a rivelare 
ciò che il popolo custodisce, ovvero una certa naturalità. In tal senso, come scrive in 
Delirio e destino, è un certo ritmo, un ritmo nuovo ad annunciare l’avvento della 
Seconda Repubblica. Ed è estremamente significativo che il popolo, così come 
analizzato in Persona e democrazia, si configuri come spazio privilegiato di azione, 
spazio idoneo alla nascita di una nuova coscienza trans o sovra-nazionale, osserva 
opportunamente Martínez González815. In effetti, presupposto indispensabile della 
democrazia, all’interno del processo di umanizzazione della storia e della società, è che 
la società intera sia “popolo”816, laddove questo è inteso come realtà umana.   
Tuttavia, la relazione tra storia, ritmo e civiltà, non si esaurisce nella questione 
culturale. Come anticipato, Vasconcelos immagina un processo di trasfigurazione e 
ascensione totale di tutte le razze e società in un momento culminante che affermerebbe 
l’ingresso in una nuova era spirituale dell’umanità. La raza cósmica, opera del 1925817, 
non è però un mero sfoggio di fantasia – in proposito pare che Unamuno proprio in 
seguito alla lettura dell’opera sorrise e proruppe con l’epiteto, riferito a Vasconcelos, «el 
gran fantaseador»818 – bensì tenta di rispondere a vari interrogativi: che luogo occupa 
l’America latina nel panorama della cultura mondiale? Cosa significa l’esperienza del 
meticciato latinoamericano nella storia mondiale? Che possibilità avevano i 
nazionalismi americani all’indomani del primo conflitto mondiale?819 La riflessione che 
                                                          
814 Cfr. J. Vasconcelos, «El departamento de Bellas Artes», in De Robinson a Odiseo, in Id, O.C., tomo II, 
cit., pp.1678-1688. In quest’opera l’autore messicano, nel solco dell’antagonismo tra cultura anglosassone 
e latina, contrappone la figura di Robinson Crusoe a quella di Odisseo, rispettivamente interpretati come 
simbolo della cultura dell’attivismo, del saper fare all’americana, e come simbolo dell’abilità tecnica o 
d’ingegno ma coadiuvata da una altrettanto ricca capacità e finezza intellettuale. È estremamente 
significativo il fatto che l’eredità spagnola sia individuata nella figura di Ulisse. In tal senso, l’eroe greco 
rappresenta tanto il viaggio spirituale quanto una specifica avventura culturale: «Por eso no sólo el honor, 
sino también la convenienza, nos está aconsejando un retorno a las disciplinas de la totalidad, un viaje 
spiritual de regreso a nuestros lares. Desde Robinson hasta el Odisoe de un mundo futuro, liberado, 
regenerado, mejorado». Ivi, p. 1529. 
815 Cfr. F. Martínez González, El pensamiento musical de María Zambrano, cit., p. 380.  
816 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 171.  
817 J. Vasconcelos, La raza cósmica, Paris, Agencia Mundial de Librería, 1925; poi ripubblicata nel 1948 
in Argentina da Espasa-Calpe, è infine inclusa nel tomo II delle Obras Completas. 
818 Cfr. E. Krauze, El caudillo Vasconcelos, cit., p. 30. 
819 Cfr. M.A. Justina Sarabia Viejo (a cura di), José Vasconcelos, prologo di A. Lago Carballo, Madrid, 
Ed. de cultura hispánica, 1989. 
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ne consegue, e che rinvia a un movimento storico in cui la legge comtiana dei tre stadi 
si fonde, con audacia eclettica tipicamente vasconceliana, con il Vangelo ascendente del 
neoplatonismo, si chiude prospettando la fine delle razze per mezzo di un meticciato 
universale che conduca alla nascita, in America latina – immaginata appunto come il 
continente destinato a ospitare una grande e definitiva sintesi –, di un’umanità integra, 
finalmente unita820.  
D’altra parte, il tema della razza cosmica, ma ancor prima dell’ispanoamericanismo – 
che in Vasconcelos si traduce in una sferzante critica all’imperialismo panamericano e 
nell’esaltazione del bolivarismo821 – era un tema condiviso. È l’anelo alla Patria 
Grande, su cui si è soffermato Manuel Ugarte nel suo libro del 1922; è il sogno di un 
movimento continentale come Haya de la Torre voleva che fosse il suo APRA (Alleanza 
Popolare Rivoluzionaria Americana). È la Utopía de America, per riprendere il titolo del 
celebre saggio, anch’esso del 1925, sull’America ispanica di Pedro Henriquez Ureña. È 
l’ideale che riunì nella celebrazione del giugno del ’25 a Parigi personalità come José 
Vasconcelos, José Ingenieros, Miguel Ángel Asturias, Manuel Ugarte, Carls Quijano, 
Victor Raùl Haya de la Torre e il grande don Miguel de Unamuno822.  
Anche Zambrano, ne L’isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo 
migliore, nell’ambito di una riflessione sul rapporto tra Spagna e America latina, traccia 
le linee di un panamericanismo autentico823, dove insularismo, democrazia e utopia si 
intrecciano tanto che sembra quasi possibile scorgere l’approdo dell’incredibile «zattera 
                                                          
820 Il tema del meticciato, come osserva nella breve postfazione all’edizione del 1997 J. Gabilondo che 
definisce l’esperimento letterario vasconceliano attraverso la formula “realismo mitico”, è 
intrinsecamente connesso alle istanze antipositivistiche. Infatti, attraverso la teoria dell’ibridazione in 
un’unica e definitiva razza, Vasconcelos intende contrastare le implicazioni sociali dell’evoluzionismo 
darwiniano, utilizzando in modo evidentemente arbitrario e fantasioso le teorie di Mendel. L’ibridazione 
tra le quattro razze (rossa, gialla, nera e bianca) avverrebbe in base ad “affinità estetiche”, volendo 
scongiurare, in tal modo, pericolosi risvolti imperialisti. Cfr. J. Gabilondo, Afterword to the 1997 edition 
(Postfazione), in J. Vasconcelos, The Cosmic Race/La raza cósmica, a cura di D.T. Jaén, The Jhons 
Hopkins University Press, Baltimora, 1997, p. 107.  
821 Cfr. J. Vasconcelos, Bolivarismo y Monroísmo, Santiago del Chile, Ercilla, 1934 (1937); poi incluso 
nel tomo II delle Obras Completas. Del resto, come si evince dal prologo della tanto e giustamente 
discussa opera Breve historia de México, l’autore latinoamericano vede la conquista spagnola come 
un’immensa opera di civilizzazione. Sebbene la sua posizione si riveli alquanto ambigua, giacché è pur 
vero che in diversi passi, nonché ne La raza cósmica, Vasconcelos pensi positivamente alla cultura 
indigena, non mancano giudizi e pregiudizi culturali decisamente forti e a dir poco sconcertanti, che fanno 
di questo studio, che pretenderebbe di essere storico, un’insopportabile opera di revisionismo. «En qué 
espríritu nacional podríamos recaer nosotros si prescindiesemos del sentir castellano que nos formó la 
Colonia? Existe acaso en lo indígena, en lo precortesiano alguna unidad de doctrina o siquiera de 
sentimento capaz de construir un alma nacional?», o ancora «Nada destruyó España, porque nada existía 
digno de conservarse cuando ella llegó a estos territorios, a menos de que se estime sagrada toda esa 
malayerba del alma que son el cannibalismo de los caribes, los sacrificios humanos de los aztecas, el 
despotismo embrutecedor de los incas» (Breve historia de México, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 1307). 
822 Cfr. J. Vasconcelos, Discurso del maestro, in Id., O.C., tomo II, cit., p. 878. 
823 Cfr. G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., p. 168.  
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di pietra» del grande poeta di contagi e calamità José Saramago824.  
Indología, opera del 1926, non è che un ampliamento delle tesi dell’anno precedente; 
in essa Vasconcelos immagina l’avvento della razza cosmica come esito di un processo 
suddiviso in sette stadi: pretoriano (barbarie), democratico (Grecia, Europa del XIX), 
economico (imperialismo), tecnico (società organizzata e diretta dagli umanisti) e, 
infine, filosofico o estetico.  
Cos’è, dunque, la “razza cosmica”? Cosa l’età estetica? Sebbene nel solco del Timeo 
o del Crizia, in cui si fa riferimento all’antica civiltà di Atlantide825, il visionario 
Vasconcelos non sembra abbandonarsi fino in fondo a una vera e propria utopia, come 
avviene per l’Ariel di Rodò;  il suo idealismo, infatti, si sostiene su una serie di a priori 
metafisici di origine neoplatonica, i quali fanno dell’opera ben altro che un mero 
esercizio letterario. Non un’utopia, quindi, né una architettura sociale, osserva Krauze, 
bensì una visione nel senso biblico del termine: un quadro assoluto e irresistibile del 
futuro. Una visione “metastorica” elaborata nella piena consapevolezza di una realtà 
“razziale” – laddove evidentemente il termine “razza” segnala l’impianto categoriale 
tipico del pensiero di fine Ottocento – sempre più frammentaria, dilaniata tra i due 
estremi del dogma e dell’ateismo826. L’annuncio della quinta razza, quella cosmica, è 
allora annuncio del disegno divino, del destino assegnato all’America latina come luogo 
di fusione di tutte le razze del pianeta.  
La fase finale è pensata come epoca in cui trionfa la Bellezza – non sorprende, in tal 
senso, il fatto che Vasconcelos creda la filosofia estetica più idonea al temperamento 
ispanico –, in cui si rende finalmente manifesto quel ritmo unico che muove l’universo e 
in cui vige un sistema di uguaglianza tra gli uomini ma nel rispetto della differenza. 
Uguaglianza ma non uniformità, chiarisce Zambrano al fine di descrivere l’ordine 
democratico:  
 
Raggiungeremo l’ordine democratico solo con la partecipazione di tutti in quanto persone, 
il che corrisponde alla realtà umana. E l’uguaglianza di tutti gli uomini, “dogma” 
                                                          
824 Cfr. J. Saramago, La zattera di pietra, Torino, Einaudi, 1997. Il suggestivo romanzo narra di una 
terribile quanto improvvisa spaccatura all’altezza dei Pirenei, in seguito alla quale la Penisola iberica si 
disancora dal continente europeo e comincia a viaggiare per l’Oceano Atlantico prospettando l’approdo, 
concreto quanto metaforico, territoriale quanto culturale, a una nuova identità in cui Spagna e Portogallo, 
antiche rivali in materia di colonie, trovano o possono trovare – il romanzo non ha una fine definita e si 
presta a diverse interpretazioni – una riconciliazione. L’America latina e il sogno di Bolivar 
rappresentano senz’altro una possibile realizzazione della prospettiva aperta dalla fantasiosa avventura 
culturale di Saramago. Il tema zambraniano dell’isola, con la sua irriducibile componente utopica, sembra 
incontrare in essa una nuova avventura metaforica.  
825 In proposito si veda il suggestivo libro di D. Bigalli, Il mito della terra perduta. Da Atlantide a Thule, 
Milano, Bevivino, 2010.  
826 Cfr. E. Krauze, El caudillo Vasconcelos, cit., p. 29. 
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fondamentale della fede democratica, dovrà essere uguaglianza tra persone umane, non tra 
qualità o caratteri, perché uguaglianza non significa uniformità. […] Sarà un’utopia pensare 
che questo ordine, invece di escludere delle realtà, le possa includere piano piano tutte 
quante?827. 
 
E come in una sorta di eco lontana si leva la voce esuberante di Vasconcelos, con la 
sua fantasia amena, la sua visione non compromettente, un bell’affresco di beati senza 
scomode allusioni, sogno lucido di un’umanità estranea, di un cielo senza scala per 
accedervi: 
 
La conquista del trópico transformará todos los aspectos de la vida [...] se levantarán 
columnatas en inútiles alardes de belleza y, quizá, construcciones en caracol, porque la 
nueva estética tratará de amoldarse a la curva sin fin de la espiral, que representa el anhelo 
libre, el triunfo del Ser en la conquista el infinitu. El paisaje pleno de colores y ritmos 
comunicará su riqueza en la emoción; la realidad será como la fantasía. […] Una 
civilización refinada e intensa responderá a los esplendores de una Naturaleza henchida de 
potencias, generosas de hábito, luciente de claridades828.  
 
Non vi è bisogno di insistere sulla distanza, già di per sé abissale, tra Vasconcelos e 
Zambrano. Tuttavia, a riprova di ciò, vi è un ulteriore elemento di carattere simbolico su 
cui vale la pena soffermarsi.  
Probabilmente sulla scia di Spengler e a partire dalla distinzione tra le fasi del mito, 
della scienza e della religione, in cui il pensatore nella sua Ética suddivide idealmente la 
storia, Vasconcelos prospetta il superamento dell’umano, il suo crepuscolo (ocaso). 
Risulta allora quanto mai significativa la contrapposizione tra aurora e crepuscolo 
esposta nel finale dell’Ética, che vale la pena di riportare interamente per l’importanza 
che assume nell’ottica del confronto con Zambrano: 
 
En ese período claro, primavera del espíritu, de que no carece ningún pueblo cuya 
trayectoria no está desviada, se intuye con precisión y con certidumbre la influencia 
sobrenatural actuando sobre nuestra decisión y dirigiéndola. De esta percepción nace el 
mito. En seguida un estado crítico científico define las cosas y organiza las relaciones 
ambientes. La intuición se empaña en el trato de los objetos, per se reivindica en el período 
final filosófico religioso. Hay en éste algo de ritmo del día; despertamos a la aurora de 
esplendor y de sorpresa; el alma danza en la luz del amanecer, y el pecho se exalta; 
personalizando el asombro, la imaginación costruye mitos. Después, en el meridiano, 
crudamente luminoso, los contornos se aclaran, el misterio se disipa y la razón exclama: he 
allí que no había nada en la aurora. Los hombres de la aurora se entregan, sin embargo, a la 
siesta de la confianza imperturbable, porque vieron la anunciación. Los hombres del 
Mediodía y la razón clara son como cierta especie de infusorios – debe haberlos en los 
mundos de la zoología – que se abren nada más a la viva luz cenital y en seguida se cierran 
hasta el próximo meridiano. No por eso dejande cantar las alondras en cada aurora. Y 
vienen, por último, los hombres de Ocaso, que son los filósofos. Atrevidos sistematizadores 
de todas las visiones, observan el descenso solar, el retorno de la sombra y, en su seno, otra 
suerte de claridad vasta y misteriosa como no acierta a serlo el día829. 
                                                          
827 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 197.  
828 J. Vasconcelos, The Cosmic Race/La raza cósmica, cit., p. 64.  




È ora più che mai evidente la distanza tra i due pensatori. In questa tematizzazione 
della luce, in questo legame tra filosofia e fotologia – su cui ha insistito Derrida –  che 
certamente li accomuna, nella critica, di chiara ispirazione nietzschiana, al Mezzogiorno 
della ragione, se Zambrano eleva a luce emblematica della propria riflessione e di un 
nuovo modo di filosofare quella incerta e chiaroscurale dell’aurora, metafora della 
nascita, Vasconcelos esalta la luce liminare e ugualmente umbratile del crepuscolo, che 
anticipa il cielo notturno e l’apparizione, altrimenti impossibile, della vita dell’universo, 
come metafora del superamento dell’umano, del suo stesso trascendersi.  
Un tale movimento, una tale propulsione, infine, trova in un elemento originario e 
caratteristico della storia culturale dell’Occidente, in particolar modo di quella moderna, 
il suo motore essenziale: la colpa. Zambrano, ne L’uomo e il divino830, riconosce proprio 
nell’uomo moderno l’urgenza di liberarsi dalla credenza in una colpa originaria, 
dall’escatologia della colpa, da quell’errare e patire di origine orfica che ha descritto sin 
dall’antichità della nostra cultura l’uomo come homo viator. È questa stessa premura a 
decidere il suo destino, la sua utopia irrinunciabile. In tal senso, il “suicidio di Adamo”, 
ovvero l’uscita dal Paradiso terrestre, sta alla radice del suicidio dell’Occidente831. 
L’insistenza sul fallimento, sulla sconfitta, sulla passività come passaggio necessario 
alla costituzione della persona, significa andare a sanare esattamente questa tara 
ancestrale della nostra cultura, l’assolutismo come peccato originario. Se il soggetto 
nella condizione di errare e patire, ovvero nel suo tessuto temporale, viene riscattato, lo 
è per poter abbandonare ciò che assieme ad esso si è pericolosamente insinuato, ovvero 
una certa volontà di rivincita, il sogno primario della divinizzazione, l’espiazione intesa 
come progetto di identificazione con il divino.   
Il tema della colpa è indiscutibilmente uno dei temi centrali delle opere 
vasconceliane, in particolar modo dell’Ética e, se in alcuni luoghi rappresenta il motivo 
su cui costruisce un impianto profondamente pessimistico di matrice cristiana, dall’altro 
si mostra come semplice passaggio nel processo cosmologico di stampo neoplatonico.  
Si ricordi che la trasfigurazione ad opera dell’uomo è altresì indicata come redenzione, e 
redimere, nella sua prospettiva filosofica, significa colmare la distanza tra l’ente e il 
divino, giacché il male, contemporaneamente realtà biologica e morale, altro non è che, 
metafisicamente inteso, allontanamento dalla sostanza divina. Il peccato, dunque, si 
                                                          
830 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 95.  
831 Cfr. J. Moreno Sanz, El suicidio de Occidente y la utopía irrenunciable, in «Archipiélago: Cuadernos 
de crítica de la cultura», nº 59, 2003, p. 39.  
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configura come adesione a una sorta di entropia spirituale che viola la legge 
dell’Universo, la quale – come si è detto – tende all’Assoluto.  
A conclusione di questa riflessione circa la contrapposizione tra storia tragica e storia 
etica, possibile solo una volta chiarite le strutture antagoniste di soggetto e persona, la 
domanda dalla quale partiva Zambrano nel 1930 nel suo Horizonte del liberalismo 
resta: cos’è la politica rispetto alla vita? La risposta di allora, implicava già, sebbene 
nella prospettiva del liberalismo, l’idea di “aurora”, di una nascita sempre da rinnovare 
al fine di non permettere la riduzione a mera formula di partito del ben più vasto 
orizzonte politico. Tuttavia, se in quella prima opera l’ideale liberale implicava il 
concetto di individuo, con tutto il suo ingombrante significato socio-economico – 
sebbene depurato nell’orizzonte di un “nuovo liberalismo” – anni più tardi una tale 
dimensione politica viene rinnegata da Zambrano perché  «tan individualista, tan 
humano este liberalismo, ha creado un producto ético extraneo a toda vibración humana 
e individual!»832. 
La democrazia, la armonia democratica, di cui scrive negli anni Cinquanta, al 
contrario, risulta fedele a un certo socialismo e a quella prospettiva etica orfico-
pitagorica in cui la circostanza orteghiana è stata definitivamente assorbita nell’orbita di 
una paradossale «libertà incatenata» dalle radici spirituali più profonde.  
La persona, che si costituisce melodicamente, ovvero attraverso la dialettica tra 
disnascita e risveglio, infatti, esprime un concetto più ampio di quello di individuo 
giacché implica l’“altro”, la relazione. Mentre l’individuo, con il suo proprio tempo 
isolato, «tempo della solitudine»833 lo definisce Zambrano, vuole ritirarsi dalla società, 
dal suo ritmo, o vivere in essa ma in perenne ribellione. D’altra parte, nella stessa 
espressione “individuo” si nasconde un certo antagonismo. Di qui la necessità di 
superare il liberalismo.  
Tuttavia, neppure le democrazie attuali, come scrive nel prologo alla seconda 
edizione di Persona e democrazia del 1987, sono state in grado di istituire una 
dimensione autenticamente politica; al contrario hanno mostrato una volta di più, con la 
terribile vicinanza alla demagogia e al totalitarismo, la struttura sacrificale della storia. 
“Rivoluzionaria” sarà soltanto una politica non votata al dogma della ragione, non 
votata all’esecuzione di formule aprioristiche ma che, piuttosto, crederà nella vita, nella 
sua poliedricità.  
                                                          
832 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 239.  
833 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 18.  
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In questo senso, «il conservatore è il mineralizzatore della storia»834, in ciò molto 
simile al grande rivoluzionario che instaura «il migliore-l’unico-dei mondi». L’armonia 
democratica sarà possibile solo attraverso la persona e la sua libertà paradossale, in 
quanto «non è possibile scegliere se stessi come persona, senza fare 
contemporaneamente la stessa scelta anche per gli altri. E gli altri sono tutti gli 
uomini»835. Non struttura fissa, dunque, bensì «democrazia sempre nascente»836.   
In questa eterna lotta tra realismo e utopia, Vasconcelos e Zambrano sembrano 
restituire due orizzonti in cui è lo stesso concetto di finalità ad essere messo in 
discussione, si pensi al “disinteresse” vasconceliano e alla “disnascita” zambraniana, 
segnalando, sia pur in modo diverso, quanto può essere sottile il confine tra utopia e 
distopia. Il concetto di disinteresse, fondato sull’a priori del ritmo, non sembra capace 
di scongiurare certe derive, e questo proprio per il suo potenziale “totalizzante”, 
rivelando ancora una volta il pericolo insito nella tensione all’unità e alla totalità. «Si 
dice totalità ciò cui non manca nessuna delle parti delle quali si dice che per natura è 
costituita», scrive Aristotele nella Metafisica837, e questa è certamente la grande 
preoccupazione, da un punto di vista etico e politico, dell’attività intellettuale di 
Vasconcelos. Eppure, l’impianto monistico basato sul concetto di ritmo non sembra in 
grado di garantire quella stessa pluralità che intende salvaguardare.    
La “disnascita” zambraniana, invece, insistendo sulla distinzione tra ritmo e melodia, 
laddove quest’ultima diviene il fondamento dell’armonia, e sull’esercizio della 
responsabilità, scongiura in modo decisamente più incisivo i pericoli di ogni 
assolutismo e di ogni totalitarismo.  
Ad ogni modo, la domanda zambraniana resta irrisolta: sarà possibile costituire una 
filosofia a partire dal pitagorismo? Sarà possibile, in altri termini, conciliare mistica e 
politica? 
Vasconcelos non risponde, e neppure apre una tale parentesi; nella sua prospettiva 
filosofica, la musica si situa perfettamente e utopisticamente tra mistica e politica. In tal 
senso, è indicativo un suo esaltato e visionario racconto incluso nella raccolta del 1933 
intitolata La sonata mágica di cui riportiamo un breve brano: «Se antoja ser mago para 
conquistar el poder sobre toda la América latina […] No hay mejor conmutador que la 
música para poner en movimientos las corrientes morales y altas. Así, pues, si yo fuera 
                                                          
834 Ivi, p. 79.  
835 Ivi, p. 198.  
836 Ivi, p. 198. 
837 Aristotele, Metafisica, Libro V, 26, cit., p. 336. 
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el mago de América Latina emprendería la regeneración de la raza por la música. […] 
Declararía a Rimsky Korsakoff maestro de la América […] Viva Rimsky 
Korsakoff!»838. 
 
2.3 Per una topografia filosofica: dal giardino alla polis 
La contrapposizione tra modello architettonico e modello musicale, su cui ci si è 
soffermati sia pur brevemente a proposito di Zambrano, la quale se ne serve per 
distinguere la modalità tragica di fare e vivere la storia da quella etica, non si esaurisce 
in una mera alternativa categoriale. E nemmeno trova una esatta corrispondenza nella 
suddetta opposizione tra tragico ed etico, tra negativo e positivo.  
La riflessione sull’architettura, intesa concretamente o metaforicamente, risulta di 
gran lunga più ricca di significati e di rimandi tanto nel pensiero zambraniano quanto in 
quello vasconceliano e, sebbene talvolta contrapposta a quella sulla musica, non sempre 
e necessariamente le due si pongono in modo alternativo. Del resto, musica e 
architettura, non si escludono, ma anzi si intrecciano nei più mirabili risultati dell’arte; 
in proposito sarebbe sufficiente ricordare l’affascinante scoperta dell’etnomusicologo 
Schneider che individuava nei motivi dei capitelli dei chiostri di Santa Maria di Ripoll e 
di San Cugat del Vallès, due monasteri romanici catalani, una partitura cifrata, 
propriamente una melodia liturgica, costruita sull’analogia tra animali simbolici e 
suoni839.  
Edificare significa anzitutto immaginare lo spazio abitativo, lo spazio proprio 
dell’uomo, che in tal senso può essere anche spazio per l’uomo che si rivolge agli dèi. 
Ne L’uomo e il divino, infatti, Zambrano scrive:  
 
[…] ovunque volgiamo lo sguardo, vediamo l’uomo rivolto al divino: in India, Iran, Caldea 
ed Egitto, la vita dell’uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo. Le città, i templi, la 
stessa casa erano serbatoi celesti. Edificare, l’attività più pratica di tutte, non era costruire 
un pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno spazio – il cortile che sussiste nella casa 
mediterranea – dove il cielo discende. Oppure edificare una torre che pretende scalare il 
cielo, o che si innalza a metà cammino e chi ascende a essa osserva nello stesso tempo ciò 
che accade nel cielo e sulla terra. Le piramidi d’Egitto sono specchi della luce solare, 
risposta della terra e non interrogazione al suo dio840.   
 
                                                          
838 J. Vasoncelos, La redención por la música, in Id., La sonata mágica, cit., p. 92.  
839 Cfr. M. Schneider, Pietre che cantano. Studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico, tr.it. di 
A. Menduni, Milano, SE, 2005. È la stessa Zambrano a menzionare questa incredibile scoperta nella sua 
opera Dell’Aurora, cit., p. 126.  
840 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 89. 
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La pensatrice andalusa, che non a caso comincia la sua attività con un saggio 
intitolato «Ciudad ausente»841, dedica pagine tra le più suggestive della sua produzione 
letteraria e filosofica al tema. Nelle sue varie declinazioni l’architettura, che solo in 
parte è evocata come metafora della volontà – volere, lo si già detto, coincide con 
edificare scrive in Persona e democrazia,842 perciò secondo la filosofa è auspicabile il 
passaggio a una forma più tenue e docile quale l’anelare –, è oggetto di numerose 
riflessioni da parte di Zambrano, seppure talvolta nel solco della contrapposizione tra 
spazio e tempo, tra attività e passività, tra architettura e musica, tra ragione e poesia.  
Come sinonimo di volontà, l’architettura diviene metafora per antonomasia della 
storia sacrificale; vale la pena di riportare per intero la riflessione della filosofa 
spagnola, perché emergano elementi come la piramide e la cupola intesi nel loro 
significato di sodalizio tra umano e divino:  
 
Niente assomiglia all’azione storica più dell’architettura. Sarà per questo che tutti gli 
imperi, da quello romano a quello spagnolo, sono stati così prodighi di costruzioni. 
L’architettura è l’arte che offre più metafore alla storia. […] Non c’è mai stato volere senza 
sacrificio. Consideriamo volere anche quello che si chiama amore, ma ci riferiamo ora in 
particolare al voler innalzare o difendere un edificio storico, sociale. Qualcosa che possa 
trovare un simbolo nella piramide o nella cupola, elementi fondamentali del costruire 
umano. La piramide è la forma che punta verso il cielo, alla cui base raccoglie e definisce la 
terra, la delimitata in forma quadrangolare, espressione diretta dell’azione umana: del 
dominio umano, perché più dominabile, e anche più divisibile, a prima vista, rispetto al 
cerchio. Il cerchio è simbolo celeste e, riguardo all’attività umana, è simbolo di 
contemplazione e di conoscenza; ma la cupola corrisponde anche al potere, a un potere 
universale, protettore, copia del potere del cielo. Davanti all’una e all’altra – la piramide e 
la cupola – viene depositata l’offerta. Nella maggior parte delle religioni anteriori al 
cristianesimo, ogni costruzione importante esigeva una vittima. Anche oggi persiste il rito 
della prima pietra, sotto la quale si seppelliscono, chiusi in una cassa, alcuni piccoli oggetti 
che esprimono un’intenzione843.   
 
Dal tempio alla città, al ponte, alla casa, al patio, la pensatrice spagnola esplora lo 
spazio umano, il suo posto nel cosmo, che è tanto il bosco con il suo chiaro (claro) 
quanto la polis, nelle sue forme più svariate, perché esistono luoghi costruiti e luoghi 
                                                          
841 Si tratta del primo scritto di Zambrano, del 1928, nonché primo di una lunga serie di testi sul tema 
della città: Una ciudad; Paris, in «Lyceum», La Habana, n. 27, 1951, pp. 13-17; Nuestra ciudad, in «El 
Nacional», Caracas, 8 marzo 1961; La ciudad, creación histórica, in «Semana», San Juan de Puerto Rico, 
22 aprile 1964, n. 304, p. 4; Los centros de población, in «Semana», San Juan de Puerto Rico, 16 
settembre  1964, n. 309, pp. 2 e 12; La ciudad, in «Semana», San Juan de Puerto Rico, 11 novembre 
1964, n. 314, p. 10; Hasta la formación de la ciudad, (inedito, M-135); La huida de las ciudades, in 
«Semana», San Juan de Puerto Rico, 17 marzo 1965, n. 318, p. 8; Crítica de la razón discursiva, 1972 
(inedito, M-261) in cui compare il tema mistico dell’anima-polis; Las vísceras de la ciudad, in «Diario 
16», Madrid, Suplementos Culturas 31, 10 novembre 1985; Una arquitectura que no cierre el horizonte y 
que cobije, in «Punto y plano», n. 2, 1987, pp. 7 e 8.  
842 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit, p. 96.  
843 Ivi, pp. 96-97.  
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originari, paradisi terrestri e paradisi artificiali, mostrando una volta di più il legame 
indissolubile che vige tra èthos e poiesis.   
L’architettura esprime un’istanza primaria dell’uomo; è riparo, separazione, un primo 
limite, un riconoscersi per la prima volta scisso dalla natura, uomo, e in tal senso già 
filosofia.  
Anche Vasconcelos, e forse in modo più categorico, insiste sul legame tra filosofia e 
architettura. In proposito, in Historia del pensamiento filosófico scrive: «Donde quiera 
que ha existido arquitectura ha existido filosofía»844. In questa prospettiva, costruire, 
edificare, coincide con progettare, ideare; e alla nozione di idea sappiamo che 
Vasconcelos oppone quella di immagine, più flessibile, duttile, adatta alla promozione 
di una filosofia estetica. In effetti, è proprio nell’ambito di una distinzione tra idee ed 
immagini che incontriamo un’importante considerazione:  
 
Así, por ejemplo, abandonada a su índole formál, la idea remata en geometría. La geometría 
nos enseña un mundo como el de los jardines geométricos franceses, un mundo que 
obedeciera a planos de esfera, un mundo que sería horrible como el juguete mecánico o la 
arquitectura funcional; fracaso, caricatura de la idea. En cambio, la imagen permite pensar 
en jardines de esos de que está llena la literatura, jardines de poeta, superiores a la 
posibilidad material; como los que pinta el Angélico, para sitio de sus desfiles celestes845. 
 
Il tema del giardino, che non a caso assume una rilevanza speciale nella sua Estética, 
sembra contrapporsi all’architettura come sinonimo di filosofia sistematica e, in un 
certo senso, riportarci alla componente utopica della riflessione vasconceliana. Sebbene 
nelle visioni descritte ne La raza cósmica siano presenti diversi elementi architettonici 
della nuova e moderna Atlantide, chiamata Universopolis, – in particolare sono la 
verticalità della piramide o le forme spirali ad essere evocate più frequentemente – nel 
contesto della sua riflessione estetica sorprende quanto poco spazio sia dedicato 
all’architettura e quanto ampio sia invece quello rivolto ai giardini.     
Un’attenzione speciale al mondo vegetale emerge già ne La era del paisaje, saggio 
incluso nell’opera Pesimismo alegre. In questo contesto, il filosofo messicano indaga il 
tema del paesaggio in quanto spazio in cui si dà una particolare relazione con il mondo 
vegetale come intermediario tra l’uomo e il minerale, realtà misteriosa che rappresenta 
la superiorità dell’“esistenza estetica” e dello stato di quiete sulla natura biologica nella 
sua dimensione volitiva. Al regno vegetale, Vasconcelos dedica anche una sezione 
importante nell’Ética, nonché – come anticipato – nell’Estética una lunga riflessione su 
                                                          
844 J. Vasconcelos, Historia del pensamiento filosófico, in Id, O.C., tomo IV, cit., p. 535-536. 
845 J. Vasconcelos, Filosofía estética, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 1242.  
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boschi, parchi e giardini, questi ultimi presentati nella loro origine orientale e analizzati 
in quanto «dimora dell’uomo volitivo», pertanto inseparabili dall’istanza poietica 
dell’uomo. È in questo senso che il pensatore messicano, in una riflessione dal sapore 
vichiano, si domanda: «Habitó alguna vez el hombre la selva?»846.  
La pianta, nella riflessione vasconceliana, emerge come un essere finito e perfetto 
perché rappresenta una sorta di sublimazione della volontà; pertanto, la contemplazione 
della bellezza di un paesaggio naturale, osserva l’autore, può forgiare l’essere umano 
perché insegna, come una sorta di “quietivo”, la trascendenza.  
Il tema del viaggio cui rinvia la riflessione sul paesaggio naturale, dunque, è 
esplorato nel senso di una conversione interiore del panorama che, nell’apertura verso 
l’esterno, attraverso un processo di riconoscimento del simile (simpatia) – che 
Vasconcelos definisce altresì come arte della similitudine propria dei poeti e dei mistici 
– realizza l’unione con il divino o stato di grazia. Infatti, il vero motivo del viaggio è 
una sorta di sete di “paesaggio”, laddove quest’ultimo è inteso come gioco del tempo, 
simbolo della Totalità. Il viaggio è quello spazio di possibilità per il soggetto di operare 
un vero e proprio processo di spoliazione (o disinteresse), condizione essenziale perché 
si verifichi l’unità estetica. Simmel, in proposito, osservava come la trasformazione del 
paesaggio in opera d’arte necessitasse di una sorta di purificazione percettiva, in cui si 
verificasse il passaggio da frammento a unità847. All’era del paesaggio corrisponde, 
infatti, la visione metastorica di un’era estetico-spirituale e di una razza cosmica.  
Il viaggio, inteso come apertura verso l’altro in un senso tanto etico-culturale quanto 
metafisico sino a comprendere la morte come evento trasfigurativo, è sinonimo di 
trascendenza. Il buon viaggiatore non viaggia assieme al proprio ambiente, ma con la 
necessità di nutrirsi dell’altro; in questo senso, il viaggio più pericoloso è quello che si 
intraprende “fuori di sé”, alla maniera dei mistici che anticipano il viaggio finale, il 
viaggio eterno848.  
Tuttavia, avverte il filosofo latinoamericano, la similitudine può scatenare una sorta 
di idolatria della forma, una patologia della forma, riconoscibile nell’antropomorfismo, 
o nella “spiritualizzazione” della natura. «La Natura come società»849, direbbe 
                                                          
846 Cfr. J. Vasconcelos, Pesimismo alegre, in Id., O.C., tomo I, cit., p. 149. 
847 Cfr. G. Simmel, Saggi sul paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Milano, Armando, 2006. 
848 In proposito si veda l’interessante contributo di G. Cacciatore, América Latina y pensamiento europeo 
en la “filosofía del viaje” de Ernesto Grassi, in Id., El búho y el cóndor. Ensayos en torno a la filosofía 
hispanoamericana, Planeta, 2011, pp. 79-91. 
849 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 111.  
315 
 
Zambrano, immagine fallace, proiezione nostalgica di una vita felice, di un ambiente 
adatto all’uomo, e non di una leopardiana natura matrigna.  
Come possibilità di azione e di significazione vitale, storico-culturale ed etico-
spirituale, il viaggio si dà esclusivamente nell’orizzonte di una «comunità vitale» da 
riconquistare (paesaggio, lingua naturale, razza). Il paesaggio, infatti, secondo quanto 
afferma Vasconcelos, è più antico dell’uomo. Tuttavia, non tutti i paesaggi sono 
simbolo di Totalità. 
La riconciliazione con la natura emerge qui all’interno dei temi del viaggio e del 
paesaggio, rivelando ancora una volta la profonda contraddizione della riflessione 
vasconceliana tra l’urgenza di salvaguardare l’alterità e l’impianto metafisico monistico.  
Sebbene in modo assai distinto, come si è visto, entrambi i pensatori riflettono sulle 
diverse forme di vita, pianta, animale, uomo e persino sul cristallo, che Zambrano 
descrive come estrema coincidenza tra potenza e atto. In Persona e democrazia, il 
mondo vegetale è storia e unità assieme, molto essere e poca vita, o vita compiuta850. È 
in tal senso che, ispirata dall’opera Ensimismamiento y alteración di Ortega y Gasset, la 
filosofa spagnola offre alcune suggestioni sulla pianta evocata, nell’opera pubblicata 
postuma, come metafora della figura del beato, in cui la volontà è ridotta al minimo 
perché la vita si è ritirata presso di sé tanto da coincidere quasi con l’essere. 
A introduzione della lunga analisi sulle diverse tipologie di giardino che costituisce 
uno dei capitoli finali dell’opera del 1935 e a riprova del legame tra architettura e 
giardinaggio, Vasconcelos osserva: 
 
La idea de transformar el campo de cultivo en pardo de ornato es tan antigua como la 
arquitectura. Y aun podría citarse el Génesis y su Jardín del Paraíso en apoyo de una 
prioridad del jardín sobre el palacio y el templo. También la creación poético filosófica de 
los hindúes se desarrolla en jardines exuberantes. A la sombra de higuera clásica meditó el 
Buda. De los lirios de los campos hablan las Escrituras y los Diálogos Platónicos se 
desenvuelven según el ritmo de los sicomoros de las márgenes de Ilisos. El jardín es la 
morada del hombre dichoso, más aún que el palacio851. 
 
Èthos del pensiero, dunque, il giardino, con quel suo ritmo calante e trasognante, 
offre all’uomo il luogo idoneo, molto più che l’edificio, alla creazione. Del resto, il 
giardino è inseparabile dall’istanza poetica. Da queste poche righe si evince inoltre un 
fattore di estrema importanza al fine di ricollocare le presenti considerazioni sul tema 
del giardino all’interno dell’opera vasconceliana, ovvero l’inutilità di tale arte, inutilità 
che è in qualche modo garante di quel ritmo. A differenza dell’architettura, infatti, il 
                                                          
850 Ivi, p. 137.  
851 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., pp. 1611-1612.  
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giardinaggio non risponde alle esigenze primarie dell’uomo quali la difesa, ma si mostra 
nella sua più totale gratuità, priva di scopo ed esclusivamente votata alla creazione di 
luoghi immaginifichi, luoghi della mente che esprimano semplicemente la sua potenza 
creatrice, il suo voto assoluto alla bellezza. Paradossalmente, ma perfettamente in linea 
con la sua accezione di filosofia estetica, Vasconcelos riconosce nel giardino un 
connaturato carattere dionisiaco. Arte del giardino, difatti, è conoscenza delle passioni, 
ritmo, armonia. E, in tal senso, il legame con la musica è più volte ribadito.  
È lo scarto tra la categoria del bello e quella dell’utile a fare del giardino il tema 
privilegiato della filosofia estetica. Certamente è presente anche la componente 
utopistica; il giardino come paradiso terrestre è il motivo primo della nostalgia 
dell’uomo, la fine o punto di approdo scambiato per l’origine, come insegna Zambrano, 
ma a nostro giudizio il fatto che, a differenza dell’architettura, l’arte del giardinaggio 
non sia funzionale a specifiche esigenze materiali dell’uomo, rappresenta un elemento 
ben più importante al fine di comprendere a pieno il senso del discorso vasconceliano. E 
pur tuttavia, come specifica qualche passo più avanti l’autore, «jardín y palacio guardan 
la misma relación que siembra y morada. Donde hay arquitectura aparece como 
obligado complemento la jardinería»852. 
Sul significato del giardino nella tradizione occidentale ha riflettuto Cooper nella sua 
Filosofia dei giardini853, in cui non poteva che cominciare la propria ricostruzione 
dall’intatto Eden. In proposito, l’autore evidenzia come nell’attrazione verso il giardino 
risieda l’epifania della coscienza umana di fronte al mistero. Non solo arte, quindi, ma 
in un certo senso cura dell’essere.  
I giardini stanno nei palazzi e nelle città, sono una porzione di spazio celeste calata 
nell’ambiente meramente umano. Rappresentano in qualche modo l’originaria, profonda 
e umorale intimità dell’umano. Ma anche la città, nelle sue diverse accezioni, è 
costituita da spazi assai diversi tra loro. 
Zambrano, come anticipato, dedica numerose pagine al tema, in cui la metafora 
architettonica è declinata nella sua accezione umana di edificazione dello spazio 
cittadino, dove per prima cosa sono le mura ad essere erette, mura che separano dai 
nemici, dalla natura selvaggia, dalla foresta che come il castello e a differenza del bosco 
– anch’esso trasformato in luogo di passeggio dai francesi come sottolinea 
Vasconcelos854 –, è una “istituzione” medievale, è natura già addomesticata. 
                                                          
852 J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1612. 
853 D. Cooper, La filosofia dei giardini, tr. it. di E. Stefanini, Roma, Castelvecchi, 2012.  
854 Cfr. J. Vasconcelos, «El bosque como parque», Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1617. 
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Prima di procedere con una analisi circa la riflessione zambraniana sulla città, è 
necessario chiarire che, al pari di Vasconcelos, il quale si sofferma sul tema del giardino 
mostrando uno stretto legame tra questo e la nozione di ritmo e, di conseguenza, con la 
sua prospettiva estetica, anche in Zambrano il tema della città rivela un’intima 
connessione con il logos musicale, rivelando contemporaneamente un significativo 
quanto sottile rinvio al rapporto dei pitagorici con la polis.  
Se da un lato, infatti, il tema della città risponde alla metafora dell’architettura, in 
questa prospettiva è emblematico il saggio «Ancora su “la Città di Dio”» incluso in 
Verso un sapere dell’anima855, dall’altro si configura come spazio e corpo della Ragione 
poetica. Nella città, intesa come binomio polis-anima, Zambrano scova gli anfratti più 
intimi, rintraccia i fili di labirinti perduti, dipinge la città viscerale, con i suoi fiumi, i 
suoi logoi (si ricordi il sotterraneo fiume di Madrid, il logos del Manzanares), le sue 
rovine attanagliate da piante infestanti, i suoi silenzi e ritmi, la sua realtà caleidoscopica. 
E ancora i suoi uomini; si è già detto della riflessione di Zambrano sul radicamento di 
alcuni uomini alla propria città, si è detto di Lezama Lima, che era dell’Avana come San 
Tommaso lo era di Aquino856, ma si potrebbe altresì fare riferimento a Croce, descritto 
come tipologia di intellettuale “radicato” nella propria città ed emblema del legame 
inscindibile tra ritmo del pensiero e pulsazioni della città857. E la città, nella sua 
temporalità specifica, nella sua ritmicità, è modo di dire, è una determinata cantilena, 
linguaggio, pensiero sedimentato nella lingua come nella propria vitalità urbana, nei 
suoi costumi; è suprema unione tra filosofia e filologia.  
Dalla città dell’infanzia, Segovia, alla città della lotta repubblicana, Madrid, dalle 
città dell’esilio, Avana, Roma, alle città sognate come Napoli, con quella Villa delle 
Ginestre che avrebbe dovuto finalmente restituirle un po’ di pace, molte sono le città cui 
Zambrano dedica profonde riflessioni.  
Un tale radicamento, che Zambrano intende in un senso profondo come “iniziazione” 
– che è anzitutto “iniziazione” alla circostanza – emerge in modo chiaro nella già citata 
intervista di Colinas alla pensatrice spagnola: «Todos los iniciados – afferma Zambrano 
– tienen necesidad de una ciudad, de un lugar. A veces les es más necesario este lugar 
que la palabra... Sí, ideal, al mismo tiempo, un espacio habitable, habituado. Un espacio 
                                                          
855 Cfr. M. Zambrano, «Ancora su “la Città di Dio”», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., pp.125-131. 
856 Cfr. M. Zambrano, «Breve testimonio de un encuentro inacabable», in Id., Islas, cit., p. 235. 
Zambrano, scrivendo del poeta e amico cubano José Lezama Lima, ha più volte paragonato il suo essere 
originario dell’Avana, all’appartenenza che lega i due filosofi sopra citati ai rispettivi luoghi di 
provenienza. Cfr. M. Zambrano, «José Lezama Lima. Hombre verdadero», in Id., Islas, cit., pp. 219-223.  
857 In proposito si veda il saggio di G. Cacciatore, «Croce e Zambrano su Ortega», in Id., Sulla filosofia 
spagnola. Saggi e ricerche, cit., pp. 151- 157.  
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que quizá se puede hallar en tantos otros lugares. La ciudad o lugar de los dioses»858.  
È la città come luogo utopico, invece, a imporsi nella cultura occidentale. È la 
Repubblica di Platone, «il filosofo razionalizzatore di speranze»859, dall’immortalità 
dell’anima prospettata nel Fedone all’amore del Simposio, sino alla realizzazione in 
terra del “regno della giustizia”860. È attraverso di lui che la ragione contemplativa si fa 
edificante, che la speranza – la quale non esiste propriamente al di fuori della 
prospettiva di un’anima immortale – è affermata more geometrico.  
L’analogia tra anima e città, o meglio l’isomorfismo su cui si regge l’intero impianto 
della Repubblica platonica, pur non estraneo alla riflessione zambraniana in cui anzi 
avviene una vera e propria identificazione tra queste due dimensioni, riecheggia in 
modo allucinato con le sue metafore di carattere musicale (armonia) e medico 
(gerarchia) atte a decretare la superiorità del tutto sulla parte861. Diversa sarà, secondo 
Zambrano, la Civitas Dei agostiniana perché non sottoposta alla ragione bensì alla fede 
e, inoltre, non pensata come utopia ma come realtà oltre la vita.   
Ma esiste anche un altro modo, un’altra città lontana dalla polis, ai suoi margini, è 
quella dei pitagorici su cui la pensatrice spagnola torna più volte e che fa emergere 
pienamente il contrasto, pronto a risolversi in una coincidenza estrema, tra la città e il 
filosofo che deve «comparire dinanzi alla città quando già abbia celebrato la sua 
simbiosi con essa. Con la sua propria città, realtà e rappresentazione della città di tutti 
gli uomini»862. In fin dei conti, contrasto tra due città, quella degli uomini e quella di 
Dio.  
Tuttavia, prima ancora di una tale contrapposizione, su cui torneremo più avanti nel 
contesto di un’analisi su alcune figure zambraniane, è spesso la città dei pitagorici, «una 
città dentro le città» come osserva Cornelli in uno studio sulla politica pitagorica863, a 
destare l’interesse di Zambrano, in quanto rappresenta il legame tra fratellanza, giustizia 
e pietà, pur rinviando a una certa impossibilità, a una certa esclusione o marginalità. 
Segno di una resistenza della componente utopistica del pensiero zambraniano? Del 
resto, come si evince dagli epistolari, fondare una comunità di carattere pitagorico fu 
                                                          
858 M. Zambrano, Sobre la iniciación. (Conversación con María Zambrano), cit., p. 4.  
859 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 126.  
860 Ivi, pp. 126-127.  
861 In proposito si vedano la ricostruzione di R. Fabbrichesi, «Platone e la passione della politica», in Id., 
Corpo e comunità, cit., pp. 53-61 e il già citato saggio di E. Nuzzo, I “Luoghi” della città nella filosofia 
classica. Modelli e metfaore della Pólis in Platone, in G. Cornelli, G. Casertano (a cura di), Pensare la 
città antica: categorie e rappresentazioni, cit., pp. 73-90. 
862 M. Zambrano, I beati, cit., p. 49.  
863 G. Cornelli, Una città dentro le città: la politica pitagorica tra i lógoi di Pitagora e le rivolte 
antipitagoriche, in G. Cornelli, G. Casertano (a cura di), Pensare la città antica: categorie e 
rappresentazioni, cit., pp. 21-38. 
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l’intimo segreto di Zambrano.  
Nel saggio «Un luogo della parola: Segovia», incluso nell’opera Spagna, sogno e 
verità, Zambrano scrive che la città è ciò che più somiglia alla persona, riflessione cui 
fanno eco le analisi offerte in Persona e democrazia in cui riconosce nella polis il luogo 
natio dell’individuo, la sua genealogia. Ed è proprio in tal senso, in quanto prima forma 
di vita democratica, che essa è destinata al superamento dell’antagonismo tra individuo 
e società, ad essere spazio di possibilità della persona.  
 
È nel recinto storico della polis greca, e di quella di Atene in particolare, che ha luogo la 
scoperta, l’apparizione della coscienza. […] Individuo e città, in seguito individuo e 
società, sono mutuamente condizionati: la città è già lì quando nasce l’individuo, ma egli ha 
l’obbligo di continuare a costruirla senza tregua. […] La città, prima forma di vita 
democratica, è la dimensione in cui l’uomo è visibile, in cui appare nella sua condizione di 
essere umano864.  
 
La città è dunque il luogo “naturale” dell’uomo ma, sembra avvertirci Zambrano, 
solo se comprende al suo interno, come nel gioco delle scatole cinesi, la casa, il patio, i 
suoi luoghi celesti e infernali; ovvero i molti ritmi convergenti in un universo sinfonico 
in cui architettura e musica si mostrano complementari. Perché, del resto, la musica è 
l’arte più inumana di tutte, mentre l’architettura è il segno più tangibile dell’umano 
operare.  
È significativo, in tal senso, che proprio in Chiari del bosco, nel contesto di una 
riflessione sui “segni naturali”, Zambrano si abbandoni a una nuova meditazione sulla 
città:  
 
È mai accaduto che gli esseri umani non abitassero in alcuna città? Perché città può esserlo 
già la grotta, la rudimentale palafitta. Città è tutto ciò che ha un tetto. E col tetto, una porta. 
Una soglia e un tetto, una stanza in cui possono entrare solamente il padrone e i suoi, e – 
per scarso che sia il riparo da essa fornito – quanti altri egli vi ammetta. Già quell’uomo ha 
tracciato un limite tra la sua vita e quella dell’universo, una frontiera865.  
 
In merito alla riflessione zambraniana, Laguna osserva che è necessario che vi sia 
filosofia e poesia affinché vi sia città866, affinché le sue rovine non siano cancellate dalla 
memoria; affinché sia aperta una fenditura nel regno dell’Essere, affinché sia bandita 
dalla città la lotta fratricida che ha sacrificato Antigone all’altare delle eroine 
d’Occidente, affinché la città sia anche un po’ esilio, quello metafisico. Del resto, tutto 
                                                          
864 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., pp. 127-130. 
865 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 114.  
866 Cfr. R. Laguna, Habitaciones del pensamiento. La ciudad en la filosofía de María Zambrano, prologo 
di J. Lizaola, Messico, UNAM, 2015, p. 49.  
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cominciò – come illustra Zambrano in Filosofia e poesia – proprio con l’espulsione dei 
poeti dalla città.  
Dal giardino di Dio al giardino degli uomini, dalla Città di Dio alla città degli 
uomini, dunque, Vasconcelos e Zambrano tracciano una sorta di topografia filosofica in 
cui è sempre la relazione tra l’uomo e il divino ad essere in gioco, quell’armonia che 
vorrebbe darsi come totalità mai definitiva e che troppo spesso cede al fascino di 
pericolose utopie, troppo spesso si assolutizza, si pietrifica, senza più alcuno spazio, 
neppure per l’acqua, che pure sgorga dalla roccia.  
Tra armonia e totalità, le cui accezioni appaiono contrastanti nei due pensatori, mossi 
da una tensione differente, l’uomo – che è sempre in cammino, quest’uomo che è homo 
viator – è ugualmente chiamato a tracciare una strada che, come scrive la pensatrice 
spagnola, sia vera azione morale, perché farsi strada è l’azione più umana di tutte867. 
Esiste un valore permanente dell’orfismo, scrive Marcel in Homo viator, e forse 
consiste proprio nell’anima come unico vero viandante; solo «parlando dell’anima, ed 
essa soltanto, si può dire in tutta verità che esistere significa essere in cammino»868. 
Attraverso la città si diramano le strade, si muovono gli uomini che quelle strade le 
tracciano e rintracciano con le loro mappature. Come nell’anima così nella polis, una 
strada non esiste finché non vi sia un solco, un pensiero, un sogno e talvolta un dolore, 
che apra una nuova regione dello spazio-tempo, un nuovo paesaggio dell’anima. Del 
resto, osserva Zambrano sulla scorta di Scheler869, è l’uomo stesso ad essere strada, 
strada senza via d’uscita dalla natura, eppure via d’uscita egli stesso.  
  
                                                          
867 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia, cit., p. 31.  
868 G. Marcel, Homo viator, tr. it. di L. Castiglione e M. Rettori, Roma, Borla, 1980, p. 15. Vedi anche, A. 
Serra e M. Pastrello, Il viaggio orfico dell’anima. Gabriel Marcel e il rischio d’amare (Introduzione), in 
G. Marcel, Presenza e immortalità, tr. it. di M. Pastrello, Prefazione di G. Tiengo, Milano, Bompiani, 
2011. 
869 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 31.  
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IV.3 Alcune figure della riflessione vasconceliana e zambraniana: picari, mistici, 
filosofi, cinici, idioti, santi, eroi… e uomini 
 
 
3.1 La musica da metafora del sociale a fenomenologia del ridicolo 
Che concetti di derivazione musicale abbiano un ruolo specifico nella strutturazione di 
una prospettiva antropologica e socio-politica, lo si è già evidenziato. «Vivere 
ritmicamente – scrive Schneider – significa onorare la verità e confidare umilmente in 
un centro ideale; perché senza questo centro ideale nessuno riesce a stabilire una 
relazione autentica con se stesso o con il mondo che lo circonda»870. È in questa 
prospettiva che l’etnomusicologo tedesco insiste sul legame tra ritmo, inteso nel suo 
significato asimmetrico, e vitalità.  
Se è vero che la musica è la più inumana delle arti, come sottolinea Zambrano, è 
altrettanto vero – e paradossalmente proprio per lo stesso motivo – che essa offre un 
bacino concettuale assai ricco quando intesa come metafora della vita sociale. Esiste un 
legame particolare tra musica, umanità e comunità, ovvero tra i concetti di ritmo, 
melodia ed armonia precedentemente esposti, e appartenenza o non appartenenza a una 
dimensione sociale e politica, il cui paradigma è la polis greca. Il meccanismo di 
inclusione o di esclusione dalla polis è determinante per delineare il carattere e la 
condizione umana, specie se lo si legge nell’ottica della relazione tra umano, divino e 
animale. Se, come dimostra l’ontologia sociale aristotelica, l’uomo è l’animale più 
politico di tutti, il contrasto o il venir meno di tale orizzonte, sebbene non metta in 
discussione l’assunto di fondo giacché semmai ne dà ulteriore conferma, tuttavia sprona 
a una riconsiderazione del suddetto rapporto tra umanità, animalità e divinità.  
La metafora musicale che sottende alla dimensione politica la si riconosce, come si è 
visto, nelle inevitabili allusioni al “concertare”, all’“armonizzare”, al “vivere 
ritmicamente” e in “accordo” con gli individui di una comunità. La polis non è dotata di 
un ritmo univoco, e perciò stesso si rende necessaria un’azione di concerto, anche in 
una prospettiva tesa a valorizzare il carattere polifonico di tale insieme o corpo. Del 
resto, tra corpo e comunità, anima e città, esiste indubbiamente una forte analogia871. 
                                                          
870 M. Schneider, Il significato della musica, p. 112. 
871 Cfr. R. Fabbrichesi, Corpo e comunità, Milano, CUEM, 2010. 
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Il pitagorico Platone, nella Repubblica come nelle Leggi, illustra bene i privilegi di 
una conoscenza musicale in vista dell’organizzazione e del buon governo della polis872. 
Zambrano, come sappiamo, si colloca nella medesima tradizione quando declina i 
concetti di melodia e armonia nei termini assolutamente complementari di persona e 
democrazia. In modo analogo Vasconcelos, sebbene in una prospettiva differente e 
fortemente utopica, adotta quegli stessi termini per indicare il processo mediante il 
quale si realizza una comunità autentica nella fase cosiddetta estetica. 
Tuttavia, il carattere pitagorico, o orfico-pitagorico, e mistico delle loro riflessioni, ci 
pone di fronte a una contraddizione di fondo. Infatti, come evidenzia Detienne873, il bíos 
orphikós rimanda a un individuo emarginato, un uomo errante – simile a Orfeo-teleste 
che va di città in città con le sue ricette di salvazione – e, in questo senso, a una 
relazione contrastata con la polis. 
Zambrano scrive molto opportunamente che la prospettiva orfico-cattolica di Lezama 
Lima, espressa in modo particolare nell’opera Paradiso, che al pari di quella dantesca si 
presenta come autenticamente orfica, come un viaggio rituale, mostra – come già si è 
detto – un carattere inedito nella tradizione dell’orfismo in cui la “città” non compare. 
La città è unità in contrapposizione a alterità, è il luogo in cui si compie un processo 
continuo tra alterità e immedesimazione, riconoscimento, in cui si intersecano spazi 
differenti, tempi e ritmi diversi.  
Ne I beati, a proposito del rapporto tra i pitagorici e la città, la filosofa andalusa 
scrive: 
 
I primi filosofi andavano erranti. Andavano, quei filosofi, soli, separati dagli dèi ma non 
dalla poesia. Che nuovo genere di far poesia era il loro? E prima il nome di filosofi era stato 
introdotto dai pitagorici che andavano soli come animali sconosciuti, con una meta 
sconosciuta o senza meta alcuna, in una specie di presente iniziale, unico.  
Erano una specie di comunità, i cosiddetti “pitagorici”. […] Avevano messo radici, 
avevano esercitato per un po’ una grande influenza politica nei dintorni. Si presentavano 
come uomini, come esseri, diversi, singolari, mentre al filosofo toccava semplicemente 
comparire dinanzi alla città, senza grado né gerarchia alcuna874.     
 
Chiamata a comparire dinanzi alla città che i pitagorici, con il loro “stile” di vita 
animato da un’importante componente mistica, pongono in qualche modo in discussione 
o che ammettono, e persino esigono, ma nei termini di una scomoda alterità, perché essi 
                                                          
872 In proposito si veda A. Barbone, «L’educazione musicale: Platone», in Musica e filosofia nel 
pitagorismo, cit., pp.  131-137. 
873 Cfr. M. Detienne, Dioniso e la pantera profumata, tr. it. di M. De Nonno, Bari, Laterza, 2007. 




stessi separati dagli dèi e assieme simili ad animali sconosciuti. Andare di città in città, 
esserne separato o esiliato, anche da un punto di vista linguistico – come nel caso 
dell’iniziato che adotta linguaggi differenti o non umani –, contrapporre alla città degli 
uomini la Civitas Dei, implica uno scollamento anzitutto ritmico dalla comunità di 
appartenenza che, al contrario, pur nell’eterogeneità della dimensione sociale e politica, 
condivide un ritmo comune, uno stesso universo temporale.  
In fondo, sembra che il tema sottenda alla questione sempre aperta del rapporto tra 
mistica e politica ma, in questo orizzonte, ciò che vorremmo analizzare, sulla scia di 
alcune riflessioni e figure zambraniane, è l’emergere di un fenomeno peculiare: il 
ridicolo.  
Che l’ironia e il comico abbiano a che vedere con la filosofia non è una novità. 
Celebre è il Socrate del dissacrante e reazionario Aristofane, e Pitagora non fu di certo 
risparmiato. La messa in ridicolo di alcune pratiche o di credenze quali la 
reincarnazione, piuttosto che della stessa polymathìa pitagorica, è ben nota. Si pensi, ad 
esempio, al dialogo di Luciano Il gallo875, in cui il protagonista, il ciabattino Micillo, 
discute con un gallo che altri non è se non la reincarnazione di Pitagora, nonché alla sua 
fortuna nell’ambito della letteratura rinascimentale, ai dialoghi spagnoli del XVI secolo 
in cui l’erasmismo si fonde con l’ispirazione lucianesca, al Crotalón dell’umanista 
Cristóbal Villalón – che riprende i personaggi del ciabattino e dell’incredibile gallo di 
Luciano arricchendoli con le tinte sfacciate della letteratura picaresca – o ancora al 
contemporaneo e anonimo Diálogo de las transformaciones de Pitágoras876. E se si 
pensa alla letteratura spagnola in generale, quindi non direttamente connessa al celebre 
filosofo di Samo, non è forse ridicolo il più grande tra i sognatori, l’eroe cervantino Don 
Chisciotte della Mancha; quale sarà il suo tempo? Quale il suo ritmo?  
Da quando l’uomo, come scrive Chesterton, lasciò Dio in un giardino877, lo 
scollamento “ritmico” dall’ordine naturale è cifra stessa dell’umano e se, come afferma 
Cartesio, il ridicolo dipende da un sentimento di superiorità, è facile comprendere 
perché l’uomo sia l’animale che ride878.  
                                                          
875 Cfr. Luciano, Il sogno, il gallo, l’asino, a cura di C. Consonni, Milano, Mondadori, 1994.  
876 Il dialogo, anonimo, fu pubblicato nel 1907 da Menéndez Pelayo sulla base di un manoscritto in suo 
possesso. Fu inserito nel volume VII di Orígenes de la novela della Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles della Real Academia de España. Successivamente andò perduto ma venne ritrovato nel 1984. 
Cfr. A.V. Herrero, Una obra maestra del diálogo lucianesco renacentista: el anónimo Diálogo de las 
transformaciones de Pitágoras, in «Bulletin hispanique», 94-1,1992, pp. 5-36. 
877 Cfr. G. K. Chesterton, «L’uomo che si dimentica», in L’osteria volante, Milano, Bompiani, 2007, p. 
189. 
878 Cfr. Aristotele, Le parti degli animali, a cura di A.L. Carbone, Milano, BUR, 2002, cap. X: «Nessun 
animale ride, tranne l’Uomo». 
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«Esaminato nel suo mistico apparire, – afferma Ferrari – il ridicolo nasce nell’istante 
in cui la rivelazione vitale e la rivelazione esterna cessano di essere correlative, cioè 
nell’istante in cui un sentimento vien accoppiato con un’azione che non gli 
corrisponde»879. Sarebbe, allora, il frutto di un disaccordo tra interiorità ed esteriorità, o 
meglio della consapevolezza di tale incoerenza. Coscienza che nasce nell’istante stesso 
del disaccordo, in quel tempo qualitativo che si esprime come un non essere a tempo, un 
mancare la coincidenza. Bergson individua proprio nella “disarmonia” la causa 
dell’effetto comico.  
La sua «essenza anti-meccanica»880, sempre rinviata, sfuggente, ne evidenzia il 
carattere relazionale, quel suo stare tra due termini in modo ineffabile, come il punto di 
connessione tra i due estremi della metafora. Si tratta di un’«apparenza primitiva»881 di 
cui è possibile solo determinarne le circostanze. Tuttavia, ammetterne il carattere 
ineffabile non implica l’impossibilità di distinguerlo da categorie affini. Esso, infatti, 
non è da confondere con il comico, sebbene a mio parere ne condivida la profonda 
funzione vitale, né con lo humour né tantomeno da includere in un discorso generico sul 
riso882. Il ridicolo può causare il riso ma non è con esso identificabile. Nell’impossibilità 
di una definizione, dunque, penseremo al ridicolo come a una categoria compresa fra il 
tragico e il comico e di cui, tuttavia, è possibile offrire una sorta di fenomenologia. 
 
3.2 Verità, temporalità e ridicolo in alcune figure zambraniane 
È anzitutto il rapporto specifico con la verità, con ciò che vi è di più umano, a 
contraddistinguere il ridicolo. Ferrari afferma: «l’uomo è l’animale che ride perché si 
inganna d’assai […] tolto l’errore il ridicolo non starebbe. Però il ridicolo non si oppone 
al vero, non fa equazione coll’errore […] non si oppone se non al serio inteso come 
sinonimo di naturale, di spontaneo»883, perciò può essere bello, brutto, vero, falso come 
tutte le manifestazioni vitali. Chiedersi cosa si intenda per “serio”, però, non farebbe 
che alimentare un circolo vizioso, e il suo carattere ineffabile, nonché altro rispetto al 
comico, a nostro parere, esclude persino tale opposizione.  
                                                          
879 G. Ferrari, «Il ridicolo», in Id., Filosofia della rivoluzione, vol. 2, Londra, 1851, edizione elettronica 
Liberliber, p. 154. Consultabile sul sito http//www.liberliber.it. 
880 Ibidem. 
881 Ibidem. 
882 In proposito si veda: H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, a cura di F. Sossi, Milano, 
SE, 2008; S. Critchley, Humour, Genova, Il Melangolo, 2004; G. Minois, Storia del riso e della 
derisione, Bari, Dedalo, 2004; P.L. Berger, in particolare al paragrafo «“Homo ridiculus”: elaborazioni 
sociali del comico», in Id., Homo ridens. La dimensione comica dell’esperienza umana, cit. Bologna, Il 
Mulino, 1999; C. Sini, Il comico e la vita, Milano, Jaka Book, 2017; A. Cascetta, Il tragico e l’umorismo. 
Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Postfazione di S.E. Gontarski, Firenze, Le Lettere, 2000.  
883 G. Ferrari, «Il ridicolo», in Id., Filosofia della rivoluzione, cit., pp. 154-155. 
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Se riteniamo sensato considerarlo in funzione del tempo, allora, è necessario 
individuare quell’unità di misura rispetto alla quale il fenomeno può darsi, cioè quella 
dimensione temporale rispetto alla quale non si è in sintonia.    
In Pensamiento y poesía en la vida española, Zambrano delinea involontariamente, 
giacché le sue intenzioni esulano da un’indagine in tal senso, due figure emblematiche 
del ridicolo: il picaro e il mistico. 
 
La idea, la primera idea a que el español se siente abocado en su sentimiento 
de la vida como temporalidad es, sin duda, la de la muerte como término, 
como remanso en que la corriente del tiempo desemboca haciéndose tiempo 
compacto, macizo. Y esta consideración, este sentimiento así que se 
transforma en consideración o meditación, sólo puede llevar a dos maneras de 
agotar la vida: o entregarse al momento, a cada uno de ellos elevándolos a 
gozosísima plenitud, o a recoger la vida en su totalidad abrazándola en su 
redondez compacta, en su totalidad. En ganar la vida en su dispersión 
ganando cada uno de los instantes, tal don Juan Tenorio y tal el pícaro 
también, o en dejar pasar los momentos en su diversidad en espera de 
recogerlos todos cuando ya no pasen, cuando ya no se nos vayan de entre las 
manos como el agua entre un cesto de juncos; tal el místico884. 
 
Si tratta di due posizioni esistenziali, dunque, in cui la dimensione temporale si 
articola in modo distinto: se il picaro sta sin troppo dentro al tempo, nel tentativo di 
elevare ciascun istante a una pienezza che ne impedisca la dispersione, il mistico, al 
contrario, se ne tira fuori, anticipa le estremità del tempo per liberarsene. Ma troppo 
dentro o troppo fuori rispetto a quale tempo? Potremmo rispondere rispetto a quello 
della polis, cioè del contesto socio-politico di riferimento o, più genericamente, al 
tempo quantitativamente inteso, condiviso e vissuto. Il picaro e il mistico, allora, 
risultano essere due figure liminari e speculari; due aneliti impossibili.  
Non è forse questa stessa “estraneità” a provocare quell’incoerenza tra interno ed 
esterno, tra lo Straniero e la polis, che si vuole riconoscere come causa del ridicolo? In 
questo senso, si profilerebbero sin da subito due prospettive: quella di chi fa esperienza 
del ridicolo in prima persona, cioè come soggetto “ridicolo”, e l’altra di chi lo vive in 
quanto spettatore. In entrambi i casi, tuttavia, esso si mostra nella sua natura dialettica, 
coinvolgendo l’intera circostanza in modo circolare.  
In quest’ottica, dunque, sembra possibile esaminare il tema del ridicolo nelle sue 
variazioni, ovvero in alcune delle sue figure più emblematiche: il picaro, il mistico, il 
filosofo, il cinico e l’idiota885. 
                                                          
884 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española,  in Id., O.C., vol. 1, cit., 2015, p. 592. 
885 In questa prospettiva, rinvio anche al libro di P.L. Berger, in particolare al paragrafo «“Homo 
ridiculus”: elaborazioni sociali del comico», in Id., Homo ridens. La dimensione comica dell’esperienza 




3.3 Il picaro 
Il picaro, figura cardinale della letteratura spagnola, connaturato alla lingua 
castigliana886, è il furfante, lo scaltro avventuriero che vive di espedienti, privo di 
scrupoli e votato a una continua e fallimentare scalata sociale. È il tipo umano 
consustanziale al margine, la cui esistenza, un’eterna ed inestinguibile fame, non fa che 
mostrarsi in un continuo ed effimero “picar”. 
Il suo tempo, come suggerisce il termine che lo identifica, è sfuggente, non definitivo 
e, tuttavia,  circoscritto al presente. Un offrirsi a ciascun momento, come evidenzia 
Zambrano, che è desiderio o bramosia, piuttosto che volontà, di assoluto. È da questa 
dimensione liminare che il tempo comune, in cui prendono spazio i protagonisti della 
comunità, i cittadini, gli artefici della storia, è radiografato, goffamente rappresentato e 
canzonato. Quello del picaro, infatti, è l’occhio furtivo, di ratto, l’occhio sprezzante e 
ridicolizzante del basso che guarda all’alto di una società estranea.  
Ne «La picardía original de la novela picaresca», Ortega definisce la prospettiva del 
picaro come corrosiva, negativa, senz’organo per percepire le armonie887, in cui la 
società degli uomini è sottomessa alla prospettiva psicologica della società degli 
animali; da qui la sua insolenza. Infatti, nel suo volere ciascun istante, come afferma 
Zambrano, il picaro si inscrive in un ordine di necessità che declina l’uomo in animale; 
e il tempo dell’animale, per quanto ci è dato sapere, è sempre presente. L’animalità del 
picaro, allora, si mostra nel suo carattere a-storico, anti-dialettico; è assenza di 
progettualità e i suoi obiettivi sono falsati dal tono farsesco e invalidante che gli è 
proprio.  
Nella distinzione orteghiana tra letteratura nobile (amante) e plebea (rancorosa), al 
romanzo picaresco è attribuita un’attitudine mimetico-critica, sterile dal punto di vista 
poietico, perché impossibile senza la realtà di cui è copia – già il picaro si nutrirebbe 
della realtà come il tarlo del legno –, ma capace di scoprire la vanità: «los misterios, los 
oficios se van desmoronando, y vamos viendo que por dentro no eran más que miseria, 
farsa, vanidad, empaque e intriga»888.  
Nella singolare forma autobiografica del romanzo picaresco, allora, sembra mostrarsi 
tutto il senso dell’esistenza stessa di questa figura. Una vicenda, la sua vita, che si 
                                                          
886 J. Ortega y Gasset, La picardía original de la novela picaresca, in «La Lectura», 1915, p. 373; in Id., 
Obras Completas, tomo II (1916), Madrid, Taurus, 2004, pp. 258-262. 




sviluppa più per addizione di storie parziali che per crescita interna e organica di una 
sola biografia, e in cui è la vita stessa a darsi nel suo fattore cumulativo, serie di eventi 
senza logos narrativo889, fluire senza trascendenza di un servo di molti padroni. Ma 
allora, nel suo essere «addizionale», il “picar” sembra avere un carattere passivo 
piuttosto che attivo. L’azione picaresca, frugale, furtiva, apparentemente attiva, si 
ritorce sulla stessa struttura biografica del picaro per farne l’oggetto stesso del suo 
“picar”, un legno da rodere. Potrebbe essere chiamato il “picado” e, in questo senso, a 
nostro parere, è quanto di più lontano dall’essere autore, capacità che gli conferisce 
Ortega. Il picaro, al contrario, sembra essere “autore di nulla”. La narrazione 
“autobiografica” del romanzo picaresco, dunque, mostrerebbe la disarticolazione 
temporale del soggetto in questione rispetto all’unità di una comunità di “cittadini”. Il 
suo tempo, come anticipato, è tutto volto all’assorbimento dell’istante come tempo 
dell’opportunità o del piacere cui darsi interamente; è esclusivo Kairos. Solo in questo 
senso il picaro si dà in quanto unità; ma egli, in un orizzonte storico, non è che 
disgregazione, realtà caleidoscopica.  
Il mimetismo indicato da Ortega come caratteristico del romanzo picaresco, tuttavia, 
sembra essere tutt’altro che sterile, giacché in quell’atto mimetico risiede piuttosto 
un’azione scalzante ed esautorante, diretta a mettere a nudo l’umano e a ridicolizzarlo 
nelle sue pretese morali e comunitarie proprio a partire dallo sguardo bieco che il  
protagonista rivolge anzitutto a se stesso in un «burlarsi burlando». Doppia azione che 
impedisce la piena realizzazione della facoltà autoriale tanto del protagonista quanto 
altrui, ma che svela la realtà viva sotto la maschera. Se il rovesciamento definitivo del 
picaro da servo a padrone, infatti, risulta impossibile perché fittizio e impostore, anche 
il  padrone perde in efficacia rivelandosi nella sua realtà umana più autentica. 
La funzione critica che Ortega evidenzia, allora, fa di quella stessa realtà rinnovata 
nello sguardo una dimensione estranea con un alto potenziale creativo. La realtà svelata 
non è copia critica, bensì la vita nel suo darsi originario, animale, prima della 
costituzione di orizzonti sociali; luogo privilegiato in cui si mostra che «el destino del 
hombre es el hombre»890 e in cui si fa tacitamente appello alla possibilità di trasformare 
il destino in coscienza.  
Per esercitare una funzione critica il picaro non deve essere più morale degli altri, 
                                                          
889 G. Sobejano, Sobre la novela picaresca contemporánea, in «Boletín Informativo de Derecho 
Político», n. 31 (1964), Salamanca, pp. 213-225; in Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
www.cervantesvirtual.com.  
890 J. Goytisolo, «La picaresca ejemplo nacional», in Problemas de la novela, Barcelona, Seix Barral, 
1959, p. 92.  
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bensì immorale, o amorale, più lucido e riflessivo. Anzi, come afferma Sobejano, è 
esattamente questa amoralità a lusingare l’istinto anarchico che tutti portiamo nel 
fondo891. Ma il potenziale eversivo insito nell’azione ridicolizzante del picaro così per 
come si presenta nella letteratura pre-novecentesca, in particolar modo seicentesca, è 
contrario al carattere delle figure picaresche di inizio Novecento, mirabilmente catturate 
dai romanzi di Baroja.  
Nella sua opera, che oscilla tra l’anarchismo degli uomini umili ed erranti e 
l’aristocrazia nuova dei superuomini892, si dà l’inconformità dell’individuo alla classe. 
Ora sono i pigri, i bohemien, i collezionisti, i letterati, i bibliofili ad occupare la scena, e 
in questa declinazione tutta contemporanea si congela l’unica possibilità di uscita dal 
pessimismo incallito del picaro: possibilità dello sguardo estraniante, esfoliante 
dell’umano sull’umano. L’istituzionalizzazione del picaro, infatti, ne disattiva la 
potenza, riassorbendo il lutto per la perdita di quelle esistenze nomadi e inconciliabili in 
un orizzonte sedentario, statico e omologante, in cui è sempre più sottile la differenza 
tra picari e non. Chi guarderà da fuori ora? 
D’altronde, si tratta di un potenziale predestinato al fallimento; infatti, è nell’essenza 
stessa del picaro la sua impossibilità di riuscita. Il picaro è l’altro e tale deve restare. È 
potenziale ma non potere; infatti, lo sguardo del picaro mette a nudo sì, ma senza nulla 
potere in termini concreti. Il suo antagonismo sociale, allora, si stempera nel ridicolo 
perché non sufficiente a trasformare, smascherandolo, il contesto sociale in cui di volta 
in volta si inserisce senza mai potervi appartenere. Chi ride, cogliendo l’impossibile 
corrispondenza  temporale tra società e picaro, domina il deriso. Il picaro è vinto; ed è 
qui che assume le sembianze del cinico: 
 
E quando, alla fine, i nati per comandare e partecipare del comando, anche nella 
forma dell’obbedienza – che è un modo per partecipare –, prendono a esprimersi, di 
solito è un’ondata di cinismo, come accadde in Spagna con la letteratura “picaresca”; 
il cinismo castigliano è un cinismo al di là della contesa per il potere. Il cinismo 
guarda alla realtà dal punto di vista del potere, senza averlo. E da qui la sua 
insolenza, la sua grande insolenza che chiunque sia al potere non può ostentare, per 
eleganza e cautela. Il cinismo è quel tipico atteggiamento che denuncia una crisi 
storica, ma che colpisce solamente, o principalmente, i protagonisti della storia893. 
 
Ma prima ancora del cinico, il picaro convive con il mistico. Protagonisti entrambi 
della letteratura cinque-seicentesca, da figure speculari cominciano a confondersi fino a 
                                                          
891 G. Sobejano, Sobre la novela picaresca contemporánea, cit., pp. 213-225; in Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com.  
892 Ibidem. 
893 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 75. 
329 
 
presentarsi ciascuno come doppio. Se Lazarillo opera una «desvaloración de las 
actividades humanas, consiguiendo así justificar la conducta propia, real o posible, la 
propia laxitud, la propia indisciplina»894, già con Guzmán il picaro acquisisce una 
dimensione teologica e morale che lo conduce dall’errore alla conversione895. Derisione 
e biasimo, allora, vengono a configurarsi come strumenti di perfezione896,  trascinando 
il picaro verso la figura santa del mistico. 
 
3.4 Il mistico 
La prossimità temporale tra la letteratura picaresca e quella mistica nell’Europa della 
Controriforma, non fanno che evidenziare lo speciale legame che esiste tra queste due 
figure. Del resto, come sottolinea Herpoel897, le prime edizioni del Lazarillo de Tormes 
(1554) precedono solo di pochi anni la prima versione del Libro de la Vida di Santa 
Teresa (1562).  
Vagabondaggio, pauperismo, mendicità, pellegrinaggio e fame costituiscono il milieu 
del picaro quanto quello del mistico; e, se simile è quel loro rancore che svuota la vita, 
che la annichilisce898, uguale è il disprezzo e il biasimo in cui incorrono. Riferendosi al 
santo, figura certamente diversa da quella del mistico ma in questa prospettiva 
equivalente, Montesinos afferma: «si consacrarono interamente a Dio e si travestirono 
da buffoni. E così, pregando in segreto e mantenendo una castità assoluta, essi si 
espongono tutto il giorno al biasimo e al disprezzo della gente [...] vivono misconosciuti 
e disprezzati fra gli uomini; nessuno li riconosce in quanto tali ed essi si rivelano solo 
agli eletti»899. 
L’alterità e l’isolamento di entrambi si esprimono in modo analogo, tanto che la 
forma autobiografica del “genere” picaresco, col fiorire della letteratura mistica, si 
rovescia nella confessione religiosa di stampo agostiniano. Nell’ottica di una riflessione 
sul ridicolo, l’intima parentela storico-letteraria di queste figure dimostra il loro valore 
analogo. Infatti, il mistico rappresenta il soggetto ridicolo per antonomasia, il buffone di 
Dio, l’escluso da sacrificare, il Cristo. 
Il termine stesso “mistico” (dal greco mystikòs, colui che appartiene al mysterion), 
rinvia alla posizione di marginalità che egli occupa rispetto alla comunità di 
                                                          
894 J. Fernandéz Montesinos, Gracián y la picaresca pura, in «Cruz y Raya», 4, 1933, p. 49.  
895 M. Molho, Introducción al pensamiento picaresco, Salamanca, Anaya, 1972, p. 69. 
896 P. Claudel, Il rapporto, Milano, Tea, 2010, p. 44.  
897S. Herpoel, A la zaga de Santa Teresa. Autobiografías por mandato, Amsterdam, Rodopi, 1999, pp.8-
9. 




appartenenza. Del resto, la mistica non è legata neppure alla teologia, spesso può anzi 
dirsi atea, e in quella dimensione ek-statica cui attinge, nonché nella straordinaria 
“costanza” delle sue visioni e dei suoi atteggiamenti verso l’essere e il non-essere, 
sembra addirittura invalidare le distinzioni sulle quali è basata la concezione generale 
della storia900. D’altronde, il misticismo vuole porsi oltre la stessa conoscenza 
discorsiva, perseguendo un orizzonte sovrarazionale che si muova nell’ordine del 
mistero. L’intelletto discorsivo che, come precedentemente analizzato, è organizzazione 
della conoscenza secondo un modello prevalentemente ottico, si presenta come parziale 
rispetto alla completezza raggiunta dal mistico che, in questo senso, si sottrae a quella 
dimensione visivo-spaziale e temporale ad esso conforme. Mysterion, appunto, 
(composto da myeo più il suffisso -terion), indica quel luogo temporale in cui si compie 
l’atto del serrare, del tenere chiuso, che è riferito principalmente alla vista, agli “occhi 
del corpo”. È con la nascita ottocentesca del termine Weltanschauung, sottolinea Zolla, 
che l’intelletto si cristallizzerà in quella modalità del discorso razionale che è visività 
del conoscere. Tuttavia, neppure l’esclusiva acusticità è propria del misticismo che, 
piuttosto, tende al superamento della distinzione sensoriale al fine di abbracciare quella 
dimensione sinestetica e paradossale del “vedere udendo” che attraversa, come già 
evidenziato, la riflessione zambraniana.  
Il soggetto mistico, dunque, come io non ripiegato su se stesso o non riflesso, occhio 
privato, orientato alla sineddoche ed extratemporale, si mostra nella sua alterità radicale; 
e quando si volge agli estremi del tempo per coglierlo interamente ed eternamente, per 
regredire all’infanzia o sprofondare nella “fase oceanica”, la città si fa margine, confine 
di derisione. Il legame tra il mistico e la città, pertanto, è sancito dal ridicolo.  
Se in proposito Kundera afferma che ogni mistica, in quanto eccesso, non deve aver 
paura del ridicolo se vuole arrivare fino in fondo901, Ortega fa riecheggiare ai Nomi del 
Cristo i nomi del Chisciotte; entrambi di una «sproporzionata fisionomia». Del resto, la 
parentela tra il Cristo e il Chisciotte ha origini lontane. Tra il XII e il XIII secolo, infatti, 
la spiritualità cristiana, rivendicando un contatto diretto con la parola del Padre in una 
imitatio Christi che esclude tanto il ruolo della Chiesa quanto quello della teologia 
nazionale, riporta la religione alla mendicità e alla Natura in una predicazione esibita,  
                                                          
900 Cfr. E. Zolla, «La Mistica di Zolla», intervista di Emanuele Giordano. 
http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/zolla/clarence.htm. 
901 M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio Milano, Adelphi, 1999. 
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“cinica”, che corona l’incontro tra il cristianesimo e il giullare (rappresentante della 
tradizione cinico-stoica del filosofo di strada)902. 
Tuttavia, non è corretto sostenere che il mistico sia un soggetto disinteressato 
all’ordine della polis. Come precisa Zolla ne I Mistici  dell’Occidente, vi è molta 
confusione in proposito. Caratteristica del mistico moderno, ad esempio, è la profonda e 
preventiva critica del mondo attuale, la decostruzione del proprio orizzonte socio-
politico come condizione necessaria al processo di iniziazione: «Se oggi qualcuno vuol 
chiamare fratelli gli uccellini – afferma Zolla – non deve fermarsi a queste piacevolezze, 
ma esser pronto a gettarsi nella stufa»903. Così Kierkegaard, Hölderlin e Melville, che 
prima compie una critica simile a quella di Marx in Redburn, poi riacquista nozione 
delle passioni infernali e purgatoriali in Omoo e White Jacket, per trascenderle infine 
nel viaggio iniziatico di Moby Dick; così anche Kafka, che non avrebbe potuto scrivere i 
quaderni mistici senza aver preventivamente incenerito il mondo burocratizzato; ma 
nemmeno Simone Weil per cui La condition ouvrière costituisce la necessaria premessa 
de La connaissence surnaturelle904. 
Il mistico-buffone, antico mediatore, messaggero e trickster, allora, si presenta nella 
contemporaneità come un mediatore duplice, perché duplice è la sua opera: 
decostruttiva e iniziatica.  
Ad ogni modo, antico o moderno, l’aporetico mistico resta un eterno e ridicolo 
Straniero, sprofondato in quella «notte oscura» che è, forse, anamnesis dell’originaria 
libertà dell’anima da ogni mera esteriorità dell’ente.    
 
3.5 Il filosofo 
 
Un giorno Talete osservava gli astri […] e con lo sguardo rivolto al cielo finì per cadere in 
un pozzo; una sua giovane serva della Tracia, intelligente e graziosa, lo prese in giro, 
dicendogli che con tutta la sua scienza su quel che accade nei cieli, non sapeva neppure 
vedere quel che aveva davanti ai piedi. La morale di questa storia può valere per tutti coloro 
che passano la loro vita a filosofare, ed effettivamente un uomo simile non conosce né 
vicini né lontani, non sa cosa fanno gli altri uomini […] Ma che cosa sia un uomo, in che 
cosa per sua natura deve distinguersi dagli altri esseri nella attività o nella passività che gli 
è propria, ecco, di questo il filosofo si occupa, a questa ricerca consacra le sue pene. […] È 
questo dunque, mio buon amico, nei rapporti privati il nostro filosofo; ed è così anche nella 
vita pubblica, come ti dicevo all’inizio. Quando nei tribunali o altrove bisogna che, contro 
la sua volontà, tratti di cose che sono davanti a lui, sotto i suoi occhi, finisce non soltanto 
per far ridere le donne di Tracia, ma cade effettivamente nei pozzi, non esce dalle difficoltà 
della vita, per mancanza di esperienza, e la sua terribile goffaggine gli fa fare la figura dello 
stupido. Infatti, se è costretto a subire le cattiverie della gente, non sa lanciare a nessuno 
                                                          
902 Cfr. P. Febbraro, «Metamorfosi o religione», in Id.,  L’Idiota. Una storia letteraria, Firenze, Le 
Lettere, 2011, p.84. 




degli insulti perché non sa nulla dei mali di ciascuno: non se ne è mai occupato. Messo così 
in difficoltà, appare ridicolo. Di fronte agli elogi, all’arroganza di cui gli altri si gloriano, 
non fa affatto finta di ridere, ma ride davvero, e in modo così aperto da essere scambiato 
per uno stupido905.  
 
 
Se il mistico e la città sembrano costituire un ossimoro insuperabile, la cittadinanza 
del filosofo non risulta meno paradossale. Socrate sarà pure stato di Atene come 
Tommaso lo fu di Aquino, ma l’appartenenza del filosofo alla città e, 
contemporaneamente, all’ordine delle idee, non può che mostrarsi nel suo irriducibile 
carattere conflittuale.  
 
Il filosofo non appartiene alla polis, perché egli deve appartenere alla verità stessa, 
che egli testimonia alla πόλις e su cui la πόλις costruisce il corpus legislativo che 
la regola. Il filosofo è απολίτης e, in un senso, se non uno straniero, tuttavia 
appartenente a un fuori e dunque αυτάϱχης. È questo, ancora, esattamente il senso 
dell’appartenenza al monochronos della ideale civitas philosophica del filosofo 
stoico, cittadino del mondo, cosmopolita, appartenente a un fuori, testimone di un 
fuori che è sempre quello più radicale, metafisico della verità906.  
 
D’altra parte, l’estraneità del filosofo ha origini antiche, rimanda a quei ruoli che un 
tempo furono di profeti o sacerdoti, sciamani o poeti907.  
Il celebre aneddoto di Talete, raccontato da Socrate nel Teeteto e suggerito, sia pur 
implicitamente, da Zambrano ne «Il pagliaccio e la filosofia»908, dichiara, infatti, 
l’estraneità del filosofo alla polis, il suo essere modello metastorico dello straniero909. 
Un’estraneità, tuttavia, radicatissima e che, mostrandosi in quella sua inesperienza o 
goffaggine prodotta dal non curarsi delle faccende degli uomini, lo consacra al ridicolo. 
E in proposito è con i sofisti che la forma sapienziale dei presocratici è definitivamente 
abbandonata volgendo il dialogo in inganno, provocazione e farsa. Da lì, come osserva 
Zambrano, la filosofia diventa una sorta di genere letterario e il filosofo il protagonista 
della commedia. Egli ride dell’arroganza di cui gli altri si gloriano, racconta Platone, 
ma inciampa e fa ridere. E il riso ha carattere fondativo, sostiene Blumenberg910, perché 
prefigura quella tragedia che porta il nome di Socrate. 
                                                          
905 Platone, Teeteto, a cura di M. Valgimigli, Roma-Bari, Laterza, 2006, 174a-174d. 
906 M. Domenichelli, Pensiero straniero, in Lo straniero, Atti del Convegno di Studi di Cagliari, 16-19 
novembre 1994, a cura di M. Domenichelli e P. Fasano, Vol. 1, Roma, Bulzoni, p. XXVII. 
907 Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, tr. it. di Corinna vaan Schendel, Einaudi, Torino, 1973, p. 172. 
908 Cfr. M. Zambrano, «Il pagliaccio e la filosofia», in Id., Il pagliaccio e la filosofia, tr. it. di E. Laurenzi, 
Roma, Castelvecchi, 2015. In proposito si veda l’introduzione del curatore, p. 14.  
909 Cfr. P. Febbraro, «Lo sciocco, il sapiente, il filosofo», in L’Idiota. Una storia letteraria, cit., p. 24. 
910 H. Blumenberg, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, a cura di B. Argenton, 
Bologna. Il mulino, 1988.   
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«Nulla è più simile a un imbecille di un uomo che sta pensando»911, afferma la 
filosofa, evidenziando in ciò la prospettiva dello spettatore che riconosce una profonda 
distanza tra sé e chi si astrae per meditare. Ma il riso non è semplicemente scherno 
rivolto al filosofo, e sulle orme di Nietzsche, come mostra Laurenzi, la pensatrice 
andalusa giungerà a riconoscerlo come atto filosofico per eccellenza912. Per entrambi il 
legame tra riso e nichilismo è profondo, tuttavia, se il filosofo tedesco approda al riso 
come fase estrema e positiva del suo pessimismo – da effetto liberatorio del nichilismo 
filosofico e morale il riso diviene prerogativa dello spirito libero che «uccide lo spirito 
di gravità», del funambolo che opera la trasvalutazione dei valori – Zambrano rivendica 
con forza il radicamento alla Terra, tant’è che il pagliaccio con la sua maschera bianca 
di morte (la grande verità), diviene il volto stesso della filosofia. Contrariamente a 
Nietzsche, dunque, per cui il pagliaccio rappresenta il ghigno immutabile della massa, il 
riso beffardo rivolto al funambolo-filosofo impegnato nel suo esercizio di altezze, in 
quel suo essere ponte sull’abisso, il pagliaccio zambraniano ci riconcilia alla nostra 
condizione di umani mimando l’atto del pensare: il vacillamento, il dubbio, 
l’indecisione, quel ritirarsi o astrarsi per abitare la dimensione sempre altra e vuota del 
pensiero; ricerca continua di ciò che non è possibile vedere.  
 
È quell’andare e venire vacillante, cambiando direzione, il dirigersi verso 
qualcosa e rimanere imbambolato a metà del tragitto; quel gesto mancato di voler 
afferrare qualcosa evitando che svanisca tra le mani, come fosse una farfalla, o un 
oggetto pesante e a volte luminoso; il violinista a cui sfugge il violino o, come 
credo di aver visto fare a Grock, questa stessa prodezza con un pianoforte a coda. 
È […] l’eterno Achille che non può raggiungere la tartaruga. 
E l’Achille che non può raggiungere la tartaruga chi è? Non è forse 
l’intellettuale, il filosofo, colui che pensa?913 
 
Il pagliaccio, dunque, una delle creazioni più geniali della cultura d’Occidente 
secondo Zambrano, non mostra la vita nel suo essere meccanico e automatico, ma mette 
in scena come più profonda verità della vita la necessaria libertà del pensiero che 
inciampa nei suoi stessi limiti. Il pagliaccio si offre perché si rida di lui, e con lui della 
condizione umana. Del resto, affermava Zolla ne I Mistici dell’Occidente, il pagliaccio 
è mediazione tra uomo e animale, e chissà che non si rida proprio di questa animalità.  
La sua, dunque, è «suprema misericordia di porgere la verità senza annunciarla, 
ciecamente; e di offrire a tutti, se non altro, la libertà di un istante, finché si ride. La 
                                                          
911 M. Zambrano, Il pagliaccio e la filosofia, cit., p. 37. 
912 Cfr. E. Laurenzi, Sotto il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Friedrich Nietzsche, Pisa, 
ETS, 2012. 
913 M. Zambrano, Il pagliaccio e la filosofia, cit., pp. 34-35. 
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libertà di cui non si gode attraverso il pensiero, la si conquista infine ridendo del 
proprio conflitto. Quando ridiamo, infatti, non ridiamo sempre un poco di noi 
stessi?»914.  
Il sorriso, allora, è ciò che affiora dal riconoscimento delle verità più intime rispetto 
alle quali il clown sembra poterci offrire una consolazione, una specie di conforto, 
ricordandoci dell’inevitabilità dell’essere così come siamo, dei limiti che l’uomo stesso 
pone alla propria libertà. Ridere e piangere di sé stessi da una distanza da artisti, 
affermava già Nietzsche ne La Gaia scienza; ed è questa precisione millimetrica, la 
misura che consente al ridicolo di farsi senso, cioè strumento di liberazione capace di 
superare il carattere attivo-inquisitorio o passivo-martirizzante che lo rende sterile. 
In questo senso, la piroetta di Charlot che Zambrano analizza come gesto filosofico è 
atto liberatorio. Aggirando con una piroetta la miseria della condizione umana, il 
pagliaccio ride e fa ridere del proprio fallimento, cancella la distanza tra il filosofo e la 
gente. E a calcare tale prossimità è più che mai Charlot ne Le luci della ribalta, in cui 
egli non è più l’attore che offre il proprio corpo per l’incorporazione del personaggio, e 
nemmeno più il pagliaccio, bensì l’istrione stesso che si dà interamente e senza 
maschere in un affanno di comunione con il pubblico perché si rida di lui, e si pianga 
anche, per il tentativo fallito di quella  redenzione che il pagliaccio non può compiere. 
Travestito da se stesso, Charlot sembra dunque sublimare il conflitto tra persona e 
personaggio, tra esterno e interno, rappresentando il carattere ineffabile del ridicolo. Il 
pagliaccio è superato e Charlot assume un carattere cristologico. È l’uomo ridicolo? 
L’idiota? È il pagliaccio e l’uomo che agonizzano nel pagliaccio, sostiene Zambrano; 
infatti, il suo obiettivo è la morte, come di tutti quelli che cercano di andare a fondo 
nella vita. 
E per andare a fondo, il pensiero richiede tempo, il tempo infinito che separa Achille 
dalla tartaruga e forse la polis dal filosofo; tempo che il filosofo «consuma, questo è il 
suo lusso»915.  
 
3.6 Il cinico 
Il nesso tra riso, libertà e verità, emerso in modo privilegiato con l’analisi della figura 
del filosofo, trova nel cinico la sua espressione più fervida.  
La questione del cinismo, difatti, non solo porta alle estreme conseguenze il 
problema della cittadinanza del filosofo – che compare dinanzi alla città con la sua 
                                                          
914 Ivi, p. 38. 
915 Ivi, p. 36. 
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propria città, realtà e rappresentazione della città di tutti gli uomini916 – ma mina 
dall’interno quella stessa civitas philosophica cui fa riferimento, in virtù di un rapporto 
privilegiato con il potere.  
Secondo Zambrano, il cinico guarda la realtà dal punto di vista del potere ma senza 
poterlo conquistare, e in questo suo sguardo va ben al di là del cinismo antico, 
insediandosi nel cuore stesso della filosofia con il suo monito costante, testimone di ciò 
che la filosofia stessa ha tralasciato. Infatti, si chiede la pensatrice, «chissà che uno dei 
suoi luoghi privilegiati (della filosofia) non sia stato lo stoicismo bensì il cinismo, 
l’inquietante e disconosciuto cinismo»917. 
Allora, mentre il filosofo contemplativo cerca l’eudaimonia con il suo sguardo:  
 
El cínico se retira de la ciudad, quedandose en ella para ver sin reparar en su 
mirada. Y para ello, según la leyenda, busca ayuda de una mayor luz. Es la luz de 
la visión la que busca, la luz que delata y que puede ser dirigida a voluntad, la luz 
de la linterna, ojo sin pasión alguna. Ironía delatora de esta linterna esclarecedora 
de la oscuridad. El cínico iba en busca del hombre en la noche, en esa noche de lo 
humano que el filosofar no había disipado918. 
 
Il cinico non trova riparo in uno sguardo altro; la lanterna («ojo sin pasión alguna») è 
solo il verso che egli fa alla filosofia, è la sua denuncia all’imperativo categorico o alla 
clarté del metodo fenomenologico. Per questo, rispondendo a Nietzsche che 
domandava quale altra luce se non la lanterna del cinico avrebbe potuto cercare l’uomo, 
Zambrano risponde che l’uomo ridotto a vedere non potrà farlo se non attraverso una 
luce propria919.  
Il cinico va in cerca dell’uomo nella notte dell’umano e, così cercando, incontra il 
potere, che ha carattere favoloso (generativo-creativo-fondativo) e che si trasforma, si 
traveste. È lui stesso a smascherarlo, facendo coincidere la ricerca dell’uomo con la 
denuncia della vacuità del potere. Ma in questo smascheramento è la stessa filosofia a 
mostrare il proprio vuoto; essa infatti scopre l’essere, il divino, l’umano, ma non 
l’uomo. Per questo Diogene ride, perché l’uomo, «ecce homo», non trova spazio nella 
filosofia, in questa filosofia che somiglia a una «religione del deserto». 
Paradossalmente il cinico ride, osserva Zambrano, perché non comprende il cinismo 
della filosofia occidentale. E il suo riso è quello che scaturisce da uno sguardo univoco; 
egli si ritira dalla città per vedere, ma ritirandosi non vede più se stesso, semplicemente 
                                                          
916 Ivi, p. 49. 
917 Ivi, p. 50.  




funge da specchio, e ciò che la città vede in lui è l’uomo spoglio, il corpo osceno della 
verità, la lingua biforcuta del parresiastes. 
In questo senso, risultano imprescindibili le riflessioni di Foucault sulla complessa 
articolazione tra soggettività e verità che il cinico incarna in modo paradigmatico920. 
La parresia, sostiene il filosofo francese, non è legata a un procedimento teoretico 
dimostrativo, bensì consiste in quella pratica rischiosa della libertà che è relazione tra 
filosofia e politica, tra verità e realtà. Il parresiastes è colui che dice la verità, verso se 
stesso come verso gli altri e, così facendo, va incontro al pericolo, giacché questi è 
sempre in condizione di inferiorità rispetto all’interlocutore. Ma il cinico, nota 
Foucault, va al di là della parresia, perché fa della propria esistenza la testimone vivente 
della verità, combinando la funzione epistemica e politica della parresia con quella etica 
che pensa la relazione tra verità e proprio stile di vita, tra parresia e cura. 
Il cinico, quindi, randagio, eccessivo, osceno e aggressivo, rappresenta lo scandalo 
della vita filosofica, la sua vera faccia, il suo compimento, denunciando l’esigenza di un 
altrove politico in netta contrapposizione all’altro mondo del platonismo. La verità cui 
il cinico rimanda, pertanto, è quella di un’alterità essenziale che si esprime nella 
riduzione all’animalità. E se, come sottolinea Zambrano, il potere non è mai coincidente 
perché ha carattere umbratile – e l’ombra del potere è l’altro uomo, l’uomo usurpatore, 
ombra che si abbatté su Socrate –  l’animale, sempre coincidente, è il suo contrario.  
Quindi, mentre il cinico nella sua alterità e radicalità di «vita non dissimulata» 
segnala l’inizio del militantismo, il filosofo «transiterà anonimamente [...] mescolato 
con tutti gli uomini a partire dal suo ingresso nella città una volta pagata la cauzione 
con Anassagora e il sacrificio con Socrate»921.  
Sembrerebbe, infine, che al di fuori della città, è sempre l’animale che l’uomo 
incontra: così il picaro, il mistico, il pagliaccio-filosofo e il cinico. Sembrerebbe che il 
ridicolo descriva i contorni dell’uomo come la cinta muraria di un’antica cittadella. 
 
3.7 L’idiota 
Se ognuna delle precedenti figure racchiude in sé un universo ben più complesso e 
difficilmente definibile, l’idiota, figura eccezionalmente transitiva, risulta ancora più 
sfuggente perché, in qualche modo, le comprende tutte, rappresentando il loro destino di 
sacrificio. 
                                                          
920 Cfr. M. Foucault, M., Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de 
France (1982-1983), a cura di F. Gros, tr. it. di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2015. 
921 M. Zambrano, I beati, cit., p. 50. 
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La radice etimologica “idios”, mostra Semerano922, ne indica esattamente la natura 
distinta, separata e singolare in contrapposizione al pubblico. Restando ostinatamente 
avulso dalla pratica politica, l’idiota compie il proprio tragico destino di capro 
espiatorio, il gioco di espulsione dell’elemento dionisiaco, o di ciò che si contrappone 
all’assetto sociale e politico. Meccanismo ben noto e diretto, come sostiene Girard ne 
La violenza e il sacro, all’eliminazione della violenza fratricida. Una storia centenaria 
che si inquadra facilmente nel trinomio Dioniso-Socrate-Cristo, e che getta i semi di 
un’ideologia liberatoria e anticonvenzionale tanto nel Cinquecento di Machiavelli e 
Rabelais, quanto nel Seicento dei picari e nel Settecento degli ingenui923. 
Dal punto di vista letterario, infatti, l’idiota risulta essere una figura profondamente 
metamorfica, indefinibile in una prospettiva manicheistica e individuabile solo nel 
gioco tragicomico del rovesciamento carnevalesco o in quello rituale della vittima 
ideale, condannata e redentrice e, pertanto, dal forte carattere dialettico924. 
La sua essenziale estraneità è legata a un particolare rapporto con la Natura. Infatti, 
nella sua semplicità e autosufficienza (autárcheia), lontano dai valori mondani, egli 
assume i tratti del dio come dell’animale, adattandosi con il suo «arcaico determinismo 
privo di ogni finalismo morale o ascensionale»925 al flusso della mutevolezza. Sempre 
avulso dalla religione o dalla morale razionalmente fondate, l’idiota, 
 
[…] rimane un fedele, attraversato dalla continua possibilità di manifestarsi della 
verità, al di fuori di ogni vangelo definitivo, o di rito accerchiante. In età moderna, 
l’ispirazione e la sua lucida ottusità sono per lui una scelta; e la sua mite 
pieghevolezza di lenta ginestra – che conosce la ferocia delle sublimi altezze ove 
ha eletto la propria dimora – non ha nulla a che fare con le ossessioni dei profeti 
politici, dei distortori di masse, volti a poteri saturanti e anaerobici926. 
 
E proprio la letteratura contemporanea offre alcuni modelli paradigmatici di questa 
figura dionisiaco-cristiana. Primo fra tutti, il celebre idiota dostoevskiano che, 
intangibile nella sua arcana mitezza, si muove tra i vari personaggi del romanzo 
realizzando la propria missione di specchio tremendo; infatti «tutto quello che il 
principe tocca si trasforma non in oro, ma in pura trasparenza», afferma Steiner927. Così, 
tornerà alla sua Svizzera solo una volta che si sarà compiuto il crimine orrendo di 
                                                          
922 G. Semerano, Le origini della cultura europea, Tomo II, Firenze, Olschki, 1994, p. 124. 
923 Cfr. P. Febbraro, L’Idiota. Una storia letteraria, cit., p. 44. 
924 In proposito si veda il celebre studio di M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, tr. it. di G. 
Garritano, Torino, Einaudi, 2000.  
925 P. Febbraro, L’Idiota. Una storia letteraria, cit., p. 255. 
926 Ivi, p. 311. 
927 G. Steiner, 1995, p. 153, cit. da P. Febbraro, L’Idiota. Una storia letteraria, cit., p. 240. 
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Stavrogin, solo una volta che il grande Idiota, l’invasato epilettico, ascetico e umoristico  
straniero dionisiaco, porterà a compimento la tragedia lasciando che tutti i personaggi 
brillino cristallini della loro mancata capacità attoriale. 
Dell’Idiota, allora, risuonerà solo l’eco tracotante della sua necessaria venuta: «in 
società sono un uomo superfluo […] ci sono delle idee, delle idee elevate, di cui non 
devo mettermi a parlare, perché inevitabilmente farei ridere tutti; […] I miei gesti non 
sono adeguati, mi manca il senso della misura; le mie parole non corrispondono ai miei 
pensieri, anzi li abbassano»928.  
E a proposito del suo carattere cristologico, è interessante notare come il principe 
Myškin, si distingua, come suggerisce Febbraro, per le sue doti di calligrafo che 
rimandano a quelle di un monaco amanuense e, ancor prima, alla missione sacra degli 
evangelisti929. 
Altrettanto abile è l’idiota perfetto di Melville, Bartebly lo scrivano che, mostrandosi 
impeccabile nell’arte del copiare, si insedia nello studio di un avvocato new yorkese   
compromettendone il surreale equilibrio o l’alternanza comica dei due personaggi 
complementari Nippers e Turkey. «I would prefer not to» («Preferisco di no») è la 
risposta spiazzante, immotivata e inappropriata che lo strano scrivano comincia a usare 
per rifiutarsi di eseguire le proprie mansioni, contagiando man mano l’intero studio con 
la stessa cerimoniosa formula930. E sempre più somigliante alla fissità del muro davanti 
cui resta per ore, sotto lo sguardo «impietrito» dell’avvocato che con indulgenza tenta 
faticosamente di aiutarlo, Bartleby va incontro al suo rovinoso destino. Del resto, nelle 
parole di Melville, la domenicale Wall Street assomiglia a Petra così come Bartleby a 
«una specie d’innocente e trasmutato Mario, che medita sulle rovine di Cartagine»931. 
Rovine, che sembrerebbero accompagnare l’idiota verso la condanna. Finirà così per 
“preferire” la morte, perfettamente “consapevole”, nelle carceri delle Tombs.  
Ma nemmeno l’«infestante» Bartleby, come il principe dostoevskiano, è 
perfettamente innocente. Come giustamente fa notare Febbraro, lo scrivano 
semplicemente neutralizza Dio nella lontananza di quel tempo cui appartiene, mentre 
concretamente distoglierà l’avvocato, che lo aveva sorpreso tutto sbrindellato nel 
proprio studio, dall’andare ad ascoltare un celebre predicatore. 
                                                          
928 F. Dovstoevskij, L’Idiota, tr. it. A. Polledro, Torino, Einaudi, 2005, p. 338. 
929 In proposito di veda J. Thritemius, Elogio degli amanuensi, a cura di A. Bernardelli, Palermo, Sellerio, 
1997. 
930 In proposito si veda anche il prezioso volumetto di G. Deleuze e G. Agamben, Bartleby. La formula 
della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993.  
931 H. Melville, Bartleby lo scrivano, a cura di G. Celati, Milano, SE, 2013, p. 94. 
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Infine, è con Moby Dick – sulla cui rilevanza nella riflessione zambraniana si è già 
insistito – che l’idiota si incarna nel «monomaniaco» e dannato Achab, esibendo nella 
sua profetica unione con la Natura più terribile, il voto intimo e cosmico della sua 
missione. Qui, come nel capolavoro dostoevskiano, la sfera morale (ambigua o assente) 
cui appartengono le figure esaminate, non potrebbe mostrarsi in modo più illuminante, 
rafforzata com’è dalla contrapposizione di un personaggio speculare. Infatti, se al 
principe-idiota Myškin fa da contraltare l’«oscuro gemello» Rogozin, al «cacciatore 
trascendentale» Achab sembrerebbe spettare la fratellanza di quel povero indiano 
vigliacco di Pip, che il mare «aveva trasportato vivo a meravigliose profondità»932 
prefigurando il  destino mistico del celebre viaggio del Pequod. 
 
Forme bizzarre dell’intatto mondo primitivo gli erano sgusciate da ogni parte 
innanzi agli occhi passivi, e l’avara sirena, la Saggezza, gli aveva rivelato i suoi 
tesori ammassati, e tra le eterne e gaie realtà, prive di cuore e sempre giovani, Pip 
aveva veduto gli infiniti, onnipresenti insetti del corallo che su dal cielo delle 
acque innalzavano le sfere colossali. Aveva veduto il piede di Dio sopra la calcola 
del telaio e ne parlava: per questo i compagni lo chiamavano pazzo. Così la 
demenza dell’uomo è la sanità del cielo, e, allontanandosi da ogni ragione mortale, 
l’uomo giunge finalmente a quel pensiero celeste che per la ragione è un’assurdità 
e un delirio; e, bene o male, egli si sente allora risoluto e indifferente come il suo 
Dio933. 
 
«Io sono un uomo ridicolo. Ora mi chiamano pazzo. Questo sarebbe un avanzamento 
di grado, se io, per loro, non rimanessi ridicolo come prima»934; con queste parole 
comincia il racconto di un celebre indifferente dostoevskiano che, solo a conoscere la 
Verità, e perciò oramai «pazzo», lamenta come offesa più grande quella del riso altrui 
che sembra non riconoscergli la profonda consapevolezza della propria ridicolaggine. 
Coscienza di “essere” ridicolo, e non semplicemente di “apparire”, perché solo quando 
il ridicolo ha a che vedere con la coscienza, a volte con la colpa, diventa strumento 
demistificatore, potere di smascheramento. Perciò il protagonista, dopo aver analizzato 
da diverse prospettive la propria condizione di indifferenza, arriverà in quel suo sogno 
del tre novembre a rivivere il peccato di Adamo, la corruzione dell’uomo per colpa 
dell’uomo (in questo caso dello stesso protagonista), tornando poi a predicare in quel 
mondo di indifferenti ben mascherati.  
La responsabilità che rivendica, dunque, è quella del «coraggio della verità» che 
suggerisce di intendere il tema del ridicolo come disaccordo tra i termini zambraniani di 
                                                          
932 H. Melville, Moby Dick o la balena, cit., p. 423. 
933 Ivi, p. 424. 
934 F. Dovstoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, a cura di A. Caterini, Pescara, Ianieri, 2015, p. 1. 
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maschera e persona. Se l’uomo ridicolo (picaro, mistico, filosofo, cinico o idiota), è tale 
perché appartiene a una regione temporalmente estranea a quella della polis-mondo, è 
altrettanto vero che, in quanto portatore di verità, egli opera quell’imprescindibile  
messa a nudo che coglie il ridicolo nel travestimento, nello scollamento ritmico tra 
esterno e interno o, per dirla con Zambrano, nella sovrapposizione del personaggio alla 
persona. 
Il nostro celebre indifferente, dunque, dopo aver vissuto in sogno la perversione della 
natura umana nel paradiso terrestre, torna a predicare la Verità, immaginando un 
“contagio” di segno opposto, ovvero votato allo smascheramento. «Se l’uomo 
occidentale getterà la maschera e rinuncerà a essere personaggio nella storia – afferma 
Zambrano – sarà finalmente disponibile a scegliersi come persona. Ma non è possibile 
scegliere se stessi come persona, senza fare la stessa scelta anche per gli altri»935. La  
persona, «un’eccedenza rispetto all’individuo» come si è analizzato in precedenza, si 
costituisce allora proprio nella dinamica del contagio perché, scegliendo di spiare sotto 
la propria maschera o quella altrui, si assume il compito dello smascheramento che è 
responsabilità dello sguardo dello spettatore, sguardo che si propaga e si attacca agli 
altri come un morbo.  
Perciò l’uomo ridicolo dostoevskiano insiste sulla propria consapevolezza. Chi è 
persona non può fare a meno di intercettare la pelle degli altri, la pelle sotto quel 
costume di scena che marca il confine della finzione. Il suo è uno sguardo esfoliante e 
impietoso che, allo stesso tempo, risponde alla profonda vocazione della pietas. Chi lo 
subisce, è costretto a scoprire il volto; si sente braccato. E, tuttavia, dopo un attimo di 
risentimento verso quello sguardo ridicolizzante, percepisce il sollievo della liberazione 
dalla fissità della maschera.  
Il senso del ridicolo, dunque, ha carattere eversivo e liberatorio solo nella sua forma 
dialettica, altrimenti può esasperarsi in due modi distinti e persino contrari: se resta tutto 
dalla parte di chi è guardato, ovvero di chi subisce lo sguardo ridicolizzante, si 
trasforma in pudore, mentre se cresce nell’occhio severo dello spettatore si trasforma in 
giudizio e torna a indossare i costumi di scena, quelli di uno dei grotteschi magistrati 
del processo kafkiano. Da lì il tempo incoerente e disorganico dell’esiliato, la fame 
eterna del picaro, il martirio del mistico, la condanna di Socrate, la pubblica 
masturbazione del cinico o la morte dell’idiota.  
È precisamente in questa reversibilità e dialogicità della relazione persona-
                                                          
935 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 198. 
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personaggio che si istituisce il gioco democratico come possibilità di una sfera politica 
autentica in cui senso del ridicolo e pietas, inseparabili, scongiurano l’approdo alle due 
figure estreme del giudice e del martire. Il principe Myškin, infatti, resta seduto tra 
l’amata uccisa e il suo assassino. Il suo è un porto sicuro ma, forse, non possiede 
realmente quello sguardo performativo, contagioso. Lui è solo l’Idiota.  
Il ridicolo, allora, l’agile e dialettico ridicolo, sorge esattamente laddove si 
interfacciano il corpo nudo e il travestimento; laddove insiste come sguardo che si 
scopre scarto ineffabile, originario e straordinariamente vitale.  
Schneider ricorda che nella leggenda giapponese è il riso di ottocento miliardi di dèi 
a incuriosire la dea del Sole Amaterasu, costringendola a uscire finalmente dalla grotta 
in cui si era nascosta. E se gli dèi ridono è perché Sosanoo (dio della tempesta), prima 
travestito, si denuda e comincia a ballare. Sosanoo è ridicolo, ha tolto la maschera, ed è 
così che «il riso di ottocento miliardi di dèi trae il sole dall’antro sassoso»936. 
 
3.8 Ritmo e verità in alcune figure vasconceliane: poeta, filosofo, mistico, santo ed 
eroe.  
La riflessione vasconceliana è altrettanto ricca di figure “liminari”, sebbene 
impossibili da ricondurre alla prospettiva adottata per Zambrano. Nell’ottica del 
“pensiero filosofico”, anziché della filosofia tout court, al poeta, al saggio, al santo, al 
mistico e all’artista, è affidato il compito di rivelare il senso più profondo del pensiero 
nel suo essere consustanziale alla vita.  
In proposito, è interessante notare come nell’opera Historia del pensamiento 
filosófico, così come in Manual de filosofía, sebbene all’interno di una struttura di poco 
differente, Vasconcelos non si limiti a offrire una panoramica, sia pur manualistica, del 
pensiero occidentale, ma conceda ampio spazio alla trattazione del pensiero antico 
indiano, cinese, egizio ed ebraico, oltre che alla mistica, tedesca e spagnola, e ad alcuni 
aspetti dell’ambito religioso, quali totemismo, animismo, teoria del sacrificio, mitologia 
astrale, panbabilonismo, e a scrittori quali Dostoevskij e Tolstoj. Del resto, come già 
evidenziato, è sua intenzione riabilitare e riconciliare distinte modalità del pensare, 
ovvero, poesia, ragione, religione su cui ci si è già soffermati.  
 
Por eso también hemos perferido llamar nuestro libro Historia del pensamiento filosófico y 
no simplemente Historia de la filosofía, para que pueda ocuparse de las hipótesis de los 
poetas, sin las cuales, el filósofo no pasaría de ser un lógico y de la verdad religiosa, sin la 
                                                          
936 M. Schneider, Il significato della musica, cit., p. 18. 
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cual, el hombre estaría, en lo espiritual, como los enanos de raza que se han quedado 
perdidos en el centro de Africa. 
Colocados nosotros en estatura normal, reafirmamos que son tres las maneras 
fundamentales del pensamiento filosófico: poesía, discurso e religión; imágenes 
incoherentes; dialéctica ordenadora y fantasía que construye la verdad según las dotes más 
elevadas de la conciencia937.  
 
Anche con la storia delle idee si fa politica, afferma Vasconcelos, si rende quindi 
necessario un ripensamento orientato a riscattare il pensiero da servilismi di varia natura 
e che sembrano particolarmente gravi nel panorama ispanico. In effetti, la sezione 
dedicata al misticismo spagnolo ha precisamente lo scopo di riscattare una propria 
tradizione filosofica e, assieme a questa, la specificità di forme alternative al pensiero 
razionale.  
Un altro importante chiarimento viene fornito dal pensatore messicano nel momento 
in cui specifica l’ordine seguito nella strutturazione del volume. Secondo Vasconcelos, 
la rilevanza di una prospettiva filosofica è direttamente proporzionale alla capacità di 
dar conto della totalità dell’esistenza, ovvero risiede nella qualità e ampiezza della sua 
cosmovisione. È in questo senso che differenti modalità del pensiero possono talvolta 
risultare superiori. Le figure su cui Vasconcelos si sofferma, sia pur in modo non 
altrettanto sistematico che Zambrano, sono da leggere all’interno di questa prospettiva.  
A differenza della pensatrice andalusa, egli crede che sia la preponderanza di 
differenti facoltà quali intelligenza, volontà orientata all’amore, o bellezza, a dare luogo 
rispettivamente al saggio, al santo o all’artista. In merito Vasconcelos scrive: «En el 
santo la voluntad acaba en belleza de amor, que es superior a la belleza puramente 
formal del simple artista»938. Sembrerebbe emergere, dunque, una scissione tra bellezza 
esterna e interna, quest’ultima oggetto della visione del santo o del mistico, figure che il 
filosofo latinoamericano non sempre distingue. Come chiarisce nel Pitágoras, mentre è 
propria dell’artista la bellezza delle superfici, del mistico invece lo è quella viva e 
palpitante di ciò che non si mostra; l’uno vede «por fuera», l’altro «por dentro»939. 
Entrambi colgono la dimensione ritmica dell’oggetto ma attraverso un processo avente 
finalità divergenti.  
In Historia del pensamiento filosófico, poeta, filosofo e religioso appartengono a tre 
diverse modalità del pensare che Vasconcelos, come già evidenziato in precedenza, 
intende riconciliare nella nozione stessa di pensiero filosofico. Da un punto di vista 
metodologico, secondo la sua ricostruzione il poeta coglie la realtà attraverso le 
                                                          
937 J. Vasconcelos, Historia del pensamiento filosófico,  in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 105. 
938 J. Vasconcelos, Manual de filosofía, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 1273. 
939 Cfr. J. Vasconcelos, Pitágoras. Una teoría del ritmo, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 51. 
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immagini, il filosofo si affida alle idee e il mistico alla fantasia. Può accadere che queste 
figure emergano nel medesimo pensatore, magari secondo un processo evolutivo come 
nel caso di Platone che, secondo Vasconcelos, dall’essere filosofo passa ad essere poeta 
per approdare infine alla mistica. Del resto, sappiamo che la filosofia per il pensatore 
messicano non è che una stagione del pensiero compresa tra la divinazione poetica e la 
visione mistica dei veggenti. Agli albori della storia è possibile riscontrare solo la 
modalità poetica del pensare che ingloba già in qualche modo quella religiosa. Si tratta 
del periodo poetico-mitico in cui la realtà è spiegata mediante immagini e in cui prevale 
la prospettiva panteista, cui segue quello discorsivo o filosofico che stabilisce il dominio 
della ragione e, infine, verrebbe scalzato dal periodo religioso in cui appaiono i grandi 
ispirati quali Budda e Cristo, in grado di offrire una visione coerente del destino umano 
nella sua totalità e di ricondurre il mondo a semplice contesto dell’azione 
trascendente940. 
Tuttavia, non si tratta di svelare verità differenti ma una stessa verità che risiede nella 
riunificazione mistica dell’uomo con l’Assoluto. Il procedimento attraverso il quale si 
realizza tale obiettivo è di tipo musicale e consente l’approdo a quell’armonia capace di 
garantire il carattere eteroclito del reale.  
Di particolare interesse è, nella prospettiva filosofico-storica vasconceliana, la 
coincidenza tra la figura del santo e dell’eroe. In proposito, nell’Ética scrive che la 
«categoría del santo comprende al héroe y se corona cuando el empleo de la fuerza se 
dirige a objetivos generosos, pero, además, encaminados a la mutación trascendental; 
ejemplos: Prometeo, San Pablo, San Francisco»941.  
Ma eroe, lo si è visto in riferimento al Peer Gynt di Ibsen, è anche colui che si lancia 
nell’avventura di un “eroismo vitale” e che, come osserva Zambrano da una prospettiva 
decisamente diversa, «alla fine riesce a far coincidere il personaggio con se stesso»942.  
  
                                                          
940 J. Vasconcelos, Historia del pensamiento filosófico,  in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 98. 
941 Cfr. J. Vasconcelos, Ética, in Id., O.C., tomo III, p. 1107.  
942 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit., p. 90.  
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IV.4 Filosofia e generi letterari 
 
 
4.1 Generi e forme letterarie 
Nell’ottica di una profonda critica tanto vasconceliana quanto zambraniana nei 
confronti della cultura razionalista, risulta evidente come il linguaggio e il metodo 
stesso della filosofia siano minati alla base. Il suo carattere sistematico è il grande 
obiettivo critico di entrambi i pensatori che tentano di approdare o riscattare forme 
espressive che tengano fede al carattere “musicale” del loro pensiero. 
La questione relativa ai generi letterari, imprescindibile per una riconsiderazione 
della forma espressiva della filosofia, non è di certo un tema raro tra i pensatori della 
cosiddetta Scuola di Madrid. Celebre è la polemica di Ortega alla riflessione crociana 
sull’inammissibilità della distinzione in generi letterari esposta nell’Estetica. Come 
scienza dell’espressione e linguistica generale943. Una ricostruzione dettagliata della 
disputa la offre Cacciatore nel saggio «Ortega e Zambrano su Croce»944, che qui ci 
limitiamo a ripercorrere nei suoi passaggi più significativi. 
Già nel 1910, nell’ambito di una riflessione a proposito della «novela picaresca», il 
filosofo madrileno manifesta il proprio dissenso nei confronti della prospettiva crociana, 
che viene ribadito, sia pur senza specificarne il proprio bersaglio polemico, nelle 
Meditazioni del Chisciotte e, diversi anni più tardi, stavolta in modo più strutturato e 
sgombro tanto dei retaggi positivistici quanto fenomenologici, in Ideas sobre la novela. 
In generale, per quanto riguarda Croce, che si muove all’interno di una prospettiva 
dialettica che dall’ordine estetico porta a quello logico, la questione verte sulla 
confusione tra espressione e concetto, confusione che egli riconosce a fondamento della 
tesi a favore della distinzione tra i generi. I contenuti dei generi sono concetti, forme 
logico-estetiche, è pertanto impossibile operare un processo di deduzione dal concetto 
all’espressione. Un’opera d’arte che possa definirsi tale, difatti, compie precisamente 
una violazione del genere al quale si suppone che appartenga, costringendo la critica a 
un lavoro di ampliamento continuo nonché sostanzialmente vacuo e inefficace, giacché 
ogni opera costituisce un unicum dal punto di vista delle categorie estetiche. 
                                                          
943 Cfr. B. Croce, Estetica. Come scienza dell’espressione e linguistica generale, a cura di G. Galasso, 
Milano, Adelphi, 1990, pp. 45-46.  
944 G. Cacciatore, «Ortega e Zambrano su Croce», in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., 
pp. 131 e sg. Si veda inoltre; M.L. Mollo, «“Parole preferite e turbini d’ideazione”. Il pensiero di Ortega 
nella sua scrittura» (Introduzione), in J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura 




La riflessione crociana non persuade Ortega e, del resto, il suo netto disaccordo non 
sorprende se lo si legge in una prospettiva più ampia che coglie le profonde differenze 
tra l’idealismo crociano e il raziovitalismo orteghiano. Inoltre, come opportunamente 
segnala De Llera e rievoca Cacciatore, la posizione del pensatore spagnolo è da 
collocare all’interno di un contesto culturale volto alla ricerca di una soluzione di 
compromesso tra meditazione filosofica ed estetico-letteraria945.  
Il nesso tra opera letteraria e genere è tanto inscindibile quanto l’animale dalla 
specie, scrive in diverse occasioni Ortega al fine di mostrare il legame indissolubile tra 
forma e contenuto (o fondo): forma e contenuto che sono da intendere come dimensioni 
specifiche ma reciprocamente necessarie, come l’organo e la sua funzione. I generi, 
infatti, sono «funzioni poetiche, le direzioni verso cui gravita la generazione 
estetica»946, ovvero sono categorie atte a creare realtà estetiche, temi irriducibili tra loro 
nelle modalità con cui si manifestano e sviluppano pienamente.  
È evidente come, anche a ragione della straordinaria proliferazione della discussione 
teorica tra Ottocento e Novecento, la posizione aristotelica risulti quanto mai obsoleta.   
María Zambrano fu profondamente influenzata dalle considerazioni del suo maestro; 
se, come chiarisce Ortega, ogni epoca implica un’«interpretazione radicale 
dell’uomo»947, la quale manifesta la propria specificità vitale e culturale in un genere 
determinato, ovvero nel suo «valore antropologico»948, allora quella attuale è chiamata 
ad esprimersi in un genere, in una “forma della coscienza”, al limite anche nuova, cui 
corrispondono le sue istanze più profonde.  
Come evidenzia Bundgård, all’interno di una teoria della coscienza e dei generi di 
carattere “evoluzionista” che, quindi, insiste maggiormente sulla dimensione ontologica 
che morfologica, Zambrano pensa alla forma letteraria, piuttosto che al genere, come 
spazio di possibilità di un determinato livello di conoscenza949. 
Anche il filosofo messicano è profondamente influenzato dalla riflessione crociana, 
sia pur indirettamente.  Nella raccolta di saggi del 1921, Monismo estético, parla di 
                                                          
945 Cfr. L. De Llera, Introduzione, in J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, Roma, Settimo 
Sigillo, 1998, p. 41, cit. da G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., p. 134.  
946 Ivi, p. 106.  
947 Ivi, p. 107. 
948 O. Lottini, Introduzione, in J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, Napoli, Guida, 2000, p. 12; 
cit. in G. Cacciatore,  «Ortega e Zambrano su Croce», in Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, 
cit., p. 137.  
949 In proposito si veda l’articolo di A. Bundgård, Los géneros literarios y la «escritura del centro» como 
transgénero en la obra de María Zambrano, in «Aurora: papeles del Seminario “María Zambrano”», 
2001, n. 3, pp. 43-51. 
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«Sinfonía como forma literaria»950, forma espressiva del pensiero attraverso la quale si 
propone di esprimere in parola la complessità del reale e il suo ritmo misterioso e 
divino, e che dovrebbe porre rimedio tanto al carattere astratto e concettuale del trattato 
quanto all’imprecisione e alla mediocrità del saggio. Contro le rigidità formali, che 
giudica sterili, Vasconcelos opta per il superamento della distinzione tra i generi 
letterari e per la loro fusione in una nuova forma, quella “sinfonica”, a imitazione della 
musica e costruita non già con la logica del sillogismo, ma con la logica musicale, cioè 
d’accordo con la legge estetica. 
Zambrano, dal canto suo, oltre alla speciale attenzione che dedica, sia pur in modo 
sparso, alle cosmogonie – in particolare orfiche – come prima forma letteraria 
dell’Occidente, si serve di forme espressive quali l’articolo, il saggio, l’autobiografia, il 
dramma, la poesia, la confessione, l’aforisma, giungendo a riscattarne altre quali la 
Guida, o persino a crearne di nuove come il delirio, che divengono espressione di un 
vero e proprio metodo.  
Vi è certamente una sproporzione tra i due pensatori in merito alla riflessione circa i 
generi letterari o, più esattamente, circa le forme espressive del pensiero; decisamente 
ricca e votata alla sperimentazione di differenti ambiti in Zambrano, modesta e più che 
altro circoscritta alla forma “sinfonica” in Vasconcelos. Del resto una tale divergenza 
non sorprende data la profonda distanza circa le finalità delle loro prospettive 
filosofiche. In ogni caso, non è nostra intenzione soffermarci su ciascuna di queste 
“forme”. Si è già dedicato sufficiente spazio all’importanza che riveste il genere 
autobiografico tanto in Vasconcelos quanto in Zambrano, così come si è già 
approfondito il peso del genere drammatico nell’opera zambraniana attraverso l’analisi 
de La tomba di Antigone, e il nesso tra poesia e filosofia – che, beninteso, non è un 
genere letterario ma che tuttavia può senza troppo scandalo essere interpretata come tale 
a partire dai dialoghi platonici –. Pertanto, in questo contesto intendiamo limitarci 
all’analisi della forma “sinfonica” proposta da Vasconcelos e del delirio, della Guida e 
della confessione su cui riflette Zambrano. 
 
4.2 Sinfonia 
Il filosofo messicano comincia a elaborare le proprie intuizioni estetiche ispirato dagli 
studi dell’amico Alfonso Reyes, che in una conferenza del 1910 parlava del lirismo di 
Góngora come capace di liberare l’anima dalle procedure del ragionamento fondendo 
                                                          
950 J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 20. 
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immagini e ritmi in qualcosa di trascendente e che in Cuestiones estéticas (1911) 
rifletteva sulle tesi di Benedetto Croce e Mallarmé. Ne parla per la prima volta in una 
lettera del 12 agosto 1916951 proprio ad Alfonso Reyes che gli risponde con un certo 
disappunto giudicando le sue posizioni né più né meno che una rielaborazione delle tesi 
di Mallarmé sulla confusione delle arti. Eppure, secondo lo stesso Vasconcelos, l’idea di 
fondo dell’arte come combinazione di elementi eterogenei coordinati in forma non 
concettuale bensì armonica ed estetica, avvicina maggiormente le proprie tesi, non tanto 
a Mallarmé, quanto a quelle di T.S. Eliot sulla bellezza espresse dieci anni più tardi nei 
suoi Quartetti. 
La riflessione di Reyes verteva sulla possibilità di scrivere prescindendo dai 
riferimenti del passato e dalle sue arbitrarie delimitazioni. Criticava, dunque, quella 
letteratura “formalista” che, scimmiottando la filosofia e le sue scoperte, vorrebbe 
realizzare il concetto teorico di bellezza a discapito di un’autentica proposta espressiva. 
E Vasconcelos, nonostante le intenzioni manifestate nel saggio sulla sinfonia, 
subordinerà sempre l’autenticità della scrittura alla sovranità dell’idea, rientrando 
perfettamente nell’obiettivo critico di Reyes952.  
Il saggio sulla sinfonia, anzi, nasce esattamente da preoccupazioni legate 
all’esercizio filosofico, e dunque ad esso subordinate. Secondo Vasconcelos, la 
letteratura contemporanea ha bisogno di risolvere il problema della forma, ma la forma 
cui si riferisce è quella espressiva non stabilita una volta per tutte – pena l’impulso 
creativo – del “pensiero filosofico” che non coincide, lo ricordiamo, con la filosofia.  
Per poter affrontare tale questione parte dalla considerazione che il linguaggio 
compia anzitutto una funzione estetica, come il suono per il musicista o il marmo per lo 
scultore, e che solo nella sua forma espressiva e non dimostrativa rifletta gli impulsi più 
profondi dell’io. L’espressione scritta avrebbe obbedito nel tempo agli imperativi di 
razionalità propri del discorso o della combinazione di vari discorsi dando vita al 
trattato, forma filosofica «sintética y acabada»953 destinata a introdurre ordine e 
coerenza nel discorso umano per realizzare ambizioni epistemologiche e dogmatiche 
neutralizzando in tal modo l’istanza creativa, che non è sinonimo di arbitrarietà o di 
gusto personale. 
                                                          
951 C. Fell (a cura di), La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes 
(1916-1959), cit., p. 29. 
952 Cfr. C. Fell, «Por una nueva estética de la creación literaria», in Id., José Vasconcelos: los años del 
águila (1920-1925). Educación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, cit., pp. 
522-528.  
953 J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 22. 
348 
 
Ripercorrendo in un certo senso la storia della letteratura, Vasconcelos precisa che, 
se da un punto di vista concettuale e dialettico si registra un progresso, da un punto di 
vista estetico, cioè dello “stile” letterario, si assiste invece a un processo di decadenza. 
Ciò che avviene, nello specifico, è un passaggio dall’ispirazione all’oggettivazione, 
ossia alla costrizione di un’estetica polisemantica nelle griglie del concetto; 
dall’espressione libera e meravigliata dell’individualità a un universalismo spoglio e 
asettico. Si è compiuta una deviazione estetica, una diminuzione della capacità 
emozionale, una dissociazione e contrapposizione tra espressione e dimostrazione, ossia 
tra quello che definisce un percorso estetico-pitagorico, guidato dal senso orientativo 
dell’udito e dall’intuizione creatrice – e che denomina sulla scia delle riflessioni di 
Reyes «impulso lírico del compositor»954 –, e quello razionale-dialettico forgiato dal 
carattere normativo della forma e dal senso della vista.  
La letteratura, quindi, si presenterebbe come l’alternarsi dell’una o dell’altra 
tendenza, quella creativa o dialettico-dimostrativa, come storia del contrasto tra 
intuizione e forma che, al rappresentarla, la contiene e delimita. L’importanza crescente 
del senso della vista avrebbe giocato un ruolo decisivo all’interno di questo percorso 
producendo una cristallizzazione della bellezza in una geometria priva di slancio divino. 
Nell’udito, invece, risiede una facoltà di orientamento ritmico indispensabile per 
apprezzare la bellezza delle immagini puramente visuali che, in tal modo, non si 
risolvono in mere e definitive “rappresentazioni” ma si rivelano nelle vibrazioni 
consonanti del mistico. 
In questa prospettiva, i generi letterari si sviluppano in modo spontaneo, non sono il 
frutto dell’elaborazione dei critici, ma seguono l’andamento storico del pensiero che da 
un originario pathos estetico espresso nel canto delle prime età – come sintesi di 
letteratura e musica ma ancora ingenuo, primitivo – si biforca tra uno sviluppo logico e 
uno estetico. Quest’ultimo, più sommerso, riappare grazie alla musica in epoca moderna 
consentendo in pieno razionalismo la riscoperta del mistero del giudizio estetico, del 
senso di un ritmo «atélico» e «desinteresado»955 come dono fondamentale del mistico e 
riscoperta di un antico «misticismo auditivo».  
È in base a tale distinzione che il pensatore messicano abbozza una storia dei generi 
letterari. Se il binario estetico si mostra chiaramente nella tragedia, nella lirica e nella 
musica moderna, quello dialettico si svilupperà nel dramma, nel dialogo, nel discorso, 
nel trattato e, per ultimo, nel saggio. Dal dramma infatti – dove le gesta epiche e 
                                                          
954 Ivi, p. 26. 
955 Ivi, p. 31. 
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meravigliose di un’umanità primordiale si traducono in azioni individuali, nelle 
espressioni passionali dei suoi stessi personaggi che moltiplicano e riducono la lingua 
ancora eroica dell’autore dell’epopea – si passa al dialogo e al discorso, dove l’ispirato 
tace per lasciar parlare il dialettico, dove la coscienza si amplia ed esplora l’universo per 
convertirlo in precisa scienza logica, per riorganizzarlo in norme e, in questo viaggio 
verso l’esterno, allontanarsi da sé, dal senso intimo e misterioso delle cose. Nel 
discorso, poi, che corrisponde a un periodo combattivo di quelle idee precedentemente 
formatesi, viene meno l’istanza creativa, e l’espressione è subordinata alla persuasione. 
Infine, dal discorso ha origine il trattato, che risponde a esigenze teoretiche ben precise 
e subordinate alla costruzione del mondo come sistema severo, definitivo e assoluto: «el 
Tratado es un santo imperio de las inteligencias, poderoso y dogmático»956. Tuttavia, la 
critica al trattato, legato alle costrizioni del razionalismo, risulta contenuta rispetto a 
quella che il filosofo messicano rivolge alla forma saggistica, la cui espansione, a 
scapito degli altri generi, sembrerebbe non conoscere limiti. Quest’ultima, inferiore ma 
transitoria perché utile solo al particolarismo mediocre di un’epoca di crisi in cui i 
sistemi crollano, si occuperebbe né più né meno di esprimere opinioni, docili punti di 
vista, «melodie disperse»: 
 
Bajo el nombre de ensayo se populariza un género fácil, brioso, ágil. Podrá no ser 
completo, y ni siquiera aspira a serlo; no observa regla, ni pretende crearlas; ofrece sus 
vuelos flexibles a los atrevidos, y satisface ampliamente a los incompletos, a los espíritus 
no absolutos que se conforman con los vislumbres de la verdad sin exigir sistemas que la 
contengan por entero957. 
 
Ma è la tipologia del saggista a catalizzare le sue più aspre critiche: il saggista 
fabbrica opinioni eleganti e suggestive ma, in fondo, mediocri. È prudente, non vuole 
imporre il proprio giudizio, semplicemente promuove dottrine rachitiche che 
sostituiscono l’intuizione universale del trattatista con la pomposa sonorità verbale. 
Tuttavia, ad alcuni saggisti Vasconcelos sembra riconoscere una funzione più 
apprezzabile perché impegnati nello sviluppo delle conseguenze dei grandi sistemi e, 
pertanto, responsabili dell’apertura a nuovi sentieri. Ad ogni modo, si tratta di un genere 
dotato anche di alcuni pregi, come la sua indeterminazione formale, quella sua 
flessibilità e libertà che alimentano prospettive indefinite ma rinnovabili contro 
l’imposizione retorica del vecchio trattato; qualità che, in modo piuttosto ambizioso, la 
                                                          




sinfonia come forma letteraria vorrebbe ereditare senza rinunciare all’universalità del 
suo antecedente. 
Nonostante la ricostruzione storico-letteraria di Vasconcelos lasci non poche 
perplessità in merito alla sua coerenza e precisione, la critica del saggio esprime in 
maniera brillante e precoce il problema tutto novecentesco della forma espressiva del 
pensiero in un’epoca di profonda crisi. Crisi che, nella sua lettura, intravede una svolta 
grazie all’influenza della musica. 
Sono stati i musicisti, secondo Vasconcelos, o meglio il grandioso sforzo di alcuni di 
essi, a rendere possibile una profonda trasformazione della forma espressiva e del 
pensiero in generale. E, in quest’ottica, la sua analisi circa la corrispondenza tra il 
genere del discorso e la sonata fa da presupposto all’introduzione della sinfonia come 
forma letteraria.  
Se la tripartizione della sonata in esposizione/sviluppo/ripresa o, indicativamente, 
allegro/adagio/presto, corrisponde in un certo senso alla tripartizione del discorso, in 
quanto si hanno un’iniziale esposizione tematica, il suo sviluppo nel secondo 
movimento e una ricapitolazione finale, in musica il significato e il valore del terzo 
movimento differiscono sostanzialmente dalla sintesi logica del discorso perché 
propongono conciliazioni armoniche insperate. E se anche la sonata di Haydn domina 
per lungo tempo e rappresenta un’applicazione della dialettica alla musica è pur vero, 
precisa il filosofo messicano, che già anticipa o prepara il terreno a quello che sarà il 
genio di Beethoven – vera e propria fonte di ispirazione per la riflessione vasconceliana 
– che condurrà la musica al compimento della propria missione. 
La sinfonia in Beethoven, e in particolare la Settima, acquisisce elementi nuovi e si 
fa carico, secondo Vasconcelos, della nozione di destino tragicamente inteso. Nella sua 
struttura allegro/adagio/scherzo/allegro, infatti, riproporrebbe tutto il senso della 
tragedia greca senza però sottomettersi all’inevitabile né imponendosi con vittorie 
sacrificali, bensì sviluppando i suoi temi fino alla «gloria sin víctimas» dell’allegro 
finale.  
Nell’analisi del pensatore messicano, all’apparente rivalsa sul destino iniziale 
tematizzata dal primo movimento, che rappresenta la vittoria della volontà sulla 
necessità e che sembra già alludere alla creazione di nuove entità estetiche, segue 
l’adagio con il suo conflitto, il suo timore di essere stato vittima di un sogno, con la sua 
malinconia, la sua intimità e umiltà nata dalla consapevolezza di aver intrapreso 
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un’avventura oltre l’umano; umiltà che lascia «lagrimas de sacrificio en las pupilas»958. 
Ma poi subentra lo scherzo, la grande rivoluzione dello scherzo beethoveniano, 
movimento impietoso che imita l’esame di coscienza e che introduce un tempo in cui 
tutto è permesso, un tempo anarchico «un mar, donde la facultad crítica ejerce de vasto 
oleaje, que, con la moltitud de las olas pequeñas, crea forma, se ensancha, y al estallar 
en la costa, define una sinuosa, amplia y momentanea armonía»959. Infine, nell’allegro 
conclusivo riappare il tema iniziale, ma luminoso, quieto eppure glorioso; «heróicas 
marchas finales […] de revivir universal»960. Sintesi finale che, se fosse affine alle 
conclusioni sillogistiche, dovrebbe rappresentare il doloroso disastro della sottomissione 
a ciò che è sconosciuto e l’annichilimento relativamente nobile, ma suicida, nell’idea 
assoluta sulla scia di un costipato hegelismo. Al contrario, la sintesi sinfonica gli ricorda 
il principio della filosofia Veda (tat twam ansi) «Eso eres tú»961, perché esalta 
l’individuale nell’universale e non astrae ma sublima ciò che è concreto elevando i 
valori estetici al piano dell’eternità. Al suo posto il linguaggio, precisa Vasconcelos, nel 
tentativo di pronunciare la parola definitiva, totale, resterebbe confinato nei territori 
dell’ineffabile.  
Purtroppo, lamenta il filosofo, la storia della letteratura è ferma alla musica pre-
beethoveniana, eccetto che in alcuni casi esemplari. L’imitazione della musica cui è 
chiamato il pensiero filosofico, imitazione delle sue leggi di affinità e analogia, serve 
esattamente a quest’obiettivo: l’elaborazione e l’approdo a un’Estetica fondamentale, 
ovvero a un pensiero che non vuole essere né limitatamente empirico né razionalmente 
formalista, né tantomeno moralmente dogmatico, bensì «totalista; ebrio de mística 
esencia infinita»962.  
Evidentemente, la tematizzazione della sinfonia come forma letteraria, come “Stile”, 
non si limita a un discorso sulla forma bensì, mostrando i luoghi del pensiero in cui la 
modalità estetico-mistica si è già realizzata, intende tracciare il profilo di un pensiero a 
venire che spieghi il proprio carattere redentore anche nella sua realizzazione storica. In 
tal modo, la categoria del tragico, di stampo esplicitamente nietzschiano, è risolta in un 
orizzonte escatologico di matrice cristiana. 
Tre sono i principali esempi di sinfonia letteraria riportati da Vasconcelos: il Bergson 
di Materia e memoria, il Nietzsche dello Zarathustra e l’Ibsen del Peer Gynt oltre che, 
                                                          
958 Ivi, p. 35. 
959 Ibidem.  
960 Ivi, p. 36.  
961 Ivi, p. 37. 
962 Ivi, p. 10. 
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in generale, tutte quelle opere che non obbediscono a precisi piani dialettici ma 
rispondono a orientamenti di mera affinità estetica, opere in cui le “idee chiare e 
distinte” cedono il passo a creazioni vigorose e i destini individuali si esprimono in 
forme illimitate e totali in cui l’io estetico penetra nel senso “biotico” del mondo per 
superarlo e approdare al divino.  
In quello che potrebbe definirsi, come precedentemente osservato, una sorta di 
“pitagorismo dionisiaco” sembra essere di fondamentale importanza il concetto di 
“contagio ritmico”, che consentirebbe e coordinerebbe il risveglio delle coscienze, 
realizzando la sinfonia come confluenza e consonanza della pluralità ritmica della realtà 
nell’uni-verso estetico.  
La sinfonia, dunque, è quella forma attraverso cui si annuncia un rovesciamento 
nello spirito moderno che va dalla vista all’udito, dal filosofo al musicista come 
protagonista dell’Occidente su cui insiste Zambrano e che, nella prospettiva di 
Vasconcelos,  porterebbe a compimento l’antica intuizione pitagorica come liberazione 
della forma nell’armonia, «representación simultánea y concorde de todas las 
coexistencias»963, sintesi prodigiosa e «gnóstica»: 
 
Filósofos de la media noche, pocos amigos del sol, han fracasado los modernos al hacer 
escultura, pero en cambio ¡ninguna edad sospechó sus creaciones de músicos! Sería 
oportuno y sumamente importante estudiar las causas y las ventajas de este moderno 
misticismo auditivo, de esta filosofía de músicos, que se inicia en Maine de Biran, 
Schopenhauer, Nietzsche e Ibsen, y coincide con el desarrollo de la música propiamente 
dicha. Donde los místicos antiguos veían con los ojos del espíritu, pero al fin con 
percepciones de movimientos y líneas, los modernos adivinan por el oído, y expresan el 
derrame de lo interno con los rumores de la música libre964.  
 
Il genere sinfonico, contrario alla parzialità e alla dispersione di altri generi e in cui si 
realizzerebbe il seme della grande intuizione pitagorica, è la forma di una nuova 
metafisica estetica intrisa di misticismo dove la componente fonetica del linguaggio, la 
sua corposità estetica, vorrebbe esprimersi direttamente, immediatamente e 
simbolicamente, secondo le modalità della poesia e le intenzioni della mistica. Tuttavia, 
Vasconcelos non riuscirà a superare i limiti di quei generi che tanto concitatamente 
critica, e il luogo letterario in cui le sue posizioni trovano una più felice realizzazione è 
la sua monumentale autobiografia Memorias. 
In ogni caso, le posizioni vasconceliane in merito alla forma sinfonica subiscono una 
decisiva revisione qualche anno più tardi nell’Estética. In un paragrafo esplicitamente 
                                                          
963 Ivi, p. 37. 
964 Ivi, p. 29.  
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dedicato ad essa e in seguito all’analisi degli a priori estetici, il pensatore messicano 
rivede quanto detto nel saggio del 1921. La sinfonia non emerge più come la forma 
suprema di espressione del pensiero giacché, come evidenziato, il contrappunto sembra 
fornire un modello di movimento musicale più adeguato. Modello musicale che 
Vasconcelos ritiene di poter assumere come forma espressiva per eccellenza, in grado di 
scardinare la circolarità e la prevedibilità, in un certo senso il determinismo, della 
sinfonia e del suo, in parte scontato, allegro finale. In effetti, e in questo consiste la 
differenza tra le riflessioni esposte nell’Estética e quelle espresse in Monismo estético, 
la sinfonia non sembra capace di dar conto fino in fondo dell’eterogeneità del reale, né 
della libertà del pensare, né sembra in grado di rispondere alle esigenze dell’epoca 
attuale. È piuttosto il frutto dell’età romantica, richiusa sui problemi della sensibilità 
personale. Difatti, sonata e sinfonia trovano il loro massimo sviluppo proprio in quel 
periodo, mentre in precedenza, quando la musica si presenta come accessorio della 
passione religiosa965, non si danno affatto. Allo stesso modo, in un futuro segnato dalla 
tensione mistica, in base alla visione vasconceliana, la sua forma non risulta idonea; del 
resto, è il contenuto a creare la forma966. Il contrappunto, al contrario, risalta per la sua 
totale mancanza di predeterminazione, di chiusura al tempo nel circolo della ripetizione 
e, ciononostante, per la capacità di ridurre la pluralità a unità. 
 
4.3 Il delirio 
Diversi, come si è detto, sono i generi letterari di cui Zambrano si serve per esprimere la 
sua peculiare prospettiva filosofica. Tuttavia, come opportunamente osserva 
Bundgård967, occorre anzitutto chiedersi cosa la filosofa spagnola intenda per 
letteratura. Si tratta di una questione spinosa e che desta un certo imbarazzo se si 
considerano i criteri di valutazione di cui si serve Zambrano al fine di giudicare cosa sia 
letteratura e cosa no. Infatti, secondo Bundgård, diversamente dagli altri esponenti della 
generazione del ’27, che rivendicavano l’autonomia dell’ambito estetico, la pensatrice 
andalusa adotta criteri di natura politica e ideologica – specie nella prima fase della sua 
riflessione, da ricondurre alle circostanze della militanza a favore della Spagna 
repubblicana e antifranchista –, nonché religiosa. Tralasciando quella prima fase ancora 
immatura del suo pensiero, se ci concentriamo sulla sua produzione a partire dagli anni 
                                                          
965 Cfr. J. Vasconcelos, Estética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1372.  
966 Ivi, p. 1373.  
967 Cfr. A. Bundgård, Los géneros literarios y la «escritura del centro» como transgénero en la obra de 
María Zambrano, in «Aurora: papeles del Seminario “María Zambrano”», 2001, n. 3, pp. 43-51. 
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Quaranta, si osserva una trasformazione radicale nell’intenzione delle forme espressive 
adottate, riconducibile allo sviluppo di una riflessione dai connotati sempre più 
metafisici e mistici, e decisamente critici nei confronti delle istanze positiviste, 
nichiliste, scettiche, vitaliste e storiciste.  
Ad ogni modo, dato l’obiettivo di Zambrano di fare della scrittura uno spazio 
ontologico di rivelazione, capace altresì di istituire una «comunione spirituale»968 con il 
lettore, la sua forma espressiva assume il carattere di una «escritura del centro», come la 
definisce Bundgård, scrittura trasversale («transgénerica, tranhistorica, transiliteraria, 
transfilosófica»969) che pertanto si pone oltre la distinzione tra generi letterari e persino 
oltre la loro stessa problematizzazione, perché sperimentale ed essenzialmente votata 
alla manifestazione della rivelazione mistica dell’autore, in questo senso radicalmente 
distinto dal semplice scrittore970. 
La posizione della studiosa danese è certamente condivisibile, ciononostante è 
possibile riscontrare una certa attinenza di Zambrano ai canoni letterari caratteristici dei 
vari generi tale per cui la distinzione tra una forma e l’altra, in relazione all’obiettivo 
teoretico precedentemente illustrato, pare ancora sensata, a maggior ragione se si pensa 
alla sperimentazione da parte della filosofa di una nuova forma letteraria, o filosofica, il 
“delirio” – modalità espressiva e assieme forma del pensare –, che caratterizza la sua 
produzione dagli anni del dopoguerra in poi. Questa puntualizzazione è più che mai 
pertinente se ci riferiamo alla biografia di Zambrano, in quegli anni all’inizio del 
proprio lungo esilio dalla Spagna franchista e di lì in poi legata alla sorella Araceli, 
vittima delle torture della Gestapo e soggetta a profonde crisi. Non è un caso se la 
riflessione sulla figura di Antigone, intimamente connessa alla nascita della forma 
“delirio”, sia frequentemente associata alla sorella Araceli, vittima sacrificale, come 
l’eroina greca, di una «storia tragica».  
Già in Verso un sapere dell’anima, Zambrano metteva in luce un aspetto destinato ad 
avere grande rilevanza nella sua riflessione più matura: il ritmo come criterio estetico di 
uno specifico “genere” filosofico. Ritmo del pensiero – di cui, forse, suggerisce 
Zambrano, fu l’antico pitagorismo il primo custode – e ritmo del “cuore”, inteso come 
luogo viscerale in cui risiede il segreto di un sapere non interrogante, i quali si rivelano 
nel tempo specifico di ciascuna forma espressiva.  
                                                          
968 M. Zambrano, «Perché si scrive», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., pp. 23-31. 
969 A. Bundgård, Los géneros literarios y la «escritura del centro» como transgénero en la obra de María 
Zambrano, cit., p. 48. 
970 Sulla differenza tra “autore” e “scrittore” si veda l’articolo, precedentemente citato, «Perché si scrive», 
in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., pp. 23-32. 
355 
 
Il passaggio da genere letterario proprio del pensiero filosofico a «genere 
filosofico»971 non manca di destare qualche perplessità. Tuttavia, occorre tener presente 
l’unità di fondo in cui si iscrive la riflessione zambraniana: 
 
Oltre all’urgenza dello studio dei generi filosofici c’è inoltre la considerazione della 
Filosofia come espressione. […] Presi dal coltivare distinzioni e differenze, abbiamo 
dimenticato l’unità che risiede nel fondo di ogni uomo che crea attraverso la parola: la 
poiesis, espressione e creazione al medesimo tempo, unità sacra dalla quale nasceranno, per 
rivelazioni successive, separandosi alla nascita – la nascita è sempre una separazione –, la 
Poesia nelle sue differenti tipologie, e la Filosofia972.  
 
In questo senso la filosofia, in quanto sinonimo di teoresi, risulta già una separazione 
all’interno di un bacino più ampio, a tratti di carattere sapienziale, in cui si palesa 
l’intima e originaria connessione con la dimensione poetica, nel senso di poietica, 
capace di rivelare quel fondo oscuro e contraddittorio che precede la nascita e che 
Zambrano definisce in termini di Sacro o come physis, in particolare nelle opere sul 
tema del sogno.  
In questa prospettiva, è importante richiamare l’attenzione sulla parentela semantica 
tra “delirio” e “sacro” da un punto di vista ontologico ed epistemologico. Ne L’uomo e 
il divino, infatti, si evince come l’indistinzione che precede la nascita, quella condizione 
prestorica affine all’Ápeiron di Anassimandro, è caratterizzata da una sorta di «delirio di 
persecuzione» – «en el principio era el delirio, podría decirse»973 – e dal caos delle 
forme in cui l’uomo né vede né può essere visto, perciò il suo cammino, che in 
Occidente è il cammino della filosofia, deve necessariamente essere la trasformazione 
del sacro – fondo ultimo, indistinto, indicibile – nel divino, che è luce, visibilità e logos. 
E quel delirio iniziale, secondo un’ambiguità semantica tipica della riflessione 
zambraniana, potrà anche stravolgersi e degenerare in delirio di onnipotenza, di 
deificazione dell’umano, una volta conquistata la visione. Risulta evidente, dunque, la 
straordinaria polivalenza del termine e, sebbene sia nostra intenzione analizzarne un 
particolare aspetto, non si può prescindere dalla sua accezione ontologica e metafisica.  
Il “delirio” come forma espressiva appare per la prima volta nei manoscritti dedicati 
alla figura di Antigone e da lì viene adottato frequentemente sino a costituire un vero e 
proprio genere filosofico, presumibilmente in continuità con gli “spropositi” (deslates) 
di San Giovanni della Croce, ma anche con lo “sproposito” (disparate) di Santa Teresa 
                                                          
971 Cfr. M. Zambrano, «Poema e sistema», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 38.  
972 Ivi, pp. 38-39. 
973 M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, La Cuba secreta y otros ensayos, a cura di J. Luis 
Arcos, Madrid, Endymion, 1996, p. 164. 
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d’Avila, da intendersi, questi ultimi, come discorsi o azioni che la ragione, non potendo 
comprendere, giudica irrazionali e al di fuori del tracciato della verità. In realtà, il 
delirio si mostra come il linguaggio proprio dell’esperienza più profonda dell’uomo già 
a partire da uno dei primi articoli di Zambrano, «Ciudad ausente» (1928), ma è solo 
dagli anni Cinquanta che assume il suo caratteristico simbolismo. Degno di nota è il 
fatto che siano le figure femminili, di cui è certamente ricca la riflessione zambraniana, 
a veicolare questa forma, in primis Antigone e Diotima. 
All’interno di un’ampia produzione ricordiamo: «Delirio primero» (1948), incluso in 
«Delirio de Antígona», «Delirio del incrédulo» (1950), «Tres delirios» (1954), 
«Diotima de Mantinea» (1956), l’articolo «Delirio, esperanza y razón» (1959), i deliri 
che costituiscono la seconda parte di Delirio e destino (1955)974, nonché numerosi deliri 
rimasti inediti, quali «Delirio del Paraíso», «Delirio tercero. Zarza ardiendo», «Delirio 
del infortunio», «Delirio de la virginidad», «Delirio de su nacimiento», «Delirio de no 
tener nupcias», etc975. Se nel manoscritto M-350, «Laberinto», sviluppa il tema del 
delirio riflettendo sulle sue possibilità espressive, nel manoscritto M-404976, in cui 
Zambrano riflette sull’eroina greca in vista della stesura del suo dramma La tomba di 
Antigone, scrive in forma estremamente sintetica quanto incisiva che il delirio altro non 
è che dialogo; Antigone deve «sentire le voci»977, voci equivalenti a quelle del coro che 
diano corpo al suo inferno, al suo patire, in questo consiste il delirio.  
Cosa significa questa corrispondenza tra delirio e dialogo? Vi è anzitutto il rimando 
di entrambi i termini a una duplicità di fondo, a un doppio orizzonte; tanto il de-lirare 
quanto il dia-logare, infatti, presuppongono una separazione, un intervallo in cui si 
sviluppa un processo. Delirare, dal latino delirare, significa “uscire dal solco (lira)”, 
intraprendere dunque una deviazione rispetto a un cammino prefigurato, persino 
allontanarsi dalla giusta via. Esattamente in questo senso lo utilizza Dante, quando nel 
Canto XI dell’Inferno fa esprimere Virgilio in questi termini: «“Perché tanto delira” 
disse “lo ‘ngegno tuo da quel che sòle? o ver la mente dove altro mira?”»978 Ma delirare 
può significare anche sragionare, farneticare, e in ogni caso allude all’abbandono di una 
rotta, all’adozione di una seconda via, di un cammino alternativo o di nessun cammino. 
                                                          
974 La seconda parte dell’opera autobiografica Delirio e destino, intitolata «Deliri», è costituita da: 
«Delirio della colomba», «La pazza», «Quella dal dolce nome», «La regina», «Parlerò di me stesso», «La 
condanna di Aristotele», «Il Corpus Domini a Firenze», «Il calice», «Di ritorno al Nuovo Mondo».  
975 Il manoscritto (M-343) contiene diverse cartelle con deliri. Disponibile presso l’Archivio della 
Fondazione María Zambrano di Vélez-Málaga. 
976 M. Zambrano, M-404: 35d, in Id., O.C., vol. VI, a cura di J. Moreno Sanz, Madrid, Galaxia 
Gutemberg, 2014, pp. 314-315.  
977 Ivi, p. 314. 
978 Dante, Inferno, XI, 78.  
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Dialogare, dal greco διάλογος, derivato di διαλέγομαι «conversare, discorrere», indica 
nel prefisso “dia-” l’attraversamento di un mezzo, lo spazio che si frappone tra due 
interlocutori. Se il delirio è associato al dialogo significa che quel prefisso “de-” che 
annuncia l’abbandono del tracciato è da intendersi anch’esso come possibilità del logos, 
ed anzi come spazio privilegiato per il suo sviluppo. Ma, viene spontaneo domandarsi, 
esattamente del logos?  
Caratteristica del delirio è la connessione tra la realtà esperienziale del soggetto – 
diremmo “ensimismado”, per usare un termine orteghiano caro a Zambrano, ovvero 
ritiratosi presso di sé, nell’involucro della propria intimità, in raccoglimento –, e la 
realtà esterna al soggetto, veglia che si contrappone al sogno, in questo senso affine al 
delirio. Ne «Il delirio. Il dio oscuro», incluso nell’opera Chiari del bosco, questo legame 
si esprime come conflitto emblematico tra interiorità ed espressione, tra dionisiaco ed 
apollineo. È Dioniso, infatti, ad annunciare il «delirio interminabile», e se il suo dono è 
la comunicazione è perché solo nella passione della vita è possibile che un segno 
dell’essere si iscriva nel tempo, si faccia storia979. Ma allora cosa si intende per delirio? 
“Semplicemente” essere in preda all’eccesso di Dioniso?  
In realtà, l’accezione zambraniana di “delirio” è ben più complessa e non sembra 
coincidere con il «divino dono della pazzia» di cui parla Platone nel Fedro980, con il 
furore telestico-rituale di carattere dionisiaco o con quello profetico, o ancora con quello 
poetico ispirato dalle Muse. 
Delirare, in spagnolo delirar, come si è detto, indica l’uscire fuori dal tracciato, da un 
percorso prestabilito, magari non definitivo ma immaginato nei suoi limiti. Ciò che il 
delirio tradisce è anzitutto il limite, il confine, la ragione educata a un’idea, anzitutto 
quella che ha di se stessa, del proprio essere. Eludere i confini della ragione sembra anzi 
il vero significato di delirio. Ma quale ragione? Anche il delirio ha le sue buone ragioni, 
e per la filosofa spagnola, infatti, delirio non è sinonimo di follia, così come non è il 
contrario di coscienza, sebbene non si possa neppure dire che vi appartenga, data la 
problematizzazione che di tale termine si offre in particolare nelle opere sul sogno.  
In Chiari del bosco, Zambrano ci offre un indizio importante quando si sofferma su 
Dioniso come il dio della nascita incompleta, che annuncia un delirio senza fine perché 
vitale, la vita che muore per ritornare981. È esattamente questa inevitabile dialettica tra 
                                                          
979 Cfr. M. Zambrano, «Il delirio – il dio oscuro», in Id., Chiari del bosco, cit., p. 47. 
980 Cfr. Platone, Fedro, a cura di R. Velardi, Milano, BUR, 2010. In proposito si veda E.R. Dodds, «I 
divini doni della pazzia», in Id., I greci e l’irrazionale, cit., pp. 109-127.  
981 Ivi, p. 46. 
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vita e morte che non ammette ragioni, ciò che la ragione paradossalmente non ammette. 
Secondo Zambrano, la filosofia ha inseguito il sogno dell’Assoluto, un «delirio di 
deificazione», pertanto non poteva che forgiare, e credere ciecamente, in una ragione 
senza corpo, quando invece l’uomo è precisamente l’animale costretto a nascere sempre 
di nuovo, l’animale che nasce, muore e rinasce in una continua pratica autopoietica.  
È evidente che se il punto di partenza di Zambrano mostra un presupposto 
antropologico ben definito che riconduce l’umano al suo stato creaturale, la forma 
delirio risulta essere prima di tutto una nuova forma del pensare capace di scardinare i 
caratteri dell’umano veicolati dal Razionalismo. La ragione così intesa, assolutizzata e 
pensata sub specie aeternitatis, è allora ricondotta alla sua plasticità vitale e, soprattutto, 
ai suoi ritmi peculiari. In effetti, il delirio sembrerebbe indicare una qualità del tempo 
propria del pensare e, in un certo senso, una sua unità di misura. E se il tempo è in 
funzione del movimento, è anzitutto il movimento del pensiero a emergere chiaramente, 
il suo andare e venire, il suo attenersi ai confini prestabiliti o sfondarli. Quell’andare 
oltre che il delirio indica non implica però la resa della ragione, non aspira ad affermare 
le istanze dell’irrazionalismo, bensì anela a un ritorno «in ragione», a una conversione 
del delirio in ragione, che coincide con il riscatto di qualcosa che era stato perduto e 
che, tuttavia, è possibile riassumere solo attraverso l’opera maieutica di Mnemosyne in 
uno stato di passività estrema quando si è disattivata la volontà e persino l’intenzione.  
Senza il risveglio della coscienza, il suo procedere da uno stato di sogno, non può 
esservi delirio, osserva Zambrano, perché per delirio si deve intendere precisamente 
quel momento del risveglio in cui ci si rincontra e riconosce nella vita, nella sua totalità 
impossibile da imbrigliare nelle maglie della coscienza982. 
La filosofa andalusa, che mostra in molte delle sue pagine la profonda eredità 
pitagorico-platonica e neoplatonica, descrive nei moltissimi luoghi metaforici della sua 
produzione questo passaggio, patrocinato dalla dea della Memoria, in termini di inferno, 
sogno, viscere, da cui il delirio scaturisce.  
In questa prospettiva, ci sembra di poter ravvisare una certa corrispondenza, non 
priva di sostanziali differenze, tra il termine “delirare” e il verbo greco “planasthai”, 
ricorrente nei dialoghi platonici e su cui vale la pena di soffermarsi nelle sue diverse 
accezioni.  
Il termine “planasthai” mostra significati divergenti a seconda del contesto, 
esprimendo talvolta concetti di natura metodologica ed etica, talvolta di carattere 
                                                          
982 Cfr. M. Zambrano, La Cuba secreta, in Id., Islas, cit., p. 93.  
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ontologico ed epistemologico983. Usato in modo metaforico al fine di illustrare il 
parallelismo tra facoltà conoscitive e piano ontologico, nel linguaggio ordinario 
significa vagare, oscillare, andare errando in modo più o meno ordinato, tale per cui può 
indicare tanto il vagare dei pianeti – da cui il termine stesso “pianeta” deriva – allo 
sbandare dei cavalli o ancora al vagare per le città. Se nel Politico il termine è utilizzato 
in un’accezione traslata a proposito dei discorsi, delle digressioni che, appunto, vanno 
errando, nelle Leggi si carica di giudizio di valore giacché si inserisce nell’ambito di 
considerazioni di carattere metodologico; in tal senso, il verbo ha una valenza negativa 
perché indica ciò che non si deve fare, ovvero l’andare oscillando prendendo di mira 
obiettivi diversi, laddove il virtuoso, al contrario, persegue un unico obiettivo. Nel 
Fedro, ancora con una valenza negativa, “planasthai” chiarisce l’attitudine conoscitiva 
del soggetto, facile preda della cattiva retorica appunto perché meno saldo, più mobile e 
perciò influenzabile. Nella Repubblica, “planòmenoi” sono gli “oscillanti”, coloro che si 
perdono nella variabilità del molteplice, constatazione che indica la valenza 
epistemologica ed ontologica del termine, così come emerge chiaramente nel 
Protagora, dove il termine è usato per indicare la zona intermedia tra essere e non 
essere, o nel Fedone, in cui la contiguità lessicale con il termine “aisthesis” rivela la 
natura dell’anima che oscilla quando è trascinata dal corpo verso le cose mutevoli, 
indica cioè l’indagare per mezzo della sensazione.   
Da un punto di vista etico, metodologico ed epistemologico, il termine non sembra 
dunque avere una connotazione positiva. “Planasthai”, così intimamente connesso al 
termine “ghènesis”, si oppone infatti al “dialeghesthai”; benché il compito dei dialoghi 
aporetici sia esattamente quello di farci errare, lo stato di erramento prodotto dal 
“dialeghesthai” costituisce la tappa di un processo conoscitivo e non è soggetto alla 
corruzione, alla processualità “oscillante” del mondo empirico.  
Come dimostra Napolitano984, “planasthai”, può essere associato ad «aporon 
pelagos» (Timeo 25d) ovvero al «mare insuperabile», perché privo di punti di 
riferimento, quindi a-poros e a-peras (senza percorsi né limiti). Al contrario, la 
                                                          
983 L’analisi di F. Aronadio è orientata a mettere in luce come il linguaggio tecnico di Platone si 
costruisca anche a partire da termini desunti dal linguaggio ordinario ma avvalendosi delle loro accezioni 
traslate o metaforiche. Tali termini, tra cui “planasthai”, costituiscono un vocabolario, per così dire, di 
mediazione tra linguaggio ordinario e linguaggio tecnico, tale per cui termini specifici – quali doxa, 
aisthesis, solo per citarne alcuni – risultano essere sostenuti da un terreno semantico ricco ed articolato, 
senza il quale, viceversa, risulterebbero privi di sufficiente ampiezza. Cfr. F. Aronadio, La costituzione di 
un lessico filosofico, lezione tenuta nell’ambito del Seminario “Platone: la forma dialogo”, presso 
l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofi. 
984 Cfr. L.M. Napolitano Valditara, Meraviglia, perplessità, aporia. Cognizioni ed emozioni alle radici 
della ricerca filosofica, in «Thaumàzein», n. 2, 2014, p. 153.  
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navigazione ordinata, è orientata grazie a “perata”, ossia a punti determinati in grado di 
precisare la rotta. Sappiamo che il mare assume una straordinaria valenza simbolica e 
semantica nella riflessione zambraniana, in questo da un lato erede di Ortega e 
Machado, dall’altro della tradizione neoplatonica e neopitagorica.  
In questo senso, a-poria, non è solo ciò che non è conoscibile perché contraddittorio 
o perché ostacolato nell’attraversamento, bensì ciò che non può essere vagliato perché si 
muove in tutte le direzioni. A-porein, che indica esattamente una circostanza di carattere 
epistemologico, si esprime come meraviglia (thaumàzein), perplessità, dubbio, 
disorientamento, perlomeno fino al momento in cui non sia possibile tracciare una 
nuova rotta, una “buona rotta” (euporein). 
Zambrano riflette molto sulle situazioni vitali o sulle condizioni esistenziali in cui si 
verifica tale circostanza; del resto la nozione di delirio indica anzitutto un tempo 
differente in cui la ragione riscopre il suo costitutivo pathos. In tal senso, il delirio non 
consiste propriamente nell’uscita dalla ragione, ma in un vagare, attraverso immagini e 
simboli, orientato a rientrare “in ragione”, perciò la pensatrice spagnola parla di deliri 
«secundum veritatis», laddove la verità è verità intima e personale, è smascheramento. 
Verità su di sé e sulla storia, ma anche verità ontologico-metafisica.  
Al fine di chiarire l’ampiezza semantica del delirio e la sua speciale funzione, si noti 
come precisamente in forma di delirio è scritta «La condanna di Aristotele», testo 
incluso – come già detto – nella seconda parte di Delirio e destino, in cui avviene un 
rovesciamento della condanna aristotelica dei pitagorici attraverso la messa in scena di 
un processo storico-filosofico importante che trova in quella forma di scrittura lo spazio 
e il tempo per compiersi; di qui la vicinanza tra delirio e dialogo, inteso come 
processualità del pensiero, sia personale che storica.  
In un certo senso affine al movimento oscillatorio, o del vagare, indicato con il verbo 
“planasthai”, il delirio allude tanto a un’attitudine epistemologica quanto etica ma, a 
differenza di quello, assume una connotazione positiva perché capace di abbandonare i 
processi formali della ragione pura, della stringente dialettica, per accogliere la vita 
umana nella componente patica riscoprendo quella passività in cui si verificano processi 
importanti. Evidentemente per Zambrano non vi è una contrapposizione tra vita e 
ragione; questa si mostra solo nella prospettiva del razionalismo. La ragione 
zambraniana, che non a caso assume il carattere di poetica (poietica), non chiede alla 
vita di giustificarsi, per usare un’espressione di Zambrano, ma si muove in modo 
conforme alla struttura processuale della vita perché è sapere che aderisce 
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all’esperienza. Il delirio è la manifestazione di un sentire, – che abbiamo visto anche 
rinviare a quel sentire originario, alla physis –  di un «argomento» della vita che 
domanda tempo affinché possa svilupparsi, è la possibilità che il tempo entri nella sfera 
della ragione, non più immobile, diafana, sillogistica, ma mobile, di un movimento 
periodico come quello respiratorio985 che è scambio tra pieno e vuoto. Da ciò si evince 
che il delirio è anzitutto ritmo del pensare e, in questo senso, sebbene non sia opportuno 
parlare di vero e proprio “metodo” zambraniano, mostra anche una certa valenza 
metodologica.  
Nella sua accezione di genere letterario del pensare filosofico o di genere filosofico, 
infine, il delirio porta a galla immagini, forme del passato che riempiono un presente 
dilatato e narrato in terza persona in cui è la “speranza”986 a ristabilire la rotta, a fornire 
quei “perata” indispensabili al passaggio da “a-porein” a “eu-porein”. È significativo, 
in tal senso, che il delirio apra alla dimensione del futuro, consenta l’aprirsi 
dell’orizzonte, di un destino, proprio perché «prehistoria de la razón»987, primo passo 
dello sguardo.   
La nozione zambranina di delirio sembra dunque rinviare al verbo greco 
“planasthai”, nella sua opposizione al “dialeghestai”, perché si contrappone alla 
ragione, alla sua processualità dialettica, riaffermando il primato dell’esistenza, della 
vita nei suoi movimenti e ritmi specifici, nelle sue oscillazioni e nelle sue «extra-
vaganze»; in tal senso, la mimesi propria del genere letterario delirio non rimanda al 
modello ideale, bensì rivendica la fedeltà alla vita nel suo originario sentire e sentirsi. 
 
4.4 Confessione 
La confessione come genere letterario, testo del 1943 che nasce da vari articoli tra cui 
«La violenza europea» del ’41 e «La speranza europea» del ’42, riflette sulla 
confessione come forma di sapere alternativa al razionalismo e, addirittura, come genere 
destinato, a partire da Sant’Agostino, a riparare lo scacco cui sembra votata la filosofia.  
In virtù di un rapporto specifico con il tempo, la confessione sana la scissione tra 
ragione e vita perché, in quell’unità di tempo “con” cui si realizza, denunciando il 
                                                          
985 Cfr. M. Zambrano, «Delirio, esperanza, razón», in Id., La Cuba secreta y otros ensayos, cit., pp. 164-
171. 
986 D’altronde, il termine “speranza”, come chiarito in precedenza, è da intendersi come fedeltà o fiducia, 
come capacità della vita di abbandonarsi ad altro trascendendosi, accettando ciò che sta oltre se stessa.  
Non proiezione di un fine, dunque, ma affidamento a quel vuoto che segnala l’incompiutezza dell’essere 
umano e che è altresì spazio dell’assoluto. Il rischio consiste nella sua oggettivazione che produce uno 
slittamento significativo da speranza a utopia. Cfr. M. Zambrano, «La vita in crisi», in Id., Verso un 
sapere dell’anima, cit., p. 85 e ss.  
987 M. Zambrano, «Delirio, esperanza, razón», in Id., La Cuba secreta y otros ensayos, cit., p. 170. 
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conflitto tra verità e vita, consente una vera e propria conversione che neutralizza la 
dispersione e la frammentarietà tanto dell’esistenza quanto del dispositivo narrativo, 
riabilitando l’unità della vita nella pratica filosofica. Il confessore, o lettore, è tenuto in 
modo altrettanto profondo a partecipare a quest’unità di senso ripercorrendone il 
cammino in prima persona e realizzando in quella ripetizione differenziale la virtù 
propria di questo genere. Ma Zambrano si spinge ancora più in là, arrivando a indicare 
la confessione come il metodo della filosofia occidentale che, come Giobbe il quale 
confessa la propria desolazione a Dio, in pieno razionalismo insinua il dubbio cartesiano 
nel tentativo di far posto a quelle realtà che, altrimenti, rischierebbero di asfissiare sotto 
il peso di una ragione totalizzante e categorizzante che assoggetta il tempo alla 
spazialità del concetto, le contraddizioni della vita alle antinomie della ragione. 
Così, a partire da Sant’Agostino, convinto del cammino interiore come modalità di 
accesso alla verità, la confessione riappare sotto forme diverse in periodi cruciali del 
pensiero, anzi ne decide i passaggi tracciando in parallelo alla storia della filosofia 
quella illegittima del cuore988.  
Nella prospettiva di Zambrano, anche il dubbio metodico di Cartesio potrebbe avere 
qualcosa della confessione se non fosse per le intenzioni diametralmente opposte del 
filosofo francese che, invece di partire dalla solitudine, vi approda trionfante 
eleggendola a sua geniale scoperta. Cartesio, sostiene la pensatrice, «ha operato una 
dissociazione, ha trovato il punto d’innesto della ragione nella vita, e da essa l’ha 
liberata. La ragione camminerà più in fretta che mai per questa sua libertà, anche se 
libero non è l’uomo ma solo la sua conoscenza»989.  
Da qui la marcia dell’idealismo, la coincidenza tra storia e confessione, con tutto 
quel bagaglio inconfessabile che è la segreta aspirazione dei romantici all’estasi mistica 
                                                          
988 Molto acutamente Zambrano riconosce in Sant’Agostino l’artefice della scoperta dell’interiorità e, 
quindi, il padre spirituale dell’Europa. Cfr. M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., pp. 
52 e sg. In proposito si veda: A. García Chicón, Presencia de S. Agustín en María Zambrano, in «Sur», 
27 novembre, Malaga, 1984; J.F. Ortega Muñoz, Presencia de S. Agustín en María Zambrano, in 
«Anuario Jurídico Escurialense», 19-20, Madrid, 1998; M.T. Russo, María Zambrano, intérprete de San 
Agustín, in «Aurora. Papeles del Seminario “María Zambrano”» n. 3, 1998, pp. 68-74; S. Tarantino, La 
confesión como tiempo del ser en María Zambrano y San Agustín, in «Aurora Papeles del Seminario 
“María Zambrano”», n. 3, 1998, pp. 75-81; S. Tarantino, «Un padre d’Europa: Agostino», in Id., Senza 
madre. L’anima perduta dell’Europa. María Zambrano e Simone Weil, Napoli, La Scuola di Pitagora, 
2014, pp. 58-73.  È degno di nota, inoltre, il fatto che tra le opere più significative di Rosa Chacel, allieva 
di Ortega e amica di Zambrano, vi sia La Confesión in cui l’autrice istituisce, a partire da quelle che 
considera le confessioni più importanti della storia, quali quella di Sant’Agostino, Rousseau e 
Kierkegaard, un dialogo profondo e un eloquente confronto con l’opera di Cervantes, Galdós e Unamuno. 
Cfr. R. Chacel, La confesión, Barcellona, Edhasa, 1980.  
La perspicace analisi di Zambrano è riportata anche da G. Reale nello studio introduttivo alle Confessioni 
di Agostino: cfr. G. Reale, Prefazione, in Agostino, Confessioni, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 
2013, pp. 23-24. 
989 Ivi, p. 81.  
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come liberazione dalla storia. Ma prima ancora, e come presupposto, la scoperta che 
anche il cuore ha una sua storia, un suo “a priori”, scoperta di quel Rousseau che 
rintraccia il cuore naturale e originario dell’uomo, che ritorna al giardino proibito, che 
riconquista il Paradiso e che, anzitutto, «entra nel proprio cuore e in esso si perde, come 
in un giardino»990; perciò la sua è una vera e propria confessione. Cuore naturale, quello 
ritrovato dal filosofo francese, che, secondo la ricostruzione della pensatrice spagnola, è 
punto di partenza della vita immaginaria da cui nasceranno l’estasi letteraria e i 
«paradisi artificiali». E da questi, come in un’istantanea della riflessione zambraniana, 
ci sembra di poterlo vedere quel cuore, così alieno, passeggiare e raccontarsi nel celebre 
cane di Bulgakov. Infine il Surrealismo, che elude il confine tra sogno e realtà 
nell’esaltazione di scenari contraddittori viziati, purtroppo, dalla psicanalisi dell’epoca. 
I generi letterari, afferma Zambrano, prolificano quando si verifica un 
allontanamento tra filosofia e vita, quando quella se ne allontana o vi si confonde. Ad 
ogni modo, la confessione svolge una funzione riparatrice, e parla per l’uomo da quando 
l’uomo con l’esercizio filosofico ha rinunciato al lamento verso la divinità, da quando 
dopo aver scoperto l’interiorità ha voluto uscirne affinché non diventasse luogo tragico 
o «abisso allucinatorio». Anzi, il Paradiso perduto, la conversione che rende possibile la 
sua riscoperta, è la vera promessa della confessione. In essa, l’uomo si dà perché lo si 
veda interamente, desolato, senza pelle, e perché in quel suo tempo così reale possa 
ritrovarsi mentre conta il tempo, mentre passa al setaccio i suoi molti nomi, li ripercorre 
e riconosce tutti quanti in uno solo, quel Chi – inteso come soggetto chiamato a 
rispondere all’imperativo delfico del “scite te ipsum” (conosci te stesso) – che è tessuto 
connettivo che resiste, anzi che si ricostruisce a un passo dalla tragedia.  
La confessione, allora, parla per l’uomo, dell’uomo e all’uomo; ma di cosa 
esattamente? Secondo la filosofa, il suo tema fondamentale è quella stessa separazione 
tra ragione e vita. Se la condizione umana è contrassegnata da questo scheleriano dare le 
spalle alla realtà perché sprovvisti di un proprio posto nel mondo, da questo naturale 
scollamento della vita immortalato nella vicenda biblica della cacciata dal Paradiso, 
allora è inevitabile che il movimento intimo e speranzoso dell’uomo segua una 
direzione contraria e volta alla ricostruzione dell’unità, di quell’essere che nella 
confessione non è l’essere identico della filosofia, bensì un essere analogico. Ed 
esattamente in questo carattere analogico risiede tutta la capacità ed efficacia della 
confessione come metodo poietico-mimetico di conversione dell’autore nel lettore e 
                                                          
990 Ivi, p. 86.  
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viceversa. Vasconcelos, nel saggio sulla sinfonia, descrive come “contagio ritmico” 
quel processo analogico e armonico che la nuova forma letteraria dovrebbe essere 
capace di realizzare. In tal senso non sorprende che l’analogia, su cui insiste lungo tutto 
l’arco della sua produzione, sia un’invenzione pitagorica. 
La confessione è per essenza a due termini perché implica l’ascoltatore sin dal 
principio e senza di esso non si realizza; in tal senso, per Zambrano, è azione massima 
della parola. Chi si confessa esce da sé per dire una verità che deve necessariamente 
essere condivisa perché sia tale, pena la ritorsione ossessiva e maniacale dell’uomo 
dostoevskiano del “sottosuolo”, dell’uomo senza spazio interiore, che vaga e – 
possiamo immaginare – si incammina con in mano le proprie viscere prefigurandosi il 
ritorno, ma senza sapere come districarle né come riavvolgerle perché lo riconducano 
all’uscita. «Sono le vittime, allucinate e in costante delirio, perseguitate dai rimorsi di 
delitti che non hanno commesso né potrebbero commettere; dominate dalla vertigine 
della loro infinitudine, ebbre della possibilità»991. 
Ciò che non trova il modo di tradursi in ragioni guadagna in realtà, suggerisce 
Zambrano; ciò che non si espone, che non esce per cercarsi come soggetto, per 
verificarsi nel tempo salvifico della confessione, resta intrappolato nelle maglie della 
tragedia. 
L’unità temporale che la confessione rende possibile, allude costantemente, e anzi 
trattiene come sua nervatura, la trama di quei luoghi senza tempo su cui il pensiero 
torna instancabilmente: il paradiso perduto e le utopie. Cos’altro, queste ultime, se non 
proiezioni di un apolide essere umano? 
La storia del pensiero è costellata di confessioni e silenzi di cui si indovina ciò che è 
inconfessabile e lo si assume così per come è, come ciò che non si può dire; la storia 
come confessione è anche storia dell’inconfessabile, dell’ineffabile, anzi è proprio per 
questo che riesce nel suo intento, in quell’“unità da poeta” cui anela la proposta 
filosofica di Zambrano. Solo così la confessione si compie come racconto al negativo, 
racconto del proprio fallimento; «è la mancanza, l’assenza, la [sua] prima 
rivelazione»992. 
Nella sue sottili analisi, il tema della confessione si articola in modo complesso con 
quello dell’“evidenza” e della “rivelazione”, mostrando la storia del pensiero come 
trama chiaroscurale, trasformazione nell’intensità e nella direzione della luce, sebbene 
l’intenzione sia sempre la stessa: l’esposizione ad essa. Tuttavia, mentre la rivelazione 
                                                          
991 Ivi, p. 103.  
992 Ivi, p. 90. 
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nei mistici – che pure assume diverse forme, dal misticismo nullista di Miguel de 
Molinos a quello luminoso “della creazione” di San Juan de la Cruz, alla mistica della 
ragione di Spinoza – e l’evidenza in certa filosofia, corrono il rischio di non rispondere 
del soggetto, la taumaturgica confessione si cura esattamente dell’interiorità umana, del 
suo uscire alla luce e di quel suo tempo ritrovato. In questo senso Proust e Joyce, nella 
ricostruzione zambraniana, costituiscono un esempio di passaggio dal genere del 
romanzo al genere della confessione.  
Il soggetto, l’individuo, è sempre sul punto di perdersi, per questo la confessione è 
cura per la cultura occidentale, cultura che ha fatto del futuro il suo proprio tempo. 
Perché diversamente dal romanzo, diversamente dall’arte, – «mela incantata», «magia 
del tempo inventato» e  «lusso che Dio, nella sua misericordia, lasciò al genere umano 
dopo averlo condannato alla fatica e al dolore»993 – non crea un tempo virtuale ma si 
realizza in un tempo concreto, personale e necessariamente relazionale. 
Se il tema della confessione come metodo insiste principalmente sulle avventure 
della luce, è pur vero che il soggetto, in questo offrirsi interamente alla vista, si serve 
della  «parola a viva voce», di quell’intonazione specifica con cui solo può e-vocare e 
ri-evocare, chiamare e rispondere; in ciò vicinissima alla poesia. Ma, come si è visto, 
anche alla storia e al romanzo, se non fosse per le differenze nelle esigenze dell’autore, 
nel soggetto e nel tempo, se non fosse per quella premura, per quell’urgenza di un volto 
autentico, proprio, puntuale, in cui il romanzo e la storia non si imbattono se non di 
rado. 
La confessione, allora, se è confessione stessa del pensiero, deve necessariamente 
mostrare quel logos viscerale, sotterraneo, che la ragione occidentale ha tacciato di 
eterodossia. La confessione nella storia è necessaria, è voce che libera prima che nasca 
il grido. Si vede costretta, infatti, la ragione, a confessare quel pitagorismo come 
musicalità del pensiero di cui ha preferito non sapere per non dover morire, o per non 
vedersi obbligata a vivere entrando nella dinamica morte-resurrezione – o disnascita-
conversione secondo la formula zambraniana – che è accettazione del tempo, esperienza 
irriducibile alla filosofia perché resiste alla sua pretesa di universalizzazione. Non a 
caso, «la confessione greca sarebbe stata la storia del filosofo trascinato fuori dalla 
Caverna; però non lo fece o la confessione s’è perduta»994. 
Malgrado in questo testo Zambrano non faccia riferimento a quella «senda órfico-
pitagórica» cui s’ispira, è possibile legare il discorso sulla confessione a opere come 
                                                          
993 Ivi, p. 43. 
994 Ivi, p. 41. 
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Delirio e destino o L’uomo e il divino, in cui il tema del pitagorismo come viscere del 
pensiero si mostra chiaramente. Pitagorismo in cui convivono una soggettività 
concretissima, assieme all’intimità e familiarità con l’universo e che, forse non 
casualmente, imponeva tra i suoi precetti fondamentali proprio l’exomologēsis, la 
confessione come “esame di coscienza”. Precetto che ci riporta allo scherzo 
beethoveniano in cui, suggerisce Vasconcelos, proprio la somiglianza con la dinamica 
intima dell’esame di coscienza, del dubbio (il dubbio metodico come confessione?), 
consente il crollo dei falsi ideali, dei propositi sovrumani espressi nell’allegro iniziale. 
Il metodo della confessione, allora, attraverso cui si dà voce all’alterità tanto sul 
piano personale quanto nella storia del pensiero, è evidentemente un procedimento 
analogico in cui si palesa una volta di più l’eredità pitagorica. 
 
4.5 La Guida 
Genere complementare alla Confessione, perché interamente orientato verso il 
destinatario, che è uomo concreto e immerso nella sua situazione vitale995, la Guida 
rappresenta una delle forme più antiche del pensare, tanto da precedere in qualche modo 
la nascita della filosofia greca. Se la filosofia ha avuto in un tempo oramai lontano la 
pretesa di essere cammino di vita, e Pitagora ne è il primo e tra i massimi esponenti, 
allora la Guida è venuta in qualche modo a coincidere, senza tuttavia potervi mai aderire 
completamente. In realtà, riflette Zambrano nelle prime pagine del suo famoso saggio 
«La Guida: forma del pensiero», la filosofia ha una seconda e probabilmente più 
eccentrica pretesa, quella di essere sapere assoluto universale; in questa prospettiva 
sembra inserirsi nella filosofia come metodo di preparazione dell’animo che anela a 
quel sapere e, quindi, lo presuppone. Dunque la Guida è da intendersi come semplice 
introduzione alla filosofia? Come propedeutica alla teoresi? Evidentemente, la risposta 
di Zambrano a un tale quesito non potrebbe essere che negativa, giacché la riflessione 
sul genere Guida non coincide con una questione di carattere squisitamente letterario 
ma con la riduzione del pensiero alla sola forma pura e sistematica, al trattato che, come 
evidenzia la pensatrice spagnola, non è che l’espressione tipica dei secoli XVII e XVIII, 
dunque circoscritta, limitata, storica. E a dimostrazione di ciò, vi è la povertà di sistemi 
filosofici tipica del Rinascimento, ricco invece di Dialoghi, Meditazioni ed Epistole, o 
le Summe medievali, o ancora gli Enchiridion tardo-antichi996.  
                                                          
995 Cfr. M. Zambrano, «La Guida: forma del pensiero», in Id., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 59. 
996 Ivi, p. 54.  
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Al di là di quella che può apparire come una mera disquisizione storico-letteraria, si 
presenta un problema profondo assolutamente rilevante al fine di inquadrare il tema in 
un dibattito filosofico tipicamente novecentesco, nonché marcatamente spagnolo, 
ovvero quello relativo al nesso tra conoscenza pura e conoscenza attiva, tra pensiero e 
vita, contemplazione ed azione. Secondo Zambrano, precisamente l’incapacità di 
trasformazione dall’una all’altra costituisce il dramma per eccellenza della modernità, 
che si mostra nella arbitraria scissione tra pensiero filosofico e forme letterarie, tra 
dottrina e forma, e nella netta separazione delle competenze. È, infatti, in un simile 
orizzonte che la Spagna nella sua specificità non viene riconosciuta; e, in tal senso, non 
stupisce che la Guida possa essere considerata come il metodo proprio della Spagna, la 
sua «verità calata in una certa forma»997.  
Tuttavia, un pensiero capace di rispondere ai bisogni della vita, ma non perciò 
utilitaristico, in cui astrazione e generalità sono ridotte al minimo, in cui la ragione 
emerge nella sua funzione medicinale, nel suo essere misericordiosa, vi è stato:  è la 
Guida, di cui Maimonide con la sua Guida dei Perplessi costituisce l’esempio più 
celebre. 
Cosa sancisce, dunque, l’irriducibilità della Guida alla Filosofia?998 Sapere 
dell’esperienza, la Guida si distingue dalla filosofia in primis per la forma attraverso cui 
si manifesta, forma che denuncia una posizione differente nei confronti della vita; 
infatti, la Guida non dichiara, bensì comunica, anche quando è enigmatica. Ancor più 
profondamente, la distinzione tra Guida e filosofia si dà nella presenza del tempo che 
costituisce la vita e che sancisce il rapporto con la verità intesa nell’ottica di un sapere 
esperienziale, inevitabilmente frammentario sebbene secondo una certa andatura che 
svela la sua componente metodologica.  
La guida si rivolge ai perplessi, a un individuo radicato nella propria cultura, quasi 
sicuramente avanzata giacché, altrimenti, non si vede come possa svilupparsi la stessa 
perplessità, che è tale anzitutto di fronte alle scelte e al rischio che esse comportano. In 
questa prospettiva, come osserva acutamente Zambrano, desta stupore che questo 
genere letterario, e ancor prima questa forma del pensiero, nasca in Oriente, dove 
impera l’assolutismo, la divisione in caste, l’immobilismo sociale, dove manca lo spazio 
e il tempo per l’azione.  
In virtù del nesso tra perplessità, libertà e conoscenza – quest’ultima talvolta 
eccessiva e che non trova il modo di inserirsi o, più semplicemente, di relazionarsi con 
                                                          
997 Ivi, p. 65. 
998 Ivi, p. 62. 
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la vita – il perplesso emerge come quell’individuo carente di visione; «visione e non 
sistema»999, chiarisce la pensatrice spagnola, figura, immagine della vita capace di 
orientarsi da sé, di essere movimento e persino movente. In tal senso, all’unità della 
visione corrisponde l’unità di azione, cui si contrappone l’ermetismo del proprio animo 
che, come osserva Zambrano, cerca una soluzione e contemporaneamente se ne difende. 
La Guida, nella sua mancanza di volto e con la sua presenza invalicabile – in questo 
consiste la sua distanza dal Maestro1000 – gliene offre una, non già confezionata, bensì 
nascente, in  grado di svilupparsi, di crescere.  
Radicata nella propria cultura, la perplessità fa del suo antidoto, della Guida, prima 
che un genere letterario, una forma del pensiero inscindibile dalla propria missione 
culturale di cui si necessita quando la “trasparenza” della tradizione – ovvero il 
movimento e la forma di una cultura, la sua azione e la sua resistenza, non esplicitata – 
non è sufficiente: 
  
Ma esistono altri esseri ai quali la trasparenza della forma tradizionale non basta e che non 
sono stati visitati dall’angelo del destino, il personaggio individuale di cui essi soltanto 
conoscono il nome, o che solo essi possono decifrare. Proprio questi, i perplessi, hanno 
bisogno della Guida. Si tratta di creature che sono al di sopra del livello comune di coloro 
che riproducono in modo anonimo una cultura nella sua forma tradizionale e che non hanno 
saputo conseguire autonomamente l’unità della propria vita. […] Sono i perplessi, coloro 
che procedono privi di trasparenza e di resistenza, senza possibilità d’agire per mancanza di 
personaggi, per mancanza di fantasia creatrice e perché la loro possibilità supera il canone 
comune dell’anonimo. Esseri privi di definizione precisa e alla ricerca di essa1001. 
 
Esistono diverse tipologie nonché diversi gradi di perplessità, così come, di 
conseguenza, esistono differenti tipologie di Guide. Tutte, però, sono votate all’apertura 
di un varco nell’animo del perplesso, prodotto da una sorta di innamoramento capace di 
vincere l’ermetismo, affinché possa inserirsi e prendere forma un’immagine coerente 
della vita, un’immagine «che si corregge da sé»1002.   
In conclusione, è possibile istituire un confronto tra la riflessione vaconceliana e 
zambranina, in particolar modo circa le forme della sinfonia e della confessione. 
Entrambe, difatti, si propongono come forme letterarie indissolubilmente legate alla 
storia della filosofia, come possibilità di una sua palingenesi nella riconciliazione tra 
                                                          
999 Ivi, p. 76. 
1000 Cfr. María Zambrano. Il Maestro e la Guida, a cura di N. Bombaci, in «Dialeghestai. Rivista 
telematica di filosofia», 8, 2006. Disponibile su: http://mondodomani.org/dialeghestai/. Bombaci traduce 
alcuni brani sul tema del Maestro e della Guida tratti dalla corrispondenza tra Zambrano e l’amico 
teologo Agustín Andreu, in particolare fa riferimento a una lettera della filosofa del 1975. In proposito si 
veda: M. Zambrano, Lettera n. 67, 29 luglio 1975, pp. 255-258, in Cartas de La pièce (Correspondencia 
con Agustín Andreu), a cura di A. Andreu, Valencia, Pre-Textos, 2002 (fotocopia di un dattiloscritto 
corretto a mano, aprile 1975).  
1001 Ivi, pp. 72-73.  
1002 Ivi, p. 77.  
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Sapienza e Filosofia, Sophia e Logos. D’altronde, «se la mancanza d’intimità 
riguardasse unicamente la realtà delle cose, forse basterebbe la Filosofia»1003. Ed 
entrambi i generi, nel perseguire questo obiettivo, insistono sulla riabilitazione di 
quell’unità temporale capace sia di risolvere la dispersione e la frammentarietà della vita 
sia di invalidare l’unità fittizia della Ragione. Non unità logica, precisa Vasconcelos, ma 
di destino e sintesi nell’Infinito. Tuttavia, mentre la sinfonia è definita come arte, 
traduzione e sublimazione dell’espressione personale nel linguaggio dell’universo, 
compimento del pensiero estetico, la confessione, ma in tal senso anche il delirio e la 
guida, ne sono esplicitamente distinti perché non vivono in un tempo altro, non 
riproducono la creazione divina e non creano eternità. Pertanto, la loro intenzione è 
opposta. 
È possibile riscontrare una vicinanza profonda, invece, nel legame che tanto la 
sinfonia quanto le forme zambraniane istituiscono con la tragedia. Ambedue, non solo 
descrivono una specifica e, per certi versi, analoga andatura del pensiero bensì, 
insistendo sulla necessità di un pieno riscatto della soggettività – autentica nella misura 
in cui sottratta al giogo della maschera, ovvero dell’identità costruita del personaggio – 
realizzano un’operazione di ripensamento e conversione della stessa categoria di 
tragico, in cui la fatalità si riscatta in finalità.  
È in questo senso che Vasconcelos parla di compimento, nel finale della sinfonia, di 
una «gloria sin víctimas»1004, tragedia moderna d’ispirazione ibseniana in cui, 
scongiurando l’esito della tragedia antica dominata dal potere trascendentale e 
sovrumano del destino, si diramano «formas oscuras de deber y de extraño ideal de 
acción, de vencedora voluntad individual»1005. Se nella tragedia antica ragione e 
sentimento non hanno alcuna possibilità d’intervento nella trama inevitabile degli 
eventi, nella tragedia moderna, nella storia come sinfonia1006, la comprensione mistica, 
estetica, indovina un ordine e in esso trova possibilità di realizzazione.  
In modo similare, la confessione consente alla ragione di abbandonare gli abissi 
allucinatori della colpa scongiurando quel compimento della storia in tragedia, «azione 
violenta, distruttrice» e rivoluzionaria, ristabilendo l’«azione come vocazione» e il 
soggetto come autore/attore del proprio destino.  
                                                          
1003 Ivi, p. 108. 
1004 J. Vasconcelos, Monismo estético, in Id., O.C., tomo IV, cit., p. 36.  
1005 Ivi, p. 27. 
1006 J. Vasconcelos, Ética, in Id., O.C., tomo III, cit., p. 1081. 
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La storia stessa è chiamata a compiersi come sinfonia, ovvero è chiamata a 
confessarsi come «mondo senza soggetto» per potersi riconciliare con quelle alterità 
radicali, viscerali, con quei logoi sommersi, iniziatici e per natura indefinibili.  
Sinfonia, confessione, delirio, guida, sono animate da una stessa finalità, quella 
«storia etica» su cui tanto Vasconcelos quanto Zambrano insistono e che si staglia come 







Sarebbe sufficiente mettere a confronto l’impianto monistico vasconceliano, quella sua 
continua tensione verso l’Unità, verso l’Assoluto, con la critica alla “barbarie monista” 
contro cui si scaglia Zambrano ne L’agonia d’Europa per comprendere il profondo 
scarto che vi è tra questi due pensatori. Se per Zambrano è possibile tracciare una sorta 
di «etica dell’uomo nell’assoluto» – come rivela nel contesto della riflessione sul tema 
del sogno – solo nella condizione di pura passività del sonno laddove l’uomo è privato 
del tempo, per Vasconcelos è esattamente un’«etica dell’assoluto» a descrivere l’uomo 
nel suo stesso essere anelante al divino, nella sua specifica azione trasfigurante.  
Si è scelto, dunque, di mantenere la formula «monismo estetico» come emblematica 
della prospettiva filosofica vasconceliana perché l’adozione di espressioni quali 
«todología» o «filosofía de la coordinación» non ci sembrano superare il presupposto 
monistico di fondo e perché, in quella stessa formula, sono implicate nozioni, di 
esplicita derivazione pitagorica, quali ritmo e contagio. Infatti, sebbene la pretesa di 
salvaguardare l’eterogeneità del reale attraverso la nozione musicale di “contrappunto” 
costituisca un motivo centrale del suo pensiero, il recupero dell’intuizione originaria del 
ritmo, scoperta dai pitagorici più antichi e poi abbandonata in favore dell’indagine sul 
numero, muove verso obiettivi opposti non soddisfacendo le aspettative iniziali. Per 
quanto riguarda Zambrano, invece, la formula «Ragione poetica» esprime esattamente 
la riconciliazione, per certi versi paradossale, tra logos inteso come numero, con tutto 
ciò che esso implica, e logos inteso come parola; esprime, quindi, la cifra orfico-
pitagorica della sua riflessione.  
In entrambi, come si è visto, la rielaborazione del pitagorismo implica il 
rinnovamento del nesso tra filosofia e poesia. E se quest’ultima ha i due massimi 
rappresentanti dell’antichità in Orfeo e Omero, il poeta-cantore e il poeta cieco, 
significa che musica e cecità – non associata ad ignoranza come emerge di frequente nei 
Dialoghi platonici in cui la visione è metafora paradigmatica della funzione conoscitiva 
e dove non a caso il sostantivo greco typhl è quasi sempre associato al termine doxa, ma 
piuttosto come emerge nelle Leggi dove quello stesso termine è connesso a psyché – 
riacquistano pieno diritto di cittadinanza in un orizzonte squisitamente filosofico. In tal 
senso, è precisamente il margine di irrappresentabilità, o cecità, della ragione a 
giustificare l’esigenza di una ragione poetica nella sua strutturale rinuncia all’Assoluto. 
Così come giustifica la necessità vasconceliana di un logos puramente estetico, sebbene 
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con esiti contrari, ovvero rispondendo a una tensione per certi versi speculare che 
tradisce istanze totalmente divergenti da quelle della pensatrice andalusa.  
Infatti, se in Vasconcelos l’urgenza di una profonda coincidenza tra etica ed estetica 
conduce in realtà al prevalere della componente estetica, in Zambrano, al contrario, si 
risolve nell’affermazione del carattere etico della ragione poetica, in un contrasto che 
sembra rinviare alla riflessione tutta novecentesca sul significato di poiesis. Quando 
l’autrice spagnola nell’opera Filosofia e poesia criticava la “poesia pura” di Verlaine, 
opponendosi in generale all’idea di una creazione assoluta, o ex nihilo, rivendicava un 
principio di fondo che costituisce la vera e propria filigrana della sua riflessione, ossia 
l’idea di un logos incarnato. In proposito, Felix Pardo ritiene che la proposta filosofica 
zambraniana si riduca, per certi versi, a una lunga apologia del dogma 
dell’Incarnazione1007. Non siamo pienamente d’accordo con questa posizione in quanto, 
sebbene convinti della matrice profondamente cristiana della sua riflessione, riteniamo 
altrettanto incisiva la sua “eterodossia”, la quale ci spinge a rigettare la possibilità di 
ridurre il suo pensiero a qualsivoglia definizione. Certamente Pardo coglie un aspetto di 
cruciale importanza quando afferma la rilevanza della critica zambraniana ai poeti 
simbolisti. Essi incarnano l’altro versante del delirio di autodivinizzazione dell’uomo; 
non solo i filosofi, quindi, ma anche i poeti commettono peccato nel tracciare, e nel 
voler percorrere, la traiettoria che dall’uomo conduce all’identificazione col divino. Del 
resto, come si è analizzato nel primo capitolo, il modernismo spagnolo e 
latinoamericano è profondamente debitore della corrente simbolista, e Zambrano, a sua 
volta, ne assorbe determinate tematiche. In Filosofia e poesia, come osserva acutamente 
Pardo, è possibile peraltro notare come la pensatrice spagnola non sia pienamente 
consapevole del rapporto di filiazione che vige tra poesia simbolista e filosofia 
hegeliana, giacché quella viene letta in netta contrapposizione a razionalismo e 
idealismo, né della relazione tra poesia simbolista e romanticismo, come neppure della 
filiazione pitagorica delle corrispondenze utilizzate dai maestri simbolisti e del concetto 
di poesia come «spiegazione orfica della terra», che trova il suo massimo esponente in 
Mallarmé. Secondo Pardo il progetto filosofico di Zambrano fallisce proprio per la sua 
riserva ad assumere la radice estetica dell’esperienza mistica dell’Assoluto, nella misura 
in cui il suo “agostinismo” non le consente di accettare la libertà incondizionata e 
l’autonomia dello spirito umano1008. In questa prospettiva, è la «metafora del cuore», 
                                                          
1007 F. Pardo, María Zambrano y la tradición simbolista (Noticia de la humillación del verso ante el verbo 
divino en la “razón poética” zambraniana, cit., pp. 57-67. 
1008 Ivi, p. 59.  
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ossia l’espressione più nobile della carità cristiana, a salvare l’uomo dalla superbia dei 
poeti e dei filosofi.  
Non siamo convinti del fallimento della proposta zambraniana giacché il monito 
contro ogni assolutismo, la radice etica della ragione poetica, sebbene non priva di esiti 
contraddittori, soddisfa le sue esigenze di fondo, se non altro per via della sua 
componente circostanziale, di quel suo profilarsi come risposta, vocazione, ad un 
appello epocale. Il nucleo centrale della ragione poetica è, difatti, il nesso indissolubile 
tra èthos e poeisis. L’orfismo, così come riletto dalla pensatrice, ha precisamente il 
compito di superare i limiti di quella metafisica dell’arte, di rimediare al suo peccato 
originario. Del resto, come abbiamo mostrato attraverso alcune coppie di “figure 
orfiche” zambraniane, il mito-simbolo di Orfeo ed Euridice rinvia anche al pensiero 
dell’altro, dell’alterità, alla posizione drammatica di soggetti tra loro in tensione; ne è 
esempio l’Orfeo nero di Sartre che rilegge il mito in un orizzonte prettamente etico-
culturale.  
In quest’ottica, l’obiettivo etico zambraniano crediamo risenta fortemente del 
magistero orteghiano. In una lettera all’amico teologo Agustín Andreu, Zambrano 
rivendica il carattere “razionale” della propria prospettiva; “entrare in ragione” si 
configura come passaggio necessario, non è scorretto allora affermare, come suggerisce 
la stessa pensatrice, che la sua riflessione si muova in qualche modo ancora all’interno 
della Ragione vitale, anziché storica. Quest’ultima, difatti, sarebbe il modo in cui 
Ortega ha voluto capire e utilizzare la Ragione vitale, quando non aveva nemmeno 
esplorato esaurientemente la Vita e ancor meno il soggetto Vivente1009.  
Si comprende bene, dunque, quanto il pitagorismo-orfico zambraniano, come del 
resto il pitagorismo vasconceliano, rispondano alle istanze più profonde della 
contemporaneità, in buona parte riconducibili alla cosiddetta Lebensphilosophie, tanto 
da spingerci a leggere il pitagorismo, così per come lo abbiamo inteso nell’ambito di 
questo lavoro, come una sorta di corrente interna all’ampia e assai eterogenea 
fenomenologia delle filosofie della vita.  
Vasconcelos, al contrario di quanto precedentemente detto per Zambrano, sembra 
aderire pienamente ai dettami della corrente simbolista e modernista. Il pitagorismo che 
ne deriva risponde a esigenze in parte simili a quelle zambraniane ma finisce col 
proporre una filosofia ispirata alla creazione artistica. In questo senso, la sua è 
un’adesione totale alla poetica dell’atto creatore.   
                                                          
1009 Cfr. M. Zambrano, Lettere da la Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. I (1973-febbraio 
1975), cit., p. 119. 
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Ciononostante, il mondo pensato a partire dalla categoria di relazione è 
indubbiamente un tratto distintivo di entrambi. L’insistenza del filosofo messicano 
sull’eterogeneità del reale, sulla componente patica del pensiero, da reintegrare in un 
pensiero capace di non contrarsi e chiudersi sui principi di identità e di non 
contraddizione, emerge sin dalla sua prima opera nell’insistenza sulle nozioni di 
relazione, proporzione, analogia, giacché non si può pensare la realtà nella sua diversità 
se non attraverso quel procedimento che istituisce un rapporto di somiglianza tra due 
enti. Il monismo vasconceliano, infatti, che trova nel concetto di ritmo il suo 
fondamento, rinvia a quello di analogia e persino lo contiene. L’importanza di tale 
nozione, che giustamente Vasconcelos riconduce ai pitagorici, è riconosciuta già in quel 
primo lavoro del 1916. Successivamente, l’imprescindibilità di tale concetto nella 
prospettiva “todologica” emerge nel quadro di una relazione profonda tra analogia e 
misticismo. Beuchot, nell’introduzione alla seconda edizione del Pitágoras, sottolinea 
quanto la nozione di analogia sia insita nel concetto stesso di ritmo come successione e 
relazione di suoni e come quella, di derivazione pitagorica, sembri attraversare il 
pensiero spagnolo e iberoamericano tracciando una misteriosa traiettoria che unisce la 
voce di Vasconcelos a quella di Zambrano. A Beuchot, fondatore di un’“ermeneutica 
analogica” che riscuote un certo successo nel panorama filosofico latinoamericano, 
preme evidentemente individuare una radice. Tuttavia, Zambrano, dal canto suo, 
individua nel concetto di analogia un’evoluzione in senso razionalistico del numero 
pitagorico; molto presto la bilancia, riflette la filosofa, servirà a pesare e misurare 
l’“altro”, ciò che è esterno al soggetto e ciò che a quello è a sua volta esterno. La 
relazione sarà, così, di pura esteriorità, di contrapposizione, di somiglianze, e le 
analogie ricadranno sopra il più e il meno e persino sopra l’approssimatamente1010. 
Pertanto, l’idea di Beuchot di ricondurre la riflessione vasconceliana e zambraniana al 
concetto pitagorico di analogia non ci sembra pienamente soddisfacente. 
Il legame individuato tra pitagorismo e modernismo ha avuto un enorme peso per 
questa ricerca giacché ci ha obbligati in primo luogo a una riconsiderazione della 
definizione di contesto filosofico sia in termini generali sia, nello specifico, di quello 
ispanico, conferendo quindi carattere metafilosofico alla nostra indagine, in secondo 
luogo perché ci ha spinti a intravedere un nesso tra la critica all’assolutismo della 
Ragione, tanto vasconceliana quanto zambraniana, e la critica alla ragione positivista, 
astratta e matematizzante, propria dei modernisti.  
                                                          
1010 Cfr. M. Zambrano, I beati, cit., pp. 80-81. 
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Si inserisce pienamente nella prospettiva della suddetta riconsiderazione la 
riflessione, di carattere non meramente estetico bensì anche epistemologico, sulla 
distinzione tra filosofia e generi letterari per cui si è persino giunti a parlare di “generi 
filosofici”. Infatti, quando nell’inquadrare da un punto di vista genealogico e filologico 
il pitagorismo di Vasconcelos e il pitagorismo-orfico di Zambrano abbiamo individuato 
nel simbolismo francese, e di conseguenza nella poetica modernista, le radici di 
quell’immaginario, emergeva un aspetto importante, ovvero la difficoltà di riconoscere 
il contenuto filosofico in una cornice letteraria o solo in apparenza meramente letteraria. 
Se il problema si poneva già con Machado, forse erroneamente definito “il poeta del 
’98”, lo stesso avviene per la “scrittrice” Rosa Chacel,  la cui opera esigerebbe una più 
profonda analisi di natura filosofica. Con Zambrano accade per certi versi lo stesso, 
mentre per ciò che concerne Vasconcelos, al contrario, la “volontà di sistema” che lo 
contraddistingue non lascia adito a dubbi circa l’intenzione filosofica della sua opera, e 
tuttavia si pone anche qui una questione analoga per via dell’ingerenza di tematiche e di 
una terminologia derivate dall’ambito letterario, mistico o musicale nel campo della 
filosofia. Sembra davvero che il pitagorismo porti con sé una sorta di impossibilità, 
come sostiene Zambrano, a costituirsi in filosofia.  
Il legame tra pitagorismo e modernismo non rappresenta – lo ripetiamo – l’unica via 
percorribile, o perlomeno non ha carattere esclusivo. Assieme a questa, e in generale 
alle istanze della Lebensphilosophie, è importante rilevare l’influenza delle avanguardie 
musicali. Vasconcelos, in quanto figlio della propria epoca, è testimone dell’ultimo 
canto romantico, e così come tenta di sbarazzarsi dallo scomodo e imbarazzante 
positivismo, prova a superare il suo innato romanticismo. L’adesione, e persino 
l’esaltazione delle avanguardie musicali, di cui non eredita il bagaglio concettuale, non 
gli consente infatti di liberarsi d’un colpo solo anche del sentimentalismo della musica 
romantica. D’altra parte, questa si sposava perfettamente con la componente erotica e 
musicale della tradizione pitagorico-platonica, la quale, a sua volta, trovava una 
profonda corrispondenza nel “realismo spagnolo”. Degno di nota è anche il fatto che la 
riflessione sulla musica corrisponda a precise istanze etiche e politiche. Di fatto, l’intero 
impianto di questo lavoro di tesi è costruito sulla critica, di matrice zambraniana, al 
binomio razionalismo-assolutismo politico.   
Ci siamo chiesti, nell’ambito del confronto tra i due pensatori, se data la presenza di 
motivi neopitagorici, neoplatonici e gnostici, avesse ancora senso parlare di pitagorismo 
vasconceliano e pitagorismo-orfico zambraniano. La risposta cui siamo giunti è 
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affermativa e per due motivi fondamentali che vale la pena di precisare ulteriormente: in 
primo luogo perché solo nel pitagorismo antico entrambi i pensatori rintracciano il 
momento di passaggio da una dimensione sapienziale del pensiero a una prospettiva 
puramente filosofica, ovvero lo scarto, in qualche modo da conservare e ripercorrere 
sempre da capo, tra sophia e logos e, per certi versi, tra vita e ragione; in secondo luogo, 
perché solo nel pitagorismo antico vita attiva e vita contemplativa – diremmo 
parafrasando Arendt – mostrano la loro assoluta complementarietà.  
Ricondurre in qualche modo pitagorismo vasconceliano e zambraniano al 
modernismo e alla profonda rivoluzione culturale provocata dalla crisi epocale del ’98, 
data decisiva per la “hispanidad” tanto della Spagna quanto di quell’America che d’ora 
in poi, come suggerisce Vasconcelos, contro l’imperialismo statunitense si riconosce 
“latina”, significa individuare in questo tema un carattere tipicamente “ispanico”. 
D’altra parte il nesso tra ispanismo e pitagorismo è emerso quando si è posto 
quest’ultimo a fianco del senechismo spagnolo, ovvero come altra corrente rivelativa di 
una certa specificità del pensiero a partire dal neopitagorico Moderato di Gades. Così 
come un tale legame emergeva anche, secondo Vasconcelos, nella componente estetica 
e mistica tipica del pitagorismo che, in tal modo, trovava terreno fertile nel 
temperamento estetico della riflessione ispanica. D’altronde, l’inclinazione estetico-
mistica del pensiero spagnolo, così avverso alla sistematicità filosofica, non è una 
novità e, in tal senso, è facilmente comprensibile l’ispirazione che la scuola pitagorica 
possa aver destato: «España no produce sistemas filosóficos – scrive Zambrano –; entre 
nuestras maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo 
de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos»1011. Inoltre, pitagorismo e orfismo, con i 
temi caratteristici del sogno, della memoria, della reincarnazione, dell’anima, 
rispondono a istanze tipiche del pensiero ispanico anche nel caso in cui questo venga 
interpretato come lunga e inesauribile meditatio mortis1012. 
Se ne potrebbe concludere che il riemergere del pitagorismo sia esclusivamente 
connesso alla specificità del pensiero ispanico, ma una tale prospettiva non renderebbe 
giustizia al significato più ampio che è possibile scorgere, a nostro parere, in questo 
fenomeno. Zambrano scrive che vi è qualcosa che la scienza non può e non potrà mai 
ridurre a sé; sono certi stati della vita umana, la tonalità emotiva in cui il soggetto si 
costituisce, si riunisce e persino si condensa. Vasconcelos, dal canto suo, insiste molto 
                                                          
1011 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, cit., p. 26.  
1012 In proposito si veda la suggestiva opera di J.F. Ortega Muñoz, El río de Heráclito. Estudios sobre el 
problema del tiempo en los filósofos españoles del s. XX, Málaga, Universidad de Málaga, 1999. 
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sulla componente “qualitativa” del reale e sulla costitutiva impossibilità della scienza di 
dare conto della vita e delle sue dinamiche più “misteriose”. La contrapposizione tra 
quantità e qualità, pertanto, attraversa le riflessioni di entrambi, inserendosi nel quadro 
più ampio dell’irriducibilità della vita alla ragione, sebbene presentando caratteristiche 
differenti. Infatti, mentre Zambrano lascia volutamente aperta e irrisolta la questione 
relativa al legame tra vita e pensiero, suggerendo la presenza di un certo margine di 
incompatibilità, in cui la vita sfugge e si presenta come alterità radicale, Vasconcelos, 
seppur in un orizzonte simile, si muove all’interno di una prospettiva filosofica che 
contempla esattamente la possibilità e persino la necessità del soggetto di 
spiritualizzare, ovvero di assoggettare e convertire il reale. Se da un lato insiste sulla 
totale inconoscibilità del noumeno, dall’altra ne prevede il suo assoggettamento e la sua 
trasformazione. Inconoscibile, dunque, ma ugualmente passibile di trasformazione. Qui 
la vita non sta oltre, non resta fuori nulla dal dinamismo vasconceliano, tutto è risolto in 
spirito, in orizzonte monistico, e scienza, arte, poesia e filosofia condividono un 
medesimo obiettivo. Pertanto, l’antitesi mostrata dalla speculazione zambraniana tra 
esperienza e scienza, che paradossalmente si gioca tutta all’interno delle diverse 
declinazioni del logos inteso come numero, non trova una corrispondenza precisa nella 
prospettiva vasconceliana.  
Se da un lato l’indagine sul pitagorismo vasconceliano e zambraniano ha ampliato il 
nostro orizzonte di comprensione circa la specificità dell’ispanismo filosofico, dall’altro 
ci ha condotti nel vivo di tematiche prettamente novecentesche, quali il rapporto tra vita 
e ragione, il nesso tra filosofia e arte, i limiti della ragione, le forme espressive del 
pensiero, la rinascita dell’interesse verso i presocratici anche nell’ottica di un confronto 
significativo tra fisica e filosofia, il ripensamento delle categorie di Occidente e Oriente, 
nonché, infine, il legame indissolubile tra pensiero e prassi, ovvero tra filosofie e 
politiche che si ripensano al fine di scongiurare il sempre possibile insinuarsi di un 
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